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Hugues  était  fils  d'un  culti- 
vateur médiocrement  riche 
des  environs  du  Havre.  Quel- 
nues  dispositions  pour  l'élu- 
de, qu'il  avait  montrées  de 
bonne  heure,  avaient  engagé 
sou  père  à  le  mettre  au  col- 
lège à  Rouen  ;  plus  lard  il 
l'avait  envoyé  à  Paris  pour  y 
étudier  le  droit. 

Les  idées  qtii,  eu  nombre 
a  |  eu  près  égal  a  celles  de  la 
plupart  des  autres  hommes, 
meublaient  la  tète  de  l'étu- 
diant étaient  produites,  d'a- 
bord par  les  romans  de  tontes 
sortes  dont  il  avait  rempli  sa 
mémoire,  puis  par  la  fréquen- 
tation d'autres  étudiants  qui 
lui  avaient  inculqué  quelques 
parcelles  de  la  philosophie 
incrédule  du  dix -huitième 
siècle. 

est  facile  de  comprendre 
que,  de  deux  éléments  ainsi 
opposés,  il  devait  naître  une 
foule  d'inconséquences  et  d'i- 
dées contradictoires,  et.  que 
Hugues,  tout  en  affichant  l'in- 
crédulité verbeuse  et   assez 

ridicule  dont  ses  camarades  se  taisaient  gloire,  ne  laissait  pas  d'avoir 
en  même  temps  les  croyances  au  moins  aussi  ridicules  que  lui  avaient 
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vivre  au  milieu  des  vertus  paisibles  des 
pagne;  c'est  sous  la  ealmnr  du  pauvre 


données  ses  lectures.  L'ap- 
prentissage de  la  vie  devait 
être  dur  pour  lui:  chacun  de 
ses  pas  était  une  lourde  chute. 
Très-jeune  encore,  enthou- 
siasmé de  la  lecture  de  llolmi- 
son,  et  redoutant  une  correc- 
tion paternelle,  il  avait  passé 
deux  muis  à  la  campagne, 
espérant  trouver  une  caverne 
commode,  des  fruits  cl  des 
œufs  d'oiseaux.  Au  bout  de 
■e  temps,  il  était  revenu  mai- 
gre, pale,  affamé,  exténué. 
■aie,  en  lambeaux,  et  souf- 
frant d'un  rhumatisme  qu'il 
garda  toute  sa  vie.  Plus  lard, 
timide  comme  l'est  tout  jeune 
lonuoe  fier  et  élevé,  il  prit 
on  embarras,  dans  un  salon, 
pour  un  philosophique  éloi- 
gnement  du  monde  ;  sa  gau- 
cherie auprès  des  femmes 
pour  un  sage  mépris  de  leur 
frivolité;  sa  maladresse  à  la 
danse  pour  une  juste  horreur 
d'un  amusement  ridicule  et 
insignifiant. 

Celte  bienveillance  pour 
tout  le  monde  que  l'on  a  à 
dix-huit  ans  cl  que  Ion  n'qse 
manifester  par  crainte  de  ne 
la  pas  voir  assez  accueillie. 
retombait  sursoit  coeur  ei  lui 
causait  ce  génie  d'irritation 
que  l'on  n'éprouve  jamais 
que  contre  les  gens  qu'on 
aime  ou  qu'on  se  seul  dis- 
posé à  aimer:  il  se  crut  mi- 
santhrope ,  s'éloigna  de  la 
ville  pour  aller  aux  rhamps 
laborieux  habitants  de  la  cam- 
à  l'ombre  des  i»;is  m  ii-,  mr 
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-  entaillées,  que  devaient  se  trouver  la  vertu,  la  gaieté,  la 

lise,  la  bonhomie,  l'égalité;  il  ue  rêvait  que  la  iuit\ •■  pudeur  îles 

-    uamps,  si'  miraut  <l  ins  le  cristal  des  ftin         s,  .1  la  danse  si 

.aie.  •  u  son  do  la  mu  elto;  à  la  paix,  au  bon  ai  cord, 

qui  J  yuer  entre  ces  bous  paysans.  Il  partit; 

me  il  approchait  d'un  villagoi  II  vit  de  loin,  »vec  line  sen  ation 

ruible,  i|iii-  les  thaumiim  étaient  couvertes  de  Utiles  et  d'ardi 

1  lus  près,  il  in  avait  d'autres  prairies  que  des  champs  de  betteraves  oj 

de  uavels,  d'autres  ruotaioes  que  des  mares  infectes,  d'autres  vierges 

que  de  -  < --  -  Sitlcs  lilles  à  la  voix  rauque,  aux  discours  grossiers  ;  la 

ml  il  m-  conuaissail  que  le  nom,  se  montra  alors  une  peau 

1  ■  •:  '  •  I,  sous  t.--  lèvres  avinées  d'un  palan  I,  des  sons  aig 

insupportables.  Des  voiluriers,  conduisait!  dan-,  la  boue  une  charrette 

ment  chargée,  accrocbèreul  la  voilure  légère  sur  laquelle  étail 

-.  i-i  faillirent  la  renverser,  il  s'ensuivit  Une  querelle  entre  le  voilu- 

Hugues  it  lr>  paysans  -.  dans  la  rixe,  Hugues  reçut  sur  le  nei  un 

1  .U-  râteau  i-  il  uneuï  violent,  que  le  râteau  se  cassa. 

\  ce  moment  pissait  le  magistral  du  lieu,  en  .sabots,  engrosse  veste 

et  en  boûuel  de  laine,  Hugues  lui  saisi  d'une  véhémente  admiration 

pour  cette  nohle  simplicité  de  minus.  !l  crut  voir  tilt  patriarche,  et  lui 

p  1I1  comme  il  'ùi  parlé  en  pareil  cas.  Le  magistral  l'ëcouia  ;  puis, 

avant  eitlcudu  ei '-me  temps  les  charretiers  qui  couvraient  sa  v  oi\  de 

là  L-ur,  il  prou 1  celle  mémorable  sentence  :  a  Tout  bien  entendu,  il 

j  a  in  un  râteau  de  cassé,  il  fant  que  ce  râteau  suit  payé;  monsieur 
donnera  trois  bancs.  >■  Hugues,  presque  aussi  éidurdi  du  jugement  que 

du  coup  de  râleau,  donna  trois  francs;  et,  peu  anl  q le  \  liage,  trop 

près  de  la  ville,  avail  pris  quelque  chose  de  sa  coi  ruption,  il  revint  sur 
ses  pas,  aux  huées  di  s  charretiers  et  du  magistrat,  et  attendit  avec  im- 
patience  le  moment  où  il  pourrait  aller  plus  loin  chercher  la  douce  paix 
et  les  vertus  champêtres'. 


ivall  sun  logement  dans  un  quartier  relire;  il  habitait  une 

chambre  1  >ui  au  haut  d'une  maison,  sur  une  terrasse.  Il  pouvait  con- 

3  i  le  étendue  de  ciel  et  respirer  un  air  assez  pur.  Il 

ait  du  lever  et  du  coucher  du  soleil  et  voyait  le  jour  une  demi- 

.  ml  qu'il  fût  descendu  dans  la  rue,  et  une  demi-heure  après 

iilalli      il  ï  lanternes.  Ajoutez  que  le  vent  qui,  aux  Tuileries, 

peine  I  issonner  les  dentelles  aux  manlelels  des  femmes,  pro- 

I  ehez  l'étudiant  de  véritables  ouragans,  brisait  les  vitres  et  em- 
portait les  cheminées. 

Quand  on  taisait  quelque  plaisanterie  sur  la  prodigieuse  élévation  de 
son  I  cernent,  que  l'on  prétendait  être  au  quatorzième  étage,  il  répou- 

II  souriant,  qu'ayant,  en  sa  qualité  d'artiste,  commerce  avec  les 
,  1!  ;iv,  ii  cru  devoir,  pour  la  facilité  des  communications,  leurépar- 
une  partie  du  chemin. 

.  Iiambre  était  meublée  d'abord  de  quatre  murailles  et  de  deux  fe- 
nétres,  puis  de  quelques  nattes  de  jour,  d'un  lit,  d'un  grand  fauteuil  et 
ix  1  baises  incomplètes.  Aux  murailles  pendaient  des  lleun  1-,  quel- 
ébauches  données  par  des  camarades,  et  trais  ou  quatre  pipes  de 
différentes  couleurs  et  de  diverses  dimerisions. 

il  était  rare  que  llugues  lut  seul  dois  sou  Ingis.  Quelques  camarades 
i  le  plus  souvent  occupés  à  fumer  chez  lui  et  à  parler  politique, 
rail  difficile  de  préciser  la  date  de  celte  histoire  :  nous  ne  pensons 
pas  qu'aucun  des  personnages  qui  y  figurent  soit  aujourd'hui  vivant; 
'étail  à  l'époque  où  la  jeunesse  française  commençait  à  échanger 
la  gaieté  insoucieuse  ei  l'abandon  si  gracieux  de  son  âge  contre  une  gra- 
upations  tristes,  si  elles  sont  réelles;  ridicules,  si  elles 
miui  factices.  On  commençait  alors,  ce  qui  est  si  commun  aujourd'hui 
que  l'on  ne  s'en  aperçoit  plus,  à  rejeter  dix  belles  années  de  sa  vie,  dix 
lansl    quelles  l'homme,  dans  toute  la  force  du  corps  et  de  l'es- 
prit, empl  ie  sa  puissance  à  jouir,  pendant  les  quelques  inslauls  qui  for- 
une  limite  si  étroite  entre  les  désirs  et  les  regrets.  Aujourd  bui  l'on1 
de  l'enfonce  à  l'âge  mûr;  on  a  supprimé  la  jeunesse,  el  c'est  sans 
inl  1  valle  que,  après  avoir  employé  la  première  moitié  de  la  fie  à 
la  -i-i  onde,  on  consume  la  seconde  à  regretter  la  première.  Si  l'on 

..  (leurs,  si  I  on  fait  tomber  avant  le  temps  Cette  neige  odorante 
qui  li  .  our  unie  au  printemps,  comme  une  fraîche  guirlande  de  fiancée, 
on  n'en  aura  pas  pour  cela  plus  de  fruits. 


■  1  mps-là,  ci, mn;  -iii  a  pour  Hugues  un  enchaînement  de  mal- 
heurs. 

,.,;.,    in    dit,  1  11  du  moins  si  nous  l'avons  dit 

n  ni,  l'ai  ail  semblant  I      le  droit,  el  paît  que  de 

I  •  iniui  1     quand  ils'occi  je  Iqi  de  re- 

pporlée  .  p  •    ibl  imi  ni  d'esj  rit,  une  certaine 


élégance  naturelle,  el  un  remarquable  babil  marron  à  collêi  de  velours 
le  taisaient  recevoir  dans  mu-  société  sfssez  distinguée. 

lingues  ne  manqua  pas  de  devenir  amoureux  d  une  des  femmes  qu'il 
rencontrait  le  plus  fréquemment. 

I  omiiie  il  arrive  Sdùvcnl,  celle  en  laquelle  il  nul  trouver  l'a  scmbl  ige 
de  toutes  lc<  vertus,  de  tous  les  laleuts,  de  toutes  les  grâces,  lui  cel  e 
qui  la  première  lui  parul  jeter  sur  lui  un  regard  favorable,  ou  qui  la  pre- 
mière laiss ,  tomber  un  pelit  gant  I  lauç  que  Hugues  put  ramasser,  ce  qui 
lui  donna  l'occasion,  la  hardiesse,  de  lui  adresser  quelques  mots  sur  la 
blanch  ur  dune  main  assez  grosse  que  renl'erinail  un  peu  diliicib-iueul 
le  petit  gant  blanc. 

Sun  hommagi  fut  asseï  bien  Accueilli;  la  vivacité  de  ses  sensations,  le 
romanesque  de  ses  idées,  avaient  un  charme  asseï  puissant  aux  veux  de 
la  femme  qu'il  croyait,  avuir  Choisie; 

Mais  une  série  de  petites  infortunes  vint  l'arrêter  près  du  but. 

Un  soir,  comme  il  lui  donnai!  le  bras  sur  les  boulevards,  par  un  leinps 
frais  el  serein  0}tll  avait  fait  naître  l'idée  de  revenir  à  pied  de  l'Opéra,  il 
lui  accosté  par  une  mendiante!  ;  C'étaii  une  pnuv  rC  femme  don!  les  grands 
yeux  bleus  inspiraient  la  pilié  poUr  urt  tout  petit  enfant  qu'elle  portait 
dans  ses  liras.  Fidèle  aux  traditions  des  héros  de  roman,  llugues  r/l 
sa  bourse  à  la  mendiante. 

Dans  les  romans,  nue  semblable  action  ne  passe  jamais  iuajlerçui  . 
cette  fois,  au  contraire,  la  femme  qu'il  accompagnait,  distraite  mi  bti 
1  upée.  ne  vil  pas  sc.s  largesses.  Il  arriva  un  peu  plus  loin  qu'un  enfant, 
Couvert  de  suie,  le  poursuivit  en  lui  demandant  un  sou.  Hugues,  du  pre- 
mier mouvement,  fouilla  à  sa  poche;  mais,  il  avail  si  liiirmiement  donné 
sa  bourse,  qu'il  ne  lui  restait  p  as  même  le  sou  que  lui  demandait  I  Opi- 
niâtre savoyard,  qui  le  poursuivit  de  sa  voix  dolente  cl  de  sa  démarche 
de  chien  battu,  jusque  par  delà  la  Madeleine*  sans  qu  il  lût  possible  à  no- 
tre infortuné  liéro   d'en  débarrasser  ni  lui  ni  sa  comp  igiie. 

A  quelques  jours  de  la,  Unîmes  se  trouva  (aire  chez  elle  une  visite  du 
malin.  Madame  '"  avait  du  monde.  Les  gens  nul  sfe  trouvaient  là  avaii  ni 
ou  l'avantage  d'une  po:  ilion  sociale  ou  celui  de  la  fortune.  Hugues  avait 
bien  de  sou  cote  quelques  avantages  à  opposer  à  ceux-là;  il  était  jeune, 
beau,  distingué,  bien  élevé;  mais  tout  cela  ne  servait  qu'a  obliger  les 
aulres  à  -c  prévaloir  plus  somptueusement  de  ce  qui  devait  les  mettre  au- 
dessus  du  j. mie  artiste.  Une  chose  surtout  le  menait  mal  à  son  aise  :  il 
y  a  une  sorte  d'affiliation  au  inonde  qu'il  làut  obtenir,  quand  on  veut  y 
vivre;  quelque  chose  d'indescriptible  à  quoi  les  gens  du  mande  se  re- 
connaissent comme  membres  d'une  même  famille,  llugues  jeune,  sans 
fortune,  sans  talent  reconnu,  sans  famille,  se  trouvait  naturellement  dans 
le  monde  sans  en  faire  partie. 

Ue  jour-là,  il  fut  d'abord  un  peu  soucieux  de  voir  madame  '"  ain  ;  eu- 
lourée  :  il  se  figura  facilement  qu'il  eût  trouvé  le  courage  de  lui  parler, 
s'il  l'eût  trouvée  seule,  quoique  très-certainement  cela  n'eût  l'ait  qu'ac- 
croître son  indécision  et  sa  timidité. 

La  conversation  continua  sans  que  son  arrivée  y  changeât  rien  ;  on 
parlait  de  gens  et  de  choses  qui  lui  étaient  inconnus;  c'est  une  impoli- 
tesse qu'ont  fréquemment  les  gens  qui  se  piquent  le  plus  desavoir  vivre. 
Relativement  à  Hugues,  elle  était  d'autant  plus  choquante  qu'elle  n'éiait 
pas  involontaire.  H  se  hasarda  à  glisser  une  reniai  que  assez  fine  1  I 
rituelle  sur  ce  que  venait  de  dire  un  des  interlocuteurs.  Sitôt  qu'il  1  u! 
parlé,  une  autre  personne  répondit,  non  pas  à  la  phrase  de  llugues,  mais 
à  la  phrase  précédente,  semblant  considérer  ce  qu'il  avi  il  dit  connue 
non  avenu.  La  conversali  n  continua.  Une  seconde  tentative  de  Uu 
ne  fut  pas  pins  heureuse.  Mail  une  "'  avait  trop  d'esprit  el  de  tact  pour 
ne  pas  s'être  apei  çue  de  l'aliénation  de  sa  société  à  exclure  ainsi  le  1  a  li- 
vre étudiant  Hugues;  elle  méditait  de  ramener,  par  une  transition  adroite, 
la  conversation  à  une  marche  générale,  lorsque  l'étudiant  se  leva,  salua 
silencieusement  et  sortit. 

mira  çheï  lui,  humilié,  furieux,  pleurant  de  colère  el  méditant  do 
devenir  millionnaire  et  maréchal  de  France  pour  humilier  à  sou  tour 
ceux  qui  l'avaient  ainsi  maltraité;  mais  ce  projet  ne  pouvait  avoir  une 
exécution  assez  immédiate;  et  provisoirement  il  écrivit  une  longue  let- 
tre a  madame  "*. 

Dans  celte  lettre,  il  faisait  de  l'indignation  démocratique;  en  la  reli- 
sant, il  eut  le  bonheur  delà  trouver  ridicule,  et  la  remplaça  par  un  bil- 
let. Au  billet,  il  joignit  un  bouquet  de  jonquille-,  a  l'imitation  des 

du  ICmpS  de  Louis  XV. 

«  !l  serait,  disait-il,  bien  heureux  de  voir  ses  jonquilles  le  so  1  d  ins  li  s 
beaux  cheveux  de  madame  "*,  à  un  bal  OÙ  ils  devaient  se  rencontrer,  a 

Ce  pauvre  garçon,  se  dit  madame  "*,  il  a  élé  malheureux  ce  matin  : 
il  esl  parti  trop  lût  et  n'a  pu  voir  mes  efforts  pour  le  mettre  ;i  sou  aise  : 
j'ai  à  ses  yeux  des  torts  que  je  dois  expier,  je  mettrai  ses  jonquilles  dans 
mes  cheveux. 


Di  sou  coié,  Hugues  exhalait  son  indignation  contre  les  grands   les 
favoris  le  l'lutus,  etc. 

Il  regrettait  amèrement  les :  mps passes  où  un  homme 
bile  aux;««a  de  Mars  étail  l'égal  de  tous, 


ci  ha- 
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Le  temps  passé  a  ceci  d'agréable  qu'on  lui  prêle  volonliei  s  toul  ce  qui 
manque  au  temps  présent.  Nous  avons  eu  la  curiosité  de  rechercher 

«Lus  les  livres  les  plus  anciens  :  nous  n'avons  pas  trouvé  un  seul  écri- 
vain qui  né  regrettai  le  pusse  el  ne  se  plaignil  du  présent  que  nous  re- 
grettons aujourd'hui  qu'il  est  devenu  pusse  à  son  tour; 

Sans  remonter  ;m\   livres  indiens  el  égyptiens  OÙ  ces  doléances  sont 

fréquemment  répétées,  nous  avons  trouve  dans  quelques  anciens  écri- 
vains des  plaintes  exactement  semblables,  et  sur  les  mêmes  sujets,  à 
«elles  que  l'on  formule  aujourd'hui  : 

«  Aujourd'hui  que  les  meslres  de  camp  se  font  par  douzaines.  »  (Bran- 
li'iine,  Discourt  sur  les  duels.) 

Deux  mille  ans  avant  .lésus-Christ,  un  philosophe  disait  :  Ou  ne  met 
aucune  borne  à  la  fureur  d'écrire,  teribendi  libros  jioii  est  finis. 

On  se  plaignait  sous  Louis  XV  de  la  prodigalité  des  cordons  de  l'ordre, 
comme  aujourd'hui  on  se  plaint  de  celle  des  croix  d'honneur. 

De  tout  cela  il  ressort  que  le  progrès  est  une  chimère;  le  peuple  d'au- 
jourd'hui est  exactement  le  peuple  du  temps  de  Moïse;  chaque  siècle  a 
sa  folie  particulière  qu'il  décore  du  litre  de  philosophie;  eeux-là  sont 
appelés  sages  qui  font  nos  folies  ou  sont  Ions  à  notre  profit. 

Toute  cette  indignation  de  Hugues  creva  en  une  ode  en  vers  libres  : 


Si  j'étais  chevalier, 
J'aurais  une  bannière  ; 
Sous  mon  blanc  destrier 
Flotterait  la  poussière,  etc. 


C'était  l'heure  de  partir  pour  le  bal  ;  il  fallut  descendre  un  peu  de  ces 
hypothèses  dites  poétiques  ;  la  cuirasse  fut  remplacée  par  l'habit  marron, 
l'aigrette  rouge  par  un  chapea  1  de  soie,  le  bouclier  par  une  canne,  et  le 
destrier  blanc  par  deux  chevaux  de  fiacre  d'une  couleur  indétermi- 
née. 

Arrivé  au  bal,  Hugues  chercha  longtemps  madame  "";  elle  le  cher- 
chait aussi  ;  mais  Hugues  l'ayant  aperçue  avec  une  guirlande  de  fleurs 
bleues  dans  les  cheveux,  il  resta  un  moment  anéanti;  puis,  se  glissant 
dans  la  foule,  il  sortit  du  salon  en  jurant  de  ne  jamais  revoir  madame  *". 
En  général,  les  amoureux  dépensent  tant  d'énergie  dans  leurs  projets  de 
vengeance  et  dans  leurs  serments,  qu'il  ne  leur  en  reste  guère  pour  l'exé- 
cution ,  néanmoins  Hugues  tint  cette  l'ois  la  promesse  qu'il  s'était  faite  à 
lui-même. 

Si  madame  —  avait  substitué  des  volubilis  biens  aux  jonquilles  que  lui 
avait  envoyées  l'étudiant,  ce  n'était  pas  faute  d'un  vif  désir  de  lui  être 
agréable;  elle  s'était  même  coiffée  d'abord  avec  lesdites  jonquilles;  mais 
sa  femme  de  chambre  et  sa  psyché  lui  avaient  si  bien  démontré  la  dis— 
sonnance  des  fleurs  jaunes  avec  ses  cheveux  blonds,  que,  dans  l'intérêt 
même  de  notre  héros  et  pour  ne  pas  lui  paraître  laide,  elle  y  avait  re- 
noncé. 

Hugues  fit  de  longues  homélies  contre  les  grandes  dames,  découvrit 
que  la  vertu  el  l'amour  n'existent  que  dans  les  mansardes,  et  se  ren- 
ferma dans  son  atelier. 


Il  devint  amoureux,  à  quelque  temps  de  là,  d'une  voisine;  il  la  ren- 
contrait dix  fois  le  jour  sur  son  escalier;  mais,  n'osant  lui  parler,  il  rap- 
pela dans  sa  mémoire  tout  ce  qu'il  avait  lu  d'applicable  à  la  circonstance, 
et  il  lui  écrivit.  Ainsi  que  ne  manque  jamais  de  le  taire  le  jeune  homme 
qui  n'a  connu  d'autres  plaisirs  que  le  jeu  de  balle  et  le  théâtre  des  Va- 
riétés une  fois  par  semaine,  il  se  donnait  dans  sa  lettre  pour  un  homme 
fatigué  de  l'existence  et  de  ses  insipides  joies.  11  offrait  toute  sa  vie  pour 
un  regard. 

Avec  toutes  les  femmes  le  but  est  le  même  ;  il  n'y  a  de  différence  que 
dans  le  point  de  départ.  Hugues*demandait  un  regard  :  on  lui  accorda  ce 
qu'il  demandait.  11  eût  mieux  fait  de  demander  davautage  ;  c'était  com- 
mencer le  plus  loin  du  but  possible. 

La  jeune  voisine  se  trouvant  ainsi,  par  les  adorations  timorées  de  l'é- 
tudiant, juchée  sur  un  piédestal  si  élevé  qu'elle  ne  pouvait  en  descendre 
sans  risquer  de  se  rompre  le  col,  le  prit  au  mot,  non  sans  s'étonner  pas- 
sablement des  épîtres  mélancoliques  de  son  voisin.  Il  faisait  sa  cour  de- 
puis un  mois  quand,  pour  la  première  fois,  il  avisa  de  demander  une  ré- 
ponse à  ses  lettres. 

«  Il  savait  bien  toul  ce  qu'un  pareil  sacrifice  coûterait  à  la  venu  de  sa 
voisine;  ce  n'était  qu'eu  tremblant  qu'il  osait  demander  mie  si  grande 
faveur.  Les  filles  sages,  d'ordinaire,  ne  répondent  pas  à  des  lettres  d'a- 
mour; mais  il  espérait  que  sa  constance  triompherait  de  scrupules  aux- 
quels il  ne  pouvait  qu'applaudir,  etc.  » 

Prenez  une  vieille  femme  au  moment  où  elle  va  jeter  par  la  fenêtre 
des  pantoufles  hors  de  service,  priez-la  de  vous  les  donner  pour  un 
louis  :  elle  vous  en  demandera  trois. 


La  voisine  vil  justement  dans  cciic  lettre  un  plaidoyer  for)  éloquent 
contre  ce  qu'on  demandait  délie;  et  cène  fut  que  quinze  jours  après 
qu'elle  consentit  enfin  a  faire  ce  qu'elle  eût  fait  d'elle-même  si  Hugues 

ne  le  lui  cùl  pas  demandé.  Il  avait  lu  et  relu  Clarisse  HarloVB  et  il  sui- 
vait Lovelace  pas  à  pas. 

Huit  jours  plus  lard  il  demanda  à  faire  une  visite. 

Huit  jours  après  il  serra  la  main. 

Huit  jours  après  il  baisa  la  main. 

Huit  jours  après  il  baisa  la  joue. 

Huit  jours  après  il  se  rapprocha  des  lèvres  :  on  le  mit  à  la  porle. 

On  le  mit  a  la  porte  parce  qu'en  même  temps  que  lui  un  autre  candi- 
dat s'était  mis  sur  les  rangs. 

Mais  l'autre  candidat  avait  commencé  plus  près  du  but;  il  avait  débuté 
par  faire  une  visite;  cl  il  est  facile  de  les  suivie  l'un  el  l'autre  dans  leur 
chemin. 

Le  jour  où  Hugues  avait  demandé  un  regard,  son  rival  avait  fait  une 
visite. 

Le  jour  où  Hugues  avait  demandé  une  réponse,  l'autre  avait  serré  la 
main. 

Le  jour  où  Hugues  avait  serré  la  main,  l'autre  l'avait  baisée. 

Le  jour  où  Hugues  avait  baisé  la  main,  l'autre  avait  baisé  la  jonc. 

Le  jour  où  Hugues  avait  baisé  la  joue,  l'autre  avait  baisé  les  lèvres. 

Le  jour  où  Hugues  avait  voulu  baiser  les  lèvres...  on  avait  mis  lingues 
à  la  porle  ;  la  jeune  ouvrière  s'était  donné  un  maître  qui  avait  exigé  l'ex- 
pulsion de  son  rival. 

Hugues  lui  envoya  un  cartel;  celui-ci  répondit  qu'il  comprenait  à  peu 
près  que  Hugues,  désappointé  dans  ses  espérances,  fût  en  colère  et  ne 
s'amusât  pas  de  la  vie  ;  mais  que  lui,  qui  avait  réussi,  trouvait  la  vie  fort 
agréable  pour  le  moment  et  ne  se  souciait  nullement  de  la  jouer  contre 
la  vie  d'un  homme  qu'il  serait  désespéré  de  luer  et  auquel  il  n'avait  nul 
sujet  d'en  vouloir. 

Uugues  alors  rima  des  élégies. 


Comme  il  en  était  à  sa  quinzième  élégie,  d'autres  étudiants  vinrent  le 
chereher  pour  l'emmener  déjeuner.  Un  d'eux  avait  reçu  quelque  argent 
de  sa  famille  et  traitait  ses  camarades. 

Après  le  déjeuner,  ils  se  séparèrent.  Uugues  donnait  le  bras  à  deux 
jeunes  gens  qui  demeuraient  dans  son  quartier. 

Ils  arrivèrent  à  un  carrefour;  Hugues  voulut  tourner  à  droite,  on  autre 
insista  pour  qu'on  prît  à  gauche.  Le  troisième  annonçait  qu'il  prendrait 
tout  droit.  Chacun  appuya  son  opinion  d'arguments  à  peu  près  les 
mêmes.  Cette  rue  abrégeait  le  chemin,  celle  autre  était  moins  fan- 
geuse, etc. 

—Ma  foi,  messieurs,  dit  le  troisième,  vous  avez  pris  pour  vous  les  deux 
seules  raisons  que  l'on  puisse  donner  ;  pour  ne  pas  vous  répéter,  je  suis 
forcé  de  dire  la  vérité.  Je  ne  veux  passer  ni  à  droite  ni  à  gauche  parce 
que  dans  une  rue  demeure  mon  boîtier  et  dans  l'autre  mon  tailleur,  el 
nue  mes  comptes  ne  sont  pas  aussi  en  règle  que  je  le  voudrais  bien. 
Hugues  et  l'autre  jeune  homme  avouèrent  en  riant  que  c'étaient  des 
causes  semblables  qui  seules  fondaient  leur  obstination  géographique. 
Ils  se  séparèrent  en  se  donnant  la  main,  et  chacun  prit  la  route  qui  lui 
présentait  le  plus  de  sûreté. 

Rentré  chez  lui,  Hugues  ralluma  son  feu,  car  dans  les  premiers  jours 
du  mois  d'avril  il  faisait  encore  froid,  et  il  se  mit  à  penser. 

Une  goutte  de  citron  fera  tourner  le  lait  le  plus  pur.  Il  n'est  pas  im- 
possible qu'une  éclaboussure  reçue  dans  la  rue  pousse  un  homme  à  se 
brûler  la  cervelle,  tant  la  moindre  contrariété  nous  trouble  la  vue  et 
nous  fait  lout  voir  en  noir.  Cette  dette  qui  empêchait  l'étudiant  de  pas- 
ser librement  dans  la  rue  l'amena  à  récapituler  lout  ce  qu'il  y  avait  de 
chagrinant  dans  sa  situation.  11  esl  peintre,  mais  tant  de  gens  de  talent 
meurent  de  faim  ;  et  d'ailleurs  aura-t-il  du  talent?  H  récapitula  tous  les 
ennuis  qui  l'assiégeaient  et  le  peu  de  ressources  qu'il  trouvait  contre 
eux  ;  le  théâtre  où,  depuis  les  mystères  jusqu'à  nous,  on  avait  toujours 
joué  une  seule  unique  pièce,  tantôt  prise  du  coté  sérieux,  tantôt  du  côté 
comique  ou  grotesque.  Le  monde  !  Les  grandes  dames  qui  trompaient 
comme  des  griseltes,  les  grisettes  qui  trahissaient  comme  des  grandes 
dames.  Il  se  rappela  ses  peines  d'amour;  il  reluises  élégies  et  s'atten- 
drit sur  lui-même.  Son  amour  pour  la  solitude  et  la  vie  champêtre  se 
réveilla.  11  fit  sa  valise  et  partit  pour  le  Havre. 


Dans  la  voiture,  Hugues  se  trouva  l'heureux  possesseur  d'un  coin.  En 
proie  aux  plus  riantes  idées,  il  descendit  son  bonnet  jusque  sur  ses  yeux, 
bien  décidé  à  ne  pas  dire  un  mot  de  tout  le  voyage.  Il  allait  se  troiiv  cr  à 


4 


lr  chemin  LR  PLUS  COUHT. 


cinquante-six  lieues  de  Paris  :  e'e^l  ci  qu'il  verrait  l'homme  de  fti 
n mu  e.  l'homme  oon  corrompu  par  l.i  civilisation,  l'homme  simple,  franc 
el  bon:  pas  (f étiquette,  (tes  lilles  chastes,  pures,  innocentes,  lilanl  pour 
leurs  vêtements  la  laine  de  leurs  moutons  plus  blancs  que  In  neige. 

1  a  voiture  s'arrêta  à  quelques  lieues  de  Taris  pour  si'  compléter;  c'est 
un  moment  d'anxiété  nue  tout  le  monde  connaît. 

Pour  le  voyageur  endurci  qui  n'a  d'autre  souci  que  ses  aises,  le  nou- 
vi  avenu  est-il  gros?  est-il  minée?  Pour  les  jeunes  gens,  est-ce  une 
l'eniiue '.'  lit  quand  un  voile,  un  chàle  flottant  dans  l'onibre,',ont  réalise  ce 
désir,  i  ■-t-ell  -  eiuie  .' est-elle  jolie  .' 

ient  deux   femmes,  l'une  jeune,  l'autre  de   l'âge  d'une  mère  de 
comédie,  c'est-a-dire  encore  coquette  et  avenante.  11  ne  restait  que  les 

il  uix  pi. ii  i  S  des  deux  survenantes.   Les  quatre  premiers  arrivé-  avaient 

Si    iiciucn!  pris  les  coins.  In  des  voyageurs,  placé -nr  la  même  han- 

ipielle  que  retudiant,  ôffrïl  -"il  coin  el  se  rappi'oeha  de  lingues;   celiii- 

i  i  agit  de  même,  mais  fui  forcé  de  se  placer  sur  la  banquette  opposée. 

En  un  moment  la  voiture  avait  chance  d'aspect,  Les  quatre  hommes, 
qui  s  étaient  alfubles,  pour  passer  la  nuit,  de  bonnets  plus  ou  moins  ridi- 
cules, les  avaient  remis  clans  leurs  poches  ou  avaient  passé  la  main  dans 
leurs  cheveux  ;  U>Ul  le  monde  s'était  l'ait  beau. 

i  rame  Hugues  avisait  Comment  il  entamerait  le  dialogue,  une  con- 
versalion  s'engagea  entre  les  deux  lenimes  et  l'un  des  voyageurs  qui 
avaient  gardé-  leur  coin.  Il  donna  dfe  son  manque  de  politesse  des  raison- 
i  plaisantes  qui  tirent  rire  les  deux  femmes  aux  éclats.  Hugues, 
choqué  de  cet  avantage  que  l'on  prenait  sur  lui,  et  du  peu  de  profit  qu'il 
tirait  de  son  sacrifice,  trouva  avec  peine  et  ramassa  son  bonnet  qu'il 
avait  olé  piec  ipitanmient,  l'enfonça  sur  ses  yeux  et  s'endormit  pour  ne 
se  icm'IIci  qu'en  arrivant  an  Havre.  Il  faisait  grand  jour,  il  mit  son 
bonnet  danssa  poche,  et  ce  ne  l'ut  que  quelques  jours  après  qu'il  s'aper- 
çut que  Son  foulard,  qu'il  avait  ton  ours  connu  jaune,  était  devenu  ama- 
rante. Dans  un  des  coins  était  attachée  une  petite  bague  ornée  d'une 
topaze  de  peu  de  valeur. 


Hugues  fut  reçu  chez  son  père  comme  tous  les  fils  chez  tous  les  pères  : 
sa  mère  pleura  de  joie  et  le  trouva  superbe,  son  perf  ne  fut  gucie  plus 
stnique.  Au*  que-lions  sur  ses  études,  il  répondit  qu'il  sérail  bientôt 
avoi  al  :  les  parents  furent  enchantés  el  invitèrent  leurs  parents  et  leurs 
amis  a  dîner,  pour  se  luire  honneur  de  leur  lils.  Le  diner  lui  rendu  par 
le.^  parents  et  les  amis. 

Itugurs  n'eut  qu'un  médiocre  succès  :  -ou  genre  d'esprit  était  trop  fin 
pour  ses  auditeurs.  lH'ut  entièrement  si  lip-é  par  un  diseur  de  gaudriole-, 
sorte  de  loustic  au  rire  bruyant.  Il  trouva  la  des  éliquelles  que  toul  sou 
eiiLoiicmeni  pourla  vie  champêtre  ne  put  lui  faire  préférera  celles  dont 
il  avait  tant  inédit  à  Paris.  On  le  forçait  de  boire  et  de  manger;  son 
«erre,  toujours  i  empli,  devait  toujours  cire  vide;  on  choquait  les  verres 
a  chaque  lois  qu'on  les  portait  à  la  bouche,  l'eu  connaisseur  en  vins,  il 
négligeait  de  faire  l'éloge  de  celui  qu'on  servait.  Apres  le  café  on  faisait 
rirt,  puis  une  nouvelle  dose  d'eau-de-vie  faisait  le  glcria  gris; 
puis  l'eau-de-vie  pure  était  bue  comme  rin-elle:  à  la  rincette,  succédait 
la  mot  inceitp.  La  mailresse  de  la  mai-on  apportait  alors,  sous  le  nom  de 
i  assis  qu'elle  avait  fait  elle-même,  del'eau  teinte  en  rouge  et  une  galette 
de  sa  l.oon.  Hugues,  qui  avait  trop  bu  et  trop  mangé,  refusait  le  cassis 
el  la  galette:  on  s'enlreregardait.  Hugues  était  un  homme  sans  usage  et 
-ans  habitude  du  momie. 

Au  dehors  il  était  plus  heureux  :  il  y  avait  de  beaux  pâturages,  mais 
les ions  étaient  jaunes  de  boue  el  de  fumier.  Ceux  qui  les  gardaient 

é  aient  îles  enfants  déguenillés. 

Son  rè'e  d'égalité  n'était  pas  plus  réel;  à  la  même  table,  le  mailre 
niaAgeail  w  une  nappe  qui  s'arrétail  à  la  place  des  domestiques.  Les 
doue  '-tiques  mangeaient  un  pain  plus  grossier  el  buvaient  de  la  piquelte 
à  coté  du  vieux  cidre  des  maîtres. 

f'u  jour  son  père  lui  dil  :  — Hugues,  monle  demain  matin  sur  le  bidet 
et  va  à  klretat  ;  tu  paveras  à  Samuel  \ubry  <  eut  mesures  de  pommes  que 
je  lui  dois  de  l'aimée  passée  et  lu  lui  feras  nos  compliments.  Hugues  pro- 
fita avec  joie  de  l'occasion  de  s'éloigner  pour  un  jour  des  parents  et  des 
amis  de  son  père.  Il  ne  pouvait  que  leur  savoir  gré  de  leur  accueil  el  de 
leurs  dîners  offerts  de  bon  cceur,  mais  il  y  périssait  d'ennui. 


II 


Où  l'on  voit  comment  l'étudiant  Hugues  marclia  sur  le  pied  d'un  homme  blond, 
et  ce  qui  en  advint. 


Il  y  a  cinq  ou  six  lieues  du  llavre-de-Giàee  au  petit  port  d'h'trelal.  On 
y  va  du  lla\re  presque  loujniir  si  en  moulant,  à  travers  champs,  sans  rien 
voir  qui  ressemble  à  la  nier  :  il  semble  presque  que  l'on  est  dans  une 
plaide  de  la  Beauça  ;  mais  il  vient  un  moment  où,  aprës  une  dernière 
montée,  l'horizon  se  dévoile,  et,  à  près  de  cinq  cents  pieds  au-dessous 
du  spectateur,  on  découvre  la  mer  jusqu'à  une  grande  dislance.  Il  est 
impossible  à  ce*  endroit  de  ne  pas  s'arrêter  quelques  instants  pour  con- 
templer le  magnifique  spectacle  que  l'on  a  sous  les  yeux.  Ltrelat  n'e-t 
pas  un  port  construit  de  mains  d'hommes,  c'est  une  baie  naturelle  entre 
de  bailles  falaises  coupées  à  pic  et  des  roches  énormes.  La  bourgade  est 
placée  entre  deux  collines,  et  il  paraîtra  remarquable  qu'il  n'y  ail  aucune 
habitation  sur  le  versant  de  l'une  ni  de  l'autre,  quand  on  saura  que  le 
vent  de  sud-ouest  ne  peut  souiller  un  peu  fort  sans  faire  entrer  la  mer 
dans  les  rues  d'Elretat  ;  plusieurs  fois  en  creusant  des  caves  on  a  trouvé 
des  maisons,  en  partie  détruites,  enfouies  sous  le  sable  de  la  mer,  à  une 
époque  dont  personne  n'a  le  souvenir. 

Hugues  arriva  de  bonne  heure,  non  sans  s'être  égaré  plusieurs  fois 
dans  le  trajet.  Il  ne  connaissait  pas  Elretat,  et  se  sentit  épanouir  le  cœur 
quand  il  fut  parvenu  à  l'endroit  où  il  n'y  avait  plus  qu'a  descendre, 
'loutcs  les  collines  étaient  couvertes  d'ajoncs,  buissons  verts  épineux, 
dont  les  fleurs  jaunes  sont  si  nombreuses,  qu'à  quelque  distance  il  sem- 
ble au  soleil  voir  un  immense  drap  d'or  étendu  sur  la  terre;  puis  au  loin 
la  mer  était  d'un  bleu  sombre,  el  à  l'horizon  s'élevaient  de  chaudes  va- 
peurs. Quelques  navires  passaient  an  large,  et  leurs  voiles  blanches,  gou- 
ilées  par  on  frais  vent  d'est,  leur  donnaient  la  forme  et  la  démarche  de 
grands  cygnes  glissant  sur  l'eau. 

Hugues  descendit  à  Etrctal  par  des  chemins  creux,  sur  les  bords  des- 
quels de  grands  arbres  et  des  aubépines  en  Heurs  formaient  de  longs 
berceaux. 

Samuel  Anbry  était  à  la  messe  ainsi  que  la  plus  grande  partie  des  ha- 
bitants :  Hugues  se  dirigea  vers  l'église.  Comme  il  passait  p,«&  d'une  pe- 
tite maison  dont  une  grande  vigne  couvrait  toute  la  façade,  des  pampres 
verts  qui  cachaient  presque  la  lèiièltfe  sortit  une  voix  de  femme.  Hugues 
leva  la  tète  et  aperçut  une  ravissante  figure  de  fille  avec  des  cheveux 
blonds  et  des  yeux  d'un  beau  bleu  pur.  A  celle  voix,  un  homme  qui 
sortait  de  la  maison  se  retourna,  la  jeune  fille  rejeta  eu  arrière  les  che- 
veux qui  lui  tombaient  sur  le  front  el  dit  :  —  N'oubliez  pas,  mon  bon 
Yilhem,  de  ramener  mon  père  aussitôt  après  la  messe. 

Puis  elle  disparut. 

Hugues  resta  quelques  instants  immobile  devant  la  fenêtre,  mais  per- 
sonne ne  reparut,  el  i!  doubla  le  pas  pour  rejoindre  l'homme  qui  sortait 
de  la  maison.  C'était  se  rapprocher  de  la  jolie  fille  que  de  causer  avec 
quelqu'un  qui  venait  de  la  quitter  ;  et  d'ailleurs  il  saurait  par  lui  qui  elle 
était.  ,  ... 

Vilhem  était  assis  contre  une  haie  et  allumait  sa  pipe  ;  près  de  lui  était 
un  «ros  chien  de  Terre-Neuve,  noir  et  blanc. 

Pour  entier  en  conversation,  l'étudiant,  après  avoir  cherché  long- 
temps quelque  chose  d'adroit  et  de  bien  tourné,  finit  par  dire  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Vilhem. 

Puis  il  se  leva  el  continua  sa  route,  suivi  de  son  chien. 

Hugues  marchait  à  coté  de  lui. 

Maïs  la  conversation  était  entièrement  tombée. 

Il  tenta  delà  relever. 

—  Savez-vous,  demanda-l-il,  où  est  Samuel  Auhrv  ? 

—  C'est  chez  lui  qu'il  faut  le  demander,  répondit  Yilhem. 

—  J'y  suis  allé. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  on  m'a  dit  qu'il  était  à  l'église 

—  Alors,  vous  en  savez  plus  que  moi. 

—  Où  est  l'église? 

—  J'y  vais  ;  suivez-moi. 

Hugues  le  suivit  sans  pouvoir  le  faire  parler  davantage.  V  ilhcm  sem- 
blait entièrement  absorbé  par  sa  pipe,  qu'il  n'éteignit  qu'au  moment 
d'entrer  dans  le  temple. 


L'église,  à  cette  époque,  n'était  pas  encore  défigurée  par  le  hangar  de 
planches  et  de  plâtre  dont  on  l'a  agrandie  aujourd'hui.  I.lle  ne  consi-tait 


LE  CHF-MTÏN  LE  PUS  COritT. 


qu'en  ce  petil  vaisseau  (orme*  d'arceau*  gothiques,  élevés,  légers,  den- 
telés, cl  laissani  passer,  à  travers  il'"-  ro  aces  de  vJtraox  de  couleur,  un 
mur  mystéYfetrx  cl  tranquille". 

Chaque  famille  avait  sou  banc  :  femmes',  hommes,  enfants,  s  y  ran- 
ii,  plus  ou  moins  pressés,  selbn  te  nombre  des  membresde  la  r.i- 
nii'llc  Les  hommes  élaienl  velus  de  larges  restes  lirtrtïes  du  Meuet  et  de 
pantalons  semblables;  des  chemises  de  laine  rouges  ou  bleues  rabattaient 
leur  col  -  nr  les  épaules  :  toutes  les  barbes  élaienl  Fratchemeni  faites.  Les 
femmes  élaienl  propres  ei  cooucUement  arrangées;  presque  toutes,  el 

ce  goûl  a  subsisté,  élaienl  vêtues  de  violet;  un  manielct,  à  capucl 

presque  universellcmenl  noir,  eucadraii  gra<  ieusemenl  leur  visage.  Toul 
]«•  monde  étail  recueilli  el  silencieux.  Vilbem,  en  entrant,  trempa  l'ex- 
trémité de  se-  doigls  dans  l'eau  bétaite  el  si-  signa-,  puis  il  se  mit  a  ge- 
noux sur  la  dalle  el  prîar. 

Sur  m  des  pn  iniers  bani  s  étail  un  homme  qui  sembla»!  âgé  de  qua- 
rante :>n-i.  Ses  cheveu*  blonds  grisonnaient  ;  ssfignre  éla»  calme  et 
bienveillante;  il  ne  manquai!  pas  d'un  certain  embonpoint.  Son  leim,  lé- 
gèrement coîwé,  n'étafi  pas  hàlé  pair  l'air  comme  celui  îles  autres  hommes 
nui  remplissaient  l'église,  il  était  seul  dans  soutane;  enapercevant 
llugues,  il  s'inclina  silencieusemenl  el  se  recula  pour  lui  offrir  une  place 
à  cVi  é  de  lui:  mais  Hugues  remercia  d'un  signe  cl  resta  debout.  Il  ne 
voulait  pas  s'étotgner  de  son  silem  tetra  compagnon  de  voyage. 

Quand  le  bedeau  apporta  le  pain  bénit,  celui  qui  avail  offert  à  l'éUH 
iliani  une  plue  sur  son  banc  cul  finoïc  la  complaisance  de  lui  passer  la 
corbeille,  llugues,  sans  rien  prendre,  la  présentai)  ViHtem-Girl;  mais 
celui-ci  la  reliisa.  Abus  les  eutanls  de  I lueur  se  mirent  à  chanter,  (l'étaient 
de  ces  originales  el  simples  harmonies  que  produit  l'Allemagne;  de  cette 
musique  qui  vous  enlfete  de  la  rerre  el  emporte  Fesprit  dans  ces  douces 
iiMiii'squi  révèlent  te  etel.  Unwesse  finit  et  on  sortit  de  l'église.  Battre 
Kreisherer  aborda  à  ce  montent  l'étudiant  et  lui  ait  : 

—  Vous  n'êtes  pas  île  notre  pays  ' 

Mais  Hugues,  qui  craignait  de  perdre  Villiem,  et  qui  s'en  trouvait  sé- 
paré p:\r  quelques  personnes,  ne  lui  répondit  pas  et  doubla  le  pas.  Il  ne 
larda  pas  a  rejoindre  Villiem  •  mais,  comme  il  allait  lui  adresser  la  pa- 
role, celui-ci  le  prévint,  et,  lui  montrant  un  nomme  qui  sortaii  de  l'é- 
glise, il  lui  dit  •  —  Voici  Samuel  Ai  bry. 

Hugues  a!  orda  l'homme  qui  lui   était  désignée!  l'ace pagna  jusipie 

clic/  lui.  le  soir,  en  s'en  ail  ai!,  Samuel  conduisit  son  hôte.  On  passa  de- 
vant la  petite  fenêtre  aux  pampres  verts  :  elle  était  éclairée  eu  dedans 
el  tonnée.  Il  païut  à  llugues  que  des  (liants  se  faisaient  entendre  ;  mais 
il  n'avait,  \ is-à-vis  de  Samuel  Vubry,  aucun  prétexte  de  s'arrêter.  Il  re- 
tourna pliisicius  lois  la  tète,  en  ayant  soin  de  se  tenir  du  côté  du  che- 
min opposé  à  la  maison,  pour  la  voir  plus  longtemps'.  Au  moment  où  le 
chemin  tournait,  et  ou  il  devait  nécessairement  la  perdre  de  vue,  il  s'ar- 
réta,  assura  Samuel  qu'il  trouverait  sa  route  parfaitement.  Samuel  le 
ehargea  pour  son  pore  de  commissions  dont  Hugues,  les  yeux  fixés  sur 
la  petite  fenêtre,  n'entendit  pas  un  seul  mot. 

il  y  joignit  d'aussi  inutiles  instructions  sur  sa  roule.  lisse  séparèrent. 
Hugues  pai  lit  au  galop  ;  mais  bientôt  son  cheval  prit  le  trol  cl  ensuite  le 
pas  sans  qu'il  y  lit  attention.  Sou  imagination  était  absorbée  parles  sou- 
venirs de  la  journée  :  l'aspect  imposant  de  la  mer,  la  jolie  tête  blonde, 
la  musique  ravissante  de  l'église. 

Il  s'égara  complètement,  et  n'arriva  chez  son  père  que  fort  avant  dans 
la  nuit.  Il  refusa  de  souper,  et  se  coucha  sans  parler  à  personne,  tant  il 
craignait  la  moindre  distraction  aux  rêveries  dans  lesquelles  il  était 
plongé. 


Il  y  avait  (rois  personnes  dans  la  petite  maison. 

Maître  KreMierer,  connue  l'indique  son  nom,  comme  l'indiquait  plus 
évidemment  encore  son  extérieur  à  ceux  qui  l'ont  connu,  n'était  pas 
du  pays. 

C  ëlail  un  musicien  de  Sweibrucken',  homme  de  (aient  ignoré,  qui 
avait  toujours  vécu  comme  vivent  et  meurent  certaines  plantes  an  som- 
met des  montagnes  inaccessibles  Elles  déroulent  leurs  pétales  de  pour- 
pre ou  de  saphir,  el  exhalent  leurs  parfums  sans  que  personne  en 
jouisse;  seulement  quelquefois  le  soir  une  brise  porte  ce  parfum  à  une 
lille  ou  à  un  poêle  qui  rêvent,  sans  qu'ils  puissent  savoir  si  ce  parfum 
vient  du  ciel  ou  de  la  terre. 

Maitre  Kieisherer  avail  vécu  ainsi  longtemps  dans  son  pays,  dans  la 
paroisse  d'Utweilcr. 

Confiné  dans  une  pauvre  commune,  entouré  de  gens  qui  sentaient 
bien  les  charmes  de  ses  compositions,  mais  n'étaient  pas  assez  vains  de 
leur. bonheur  pour  vouloir  le  faire  envier  aux  aulres,  et  d'ailleurs  au- 
raient été  fort  inhabiles  à  rendre  leurs  sensations,  le  maître  de  clavecin 
était  entièrement  ignoré,  sans  chagrin  de  l'être  :  car  l'étude  de  son  art 
lui  donnait  autant  de  jouissances  qu'il  lui  en  fallait  ;  el  les  jeunes  filles  et 
lcs_  jeunes  garçons  ne  valsaient  que  sur  des  airs  composés  par  lui  et 
qui  se  répandaient  parfois  jusqu'à  la  fameuse  taverne  de  Bubenhaus,  à 
dix  lieues  de  là,  sans  que  personne  en  connût  l'auteur. 


Il  avait  plus  lard  vu  mourir  sa  femme;  le  chagrin  qu'il  en  avait 
i  o;u  u,  el  le  soin  de  recueillir  le  bien  qui  revenait  à  ^a  lille,  car  sa  l<  1 1 11 1 1<  - 

éi ait  Française,  l'avaient  fait  passer  en  France,  ci  te  hasard  Pavai!  fixé 
à  Etretat,  où  il  était  devenu  successivement  maître  de  enani  des  enfants 

de  i  lueur  el  maille  il  c'a  oie  ou  plulol  clerc,  pour  nous  sei  \  il  d'une  ex- 
pression encore  en  usage  sur  toute  la  ccile  ,|r  Normandie. 

Pour  Villiem,.  que  connaissent  bien  ceux  qui  oui  lu  nos  précédents 

récitS,  C -étail  C*  pare- s,  u\  \  Mlu-IM  qui  ne  se  donnait  guère  de  mouve- 
ment que  pour  laire  quelques  menus  ouvrages  qui  fournissaient  à     i 

nourriture  el  à  son  tabac,  plus  précieux  que  sa  nourriture  ;  niais  rum- 
inent avait-il  quitté  l'Allemagne  et  Swci-BruCketi,  et  comment  était-il 
venu  à  Ktrclal  ' 

Villiem  Girl,  d'une  famille  bourgeoise  de  Svveibrni  Ken  ,  avail  rCÇU 
une  éducation  distinguée.  Deux  fois  dans  sa  vie  il  avait  été  sinon  lit  lie, 
du  moins  fort  à  s  ni  aise,  el  deux  l'ois  il  s'élail  mi  léduil  a  la  plus  com- 
plète pauvreté.  Il  lui  était  resté  di  s  vicissitudes  de  sa  vie  un  dédain  ex- 
cessif pour  les  cllOSes  humaines,  et  une  seule  passion,  la  paresse. 

Non  une  paresse  lourde,  somnolente,  slupide;  mais  une  p. n  esse  rai- 
sonnée,  spirituelle,  et  appuyée  des  plus  solides  et  des  meilleurs  argu- 
ments; une  paresse  fondée  sur  le  peu  d'importance  des  choses  les  plus 
fatigantes  à  acquérir  et  les  plus  difficiles  à  conserver. 

Il  avait  é(é  conquis  dans  une  levée  de  troupes  et  avait  mieux  aimé 
s'exposer  aux  dangers  delà  déserlion  que  de  subir  un  métier  qui  lui 
était  odieux  pour  une  foule  de  raisons  que  nous  n'avons  pas  le  loisir  de 
détailler  ici.  Il  étail  venu  en  France,  et  s'était  fixé  dans  le  petit  bourg 
d'Ktrelai  ;  son  Choix  pour  cette  résidence  avait  été  déterminé  par  fa 
rencontre  de  maitre  Kieisherer,  son  compati iole,  el  mi  peu  sou  cousin. 

Il  faisait  à  Etretat  ce  qu'il  avait  l'ait  en  Allemagne  ;  il  faisait  avec  cin- 
pressement  un  travail  qui  lui  donnait  le  droit  de  ne  rien  faire  pendant 
plusieurs  jours.  Il  fumait  cl  buvait  du  cidre  avec  maître  Kreisherer,  non 
sans  regretter  quelquefois  la  bière  blanche  de  Tlial-Strage. 

Il  aimait  surtout  à  entendre  le  soir  maître  Kieisherer  jouer  sur  son 
clavecin  quelques  vieux  airs  allemands,  ou  Thérèse,  de  sa  voix  pure, 
Chanter  les  mélodies  qu'inspirait  à  son  père  la  poésie  de  la  nier. 

Tous  trois  passaient  ainsi  de  longues  soirées.  Maine  Kreisherer  avail 

quelques  regrets  du  passé  et  quelque  sollicitude  de  l'avenir,  car  Thé- 
rèse était  eu  âge  d'être  mariée.  Thérèse  avail  bien  peu  de  passé  dont 
elle  pût  se  souvenir,  et,  quoiqu'il  ne  (ut  pas  impossible  qu'elle  désirât 
quelque  chose,  il  lui  aurait  été  difficile  de  dire  ce  qu'elle  désirait. 

Pour  Villiem  Girl,  il  ne  désirait  rien,  ne  craignait  rien,  ne  regrettait 
rien,  el  se  trouvait  l'homme  le  plus  heureux  du  monde. 


Une  année  après  son  arrivée  à  Elretat,  il  arriva  à  Villiem  la  seconde 
bouffée  de  fortune  dont  nous  avons  légèrement  parlé. 

Un  soir  d  hiver,  maître  Kreisherer  était  assis  dans  un  graud  fauteuil, 
presque  sous  le  manteau  d'une  haute  cheminée  ;  devant  lui  était  une 
fable,  sur  celle  table  deux  verres  et  un  pot  de  gros  vieux  cidie;  de 
l'autre  coté  de  la  table  était  un  fauteuil  vide. 

\  ilheni  entra,  et  se  mil  sans  rien  dire  dans  le  second  fauteuil  et  ral- 
luma sa  pipe;  maitre  Kreisherer  se  mil  à  narrer  à  sou  commensal  com- 
ment Guy  d'Arezzo,  moine  bénédictin  de  Toseane,  avait  imaginé  fa 
gamme,  et  lui  cita  la  strophe  de  l'hymne  à  saiul  Jean  d'où  il  avait  pris 
les  dénominations  des  notes. 


Ut  queant  laxi; .  esonare  fibris 
Jftra  gestoruni  /imuli  tuorum. 
Soive  polluti  lahn  reatum, 
Sanctc  Toaimes. 


A  l'altitude  de  Vilhem  Girl,  à  son  regard  imperturbablement  fixé  sur 
les  bouffées  régulières  de  sa  fumée,  il  était  facile  de  voir  qu'il  s'inté- 
ressait peu  aux  discours  du  musicien,  et  qu'il  était  là,  non  pour  écouter 
ni  pour  répondre,  mais  pour  se  chauffer,  assis  commodément,  el  fumer 
sans  nul  autre  souci  que  de  remplir  sa  pipe  chaque  fois  qu'elle  arrivait 
à  ne  plus  contenir  que  de  la  cendre,  et  de  vider  son  verre  après  l'avoir 
machinalement  porté  en  avant  pour  rencontrer  celui  de  maître  Kreishe- 
rer. Thérèse  joua  de  la  harpe,  et  Villiem,  contre  son  habitude,  parut 
plutôt  attendre  la  lin  de  la  musique  que  se  laisser  bercer  aux  douces 
rêveries  que  d'ordinaire  elle  exi  irait  en  lui.  Il  prit  enfla  la  parole. 

—  lié  !  maître  Kreisherer,  dit-il,  saviez-vous  que  j'étais  neveu  de  la 
vieille  Marthe  Lehen?  c'est  une  nouvelle  que  vient  de  m'apprendre  ce 
papier  qui  m'annonce  la  ■perte  douloureuse  que  j  en  ai  faite,  et  me  con- 
voque à  son  enterrement,  el  aussi  cet  autre  qui  m'invite  à  assister  à 
l'ouverture  de  son  testament. 

—  Et  je  vous  prie  d'agréer  mes  félicitations,  dit  maître  Kreisherer, 
car  on  n'attribue  pas  d'autre  enfant  à  votre  défunte  tante  Marthe  qu'un 
(ils  mort  il  y  a  quinze  ans;  el,  si  vous  êtes  lié  ilier,  tout  porte  à  croire 
que  noire  ami  Villiem  Girl  sera  riche  comme  un  maréveur. 


LE  CHEMIN  LE  PLUS  COURT. 


—  Vous  crovez?  dit  nonchalamment  Vilhem,  el  il  remplit  sa  pipe; 
quand  il  l'eut  allumée  :  —  One  chose  me  lâche,  ajouta-t-il,  c'est  que  ma 
:  ail  cru  devoir  aller  mourir  à  Pécamp,  ce  qui  nécessite  pour  moi 
un  voyage  de  quatre  ou  ciuq  lieues  pour  assister  aux  derniers  honneurs 
qui  lui  seront  rendus,  tandis  qu'elle  sérail  toul  aussi  bien  morte  à  Val- 
teau  à  une  petite  lieue  il "\>  i.  où  elle  a  longtemps  séjourné.  Les  vieilles 
-  ont  d'étranges  caprices. 

Ki  quand  Vilhem  se  remit  à  fumer,  il  resta  sur  sa  physionomie  l'ex- 
pression visible  de  son  mécontentement. 

Le  lendemain  il  partit  avant  le  jour. 

Sm  la  tombe  de  la  vieille  Marthe,  un  monsieur  vêtu  de  noir  s'avança, 
qui  tira  de  sa  poche  un  rouleau  de  papier  qu'il  déploya,  puis  il  se  mou- 
illa et  lit  entendre  cette  petite  toux  dénonciatrice  d'une  lecture  immi- 
nente. 

C'est  singulier,  dit  Vilhem,  ce  que  va  lire  ce  monsieur  me  fait  tout 
a  fait  l'effet  d'une  oraison  funèbre  :  je  serais  assez  curieux  de  savoir  ce 
que  l'on  peut  dire  de  ma  tante  Marthe,  et  à  coup  sûr  ou  a  bien  lait  île 
ne  pas  me  i  bai  gi  i  de  cette  besogne,  je  n'aurais  guère  trouvé  à  dire  que  : 
Son  pouls  battait,  son  pouls  ne  bal  plus. 

Le  monsieur  véiu  de  noir  commença  :  après  des  considérations  gené- 
-ur  la  mort  qui  frappe  eu  aveugle  1rs  riches  el  les  pauvres,  les  bons 
et  les  méchants,  après  quelques  doléances  sur  la  lin  prématurée  d'ho- 
norable dame  Marthe  Leben,  après  soixante  ans  d'une  vie  irréprochable, 
il  poursuivit  : 

«  Certes,  messieurs,  ce  n'était  pas  une  femme  vulgaire  que  Marthe  Le- 
ben, el  personne  peut-être  n'a  aussi  bien  rempli  les  conditions  que  les 
sages  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations  ont  imposées  aux  fem- 
mes. L'épitaphe  la  plus  vantée  parmi  les  Romains  fut  celle-ci  : 


Casta  vixit; 
Laham  fecit: 

DosiUM  SEBVAVIT. 

Elle  a  vécu  chaste; 

Elle  a  tilé  île  la  laine; 

Elle  s'est  renfermée  dans  sa  maison. 


«  El  je  le  prouve,  messieurs  : 

«  Marthe  Leben  était  devenue  paralytique,  et  n'aurait  pu  sortir,  quand 
mê  i  e  son  esprit  éclairé  ne  se  fût  pas  fait  une  joie  de  la  nécessité  que  la 
nature  lui  imposait  de  celte  venu  domestique;  donc,  dmnum  servavit. 

«  Costa  vixit.  Ici,  messieurs,  s'arrête  l'investigation  permise;  la  vie 
privée  doit  être  murée  ;  je  regrette  de  ne  pouvoir,  sans  manquer  au  res- 
pect dû  aux  morts,  déployer  à  vos  yeux  cette  vie  sans  aucun  doute  pure 
et  sans  reproche. 

«  Lanam  feeil.  A  nous  qui  avons  vécu  dans  l'intimité  de  cette  femme 
supérieure,  il  est  connu  que  personne,  dans  toute  la  France  peut-être, 
ne  tricotait  avec  cette  rare  perfection  qu'elle  eût  nécessairement  apportée 
à  toul  ce  qu'elle  eût  fait,  si  sa  modestie  ne  l'eût  toujours  empêchée  d'en- 
treprendre aulre  chose. 

«  Personne,  messieurs,  et  pardonnez,  si  je  renouvelle  vos  douleurs,  en 
rappelant  ici  les  brillantes  qualités  de  la  femme  que  nous  avons  perdue  ; 
personne  ne  doute  qu'avec  son  exquise  sensibilité,  son  esprit  si  riche- 
ment doté  par  la  nature,  que  si  l'on  y  eût  semé  le  grain  fécond  de  l'édu- 
cation, il  n'en  fût  résulté  une  riche  moisson,  personnelle  doute  que  Mar- 
the Leben  n'eût  été  capable  de  réussir  dans  les  sciences  et  dans  les  let- 
tres. Pour  ce  qui  est  des  arts,  le  savant  llaller  a  parfaitement  remarqué 
que  les  personnes  que  la  nature  desline  à  ce  culte  sacré  ont  le  système 
nerveux  prodigieusement  développé.  Marthe  Leben  n'avait  peut-être  pas 
les  nerfs  d'une  très-grande  délicatesse,  mais,  comme  le  travail  et  la  mé- 
ditation des  arts  doivent  prodigieusement  accroître  celte  disposition,  il 
n'est  pas  douteux  non  plus  que  notre  illustre  amie  ne  se  fût  placée,  dans 
les  arls,  au  premier  rang  que  lui  ont,  dans  l'ordre  moral,  acquis,  sans 
contredit,  ses  singulières  venus. 

«  Certes,  messieurs,  un  si  extraordinaire  assemblage  des  plus  brillan- 
tes qualités  et  des  talents  les  plus  divers  aurait  dû  exciler  l'envie,  l'en- 
vie qui...  I  Ici  une  paraphrase,  fort  étendue  et  que  nous  nous  abstenons 
de  rapporter,  attendu  qu'elle  se  trouve  partout).  Mais,  conformément  à 
la  maxime  du  sage,  qui  d'il  que  la  femme  la  plus  vertueuse  est  celle  dont  on 
parle  le  moins,  Marthe  a  échappé  aux  traits  de  l'envie,  de  l'envie  que... 
(autre  paraphrase),  par  sa  précieuse  modeslic  ;  car,  messieurs,  si  la  femme 
la  plus  vertueuse  est  celle  dont  on  parle  le  moins,  je  vous  prends  tous  à 
témoin  que  cette  palme  est  encore  due  à  la  couronne  de  notre  immor- 
telle amie  !  .Jamais  femme  ne  vécut  dans  une  aussi  respectable  obscu- 
rité, et  je  suis  certain  qu'aucun  de  vous  peut-être  n'en  a  jamais  entendu 
puler,  et  que  vous  n'avez  appris  qu'elle  avait  vécu  que  par  l'annonce 
de  sa  mort. 

«  Pleurons  donc,  messieurs,  sur  celte  tombe!  Pleurons  en  ce  jour,  où 
la  terre  perd  encore  une  des  femmes  qui  honoraient  l'humanité;  mêlons 
nos  regrets  à  ceux  des  pauvres  dont  elle  élait  la  providence  et  l'appui, 
et  si  aucun  n'a  suivi  sou  convoi,  cela  ne  peut  s'expliquer  que  d'une  ma- 
nière, puisqu'un  cœur  si  noble  et  si  généreux,  comme  je  viens  de  le  prou- 
ver facilement,  n'a  pu  manquer  de  soulager  la  misère;  c'est  que,  confor- 


mément au  précepte  du  Christ,  sa  main  gauche  ignorait  ce  que  donnait 
sa  main  droite,  et  que,  par  une  fraude  pieuse,  pié  mendax,  elle  a  dérobé 
aux  pauvres  la  main  bienfaisante  qui  probablement  répandait  dans  l'om- 
bre de  prodigieux  bienfaits.  » 

—  C'est  étonnant,  se  dit  Vilhem  GirI,  combien  sont  honnêtes  gens 
les  gens  qui  meurent. 


A  l'ouverture  du  testament,  il  se  trouva  que  Vilhem,  malgré  le  nom- 
bre prodigieux  de  cousins  el  de  neveux  que  se  trouvent  d'ordinaire  avoir 
les  gens  riches,  héritait  de  soixante  mille  francs,  donl  trente  mille  pour 
sa  part  légale,  et  trente  mille  d'un  legs  particulier;  dès  le  lendemain,  il 
fut  accusé  criminellement  d'intrigue  et  de  captation  ;  le  legs  qui  lui  était 
particulier  lut  attaqué  en  nullité,  et  le  testament  fut  argué  de  faux. 

Il  fallut  chercher  un  procureur;  le  procureur  lui  conseilla  de  chercher 
un  avocat. 

—  Monsieur,  dit  Vilhem,  je  n'ai  besoin  d'aucun  avocat,  je  dirai  moi- 
même  à  MM.  les  juges  :  Je  délie  que  l'on  prouve  que  j'aie  jamais  parlé 
ni  écrit  à  la  testatrice. 

—  Monsieur,  dit  le  procureur,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  plaide,  il  vous 
faut  absolument  un  avocat. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  Vilhem,  donnez-moi  celui  que  vous  vou- 
drez . 

—  Monsieur,  dit  le  procureur,  vous  serez  content. 

Le  premier  procès  élait  pour  avoir  négligé  une  formalité  qui  l'exposait 
à  quelques  francs  d'amende. 

Le  jour  du  jugement,  après  qu'on  eut  lu  l'acte  d'accusation,  Vilhem  le 
trouva  si  juste  que,  sans  son  procureur  qui  le  retint,  il  se  serait  levé  et 
aurait  dit  qu'il  élait  prêt  à  payer,  sans  permettre  à  l'avocat  de  prendre 
la  parole. 

—  Messieurs,  dil  l'avocat, 

«  Certes  je  craindrais  pour  ma  cause  et  pour  mon  client,  me  voyant  pour 
adversaire  l'une  des  lumières  les  plus  éclatantes  du  barreau,  si  je  ne  me 
confiais  en  votre  justice  et  en  cette  respectueuse  observation  de  la  loi 
dont  vous  avez  déjà  donné  tant  de  preuves. 

«On  ne  peut  nier, 'messieurs,  que  la  société  ne  soit  dans  un  élat  de  crise, 
et  (pie  les  destinées  de  l'avenir  ne  nous  apparaissent  confuses  el  effrayan- 
tes comme  de  sanglantes  comètes  ;  et  perineltez  que  je  vous  dise  ici,  mes- 
sieurs, qu'ils  n'étaient  pas  si  fous  ces  anciens  qui  considéraient  ces  si- 
gnes célestes  connue  l'annonce  de  la  colère  divine.  L'homme,  quoi  qu'il 
en  ait,  ne  peut  se  dérober  aux  influences  atmosphériques,  et  cède  invo- 
lontairement à  l'effroi  physique  qu'inspirent  à  tout  ce  qui  est  créé  ces 
grands  bouleversements  de  la  nature. 


...  Sleteruntque  coma;,  et  vox  faucibus  hœsit. 


«  Or,  messieurs,  où  devons-nous  chercher  les  causes  de  ce  malaise  social, 
de  celte  agitation  qui  s'est  emparée  des  diverses  classes  de  la  société? 
C'est  ce  que  je  vai  -  examiner;  après  avoir  réfulé  tour  à  tour  les  soixante- 
douze  opinions  différentes  émises  précédemment  à  ce  sujet  par  des 
hommes  dont  j'estime  les  talents,  mais  qui  me  paraissent  celte  fois  être 
tombés  dans  une  grande  erreur.  Errasse  immodiee. 
La  première  opinion  que  je  réfuterai,  messieurs,  est  celle... 

—  Avocat,  dit  un  des  juges ,  n'aimeriez-vous  pas  autant  arriver  à  la 
question. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  messieurs?  dit  l'avocat  se  tournant  vers  ses  con- 
frères; est-ce  au  milieu  du  barreau  qu'un  magistral  ose  borner  la  dé- 
fense de  l'accusé,  et  interdire,  au  défenseur-né  de  la  veuve  et  de  1  or- 
phelin, les  paroles  qui  doivent  protéger  ses  clients  contre  les  embûches 
de  la  calomnie!  .„    . 

—  Messieurs,  continua- l-il,  devant  vous,  à  la  face  de  toute  la  ville  (le 
Fécamp  ,  à  la  face  de  toute  la  France ,  de  l'Europe  entière ,  —  car  ici 
la  cause  change  d'aspect;  elle  devient  intéressante  pour  tous  les  peu- 
ples qui  ont  des  lois,  —je  proteste  énergiquement  contre  la  tentative 
criminelle  du  magistrat  qui  a  voulu  arrêter  l'essor  déjà  victorieux  de  la 
défense.  .        .. 

Où  sommes-nous,  messieurs,  dirai-je  avec  l'orateur  romain,  wmam 
gentium  sumus?  et  ne  réussirons-nous  jamais  à  abattre  les  têtes  tou- 
jours renaissantes  de  l'hydre  de  la  tyrannie? 

Mais,  veuves,  orphelins  et  accusés,  la  défense  ne  vous  manquera  pas; 
je  verserai  jusqu'à  la  dernière  goutte  d'un  sang  qui  appartient  à  ma  pa- 
trie, avant  de  vous  abandonner  à  la  corruption  et  à  l'iniquité. 

Il  se  fit  dans  l'assistance  un  murmure  d'approbation;  quelques  applau- 
dissements même  se  firent  entendre. 

—  Monsieur,  dil  Vilhem  en  tirant  l'avocat  par  son  habit ,  ces  mes- 
sieurs ne  vous  ont  rien  dit  que  ce  que  j'allais  vous  dire  moi-même;  per- 
sonne ne  veut  de  voire  sang,  et  votre  colère  ne  sert  qu'à  prévenir  tes 
juges  contre  ma  cause. 


LE  CHEMIN  LE  PLFS  COURT. 


L'avocat  ne  répondit  pas  el  continua  :  ..  .  .    , 
Messieurs,  la  première  des  soixante-douze  opinions  que  j'ai  à  ré- 
futer esi  celle...  etc. 
Ei  il  poursuivit.  Au  boul  d'une  heure,  comme  il  réfutait  la  cmquante- 

nuiliè opinion  erronée  sur  les  causes  du  malaise  social,  un  îles  juges 

prit  encore  la  parole  et  dit  : 

—  Au  nom  du  ciel  !  avocat,  arrivez  au  testament. 

—  Vous  me  voyez ,  messieurs,  <lii  l'avocat ,  dans  un  triste  étonne- 
iih  m  je  ne  sais  comment  concilier  le  respecl  que  je  «lois  à  la  «oui-  avec 
l'iudigualion  qui  déborde  de  mes  lèvres!  Eh  quoi!  messieurs,  en- 
nemis de  mon  client  ont-ils  .loue  réussi,  par  leurs  manœuvres  per- 
fides... 

—  Mon  bon  monsieur,  dit  Villiem,  je  n'ai  pas  d  ennemis,  que  je  sache; 
je  ne  connais  personne  ici  et  personne  ne  me  connaît. 

—  ...  Parleurs  astucieuses  menées,  poursuivit  l'avocat,  à  faire  laire  la 
voix  de  Injustice,  à  pousser  les  magistrats  à  refuser  d'entendre  une  cause 
qui  intéresse  tOUS  les  honnêtes  gens,  .le  proteste  encore,  messieurs, 
contre  la  \  iolence  qui  m'est  faite ,  et  je  n'abandonnerai  pas  le  malheu- 
reux dont  on  a  juré  la  perte.  Si  l'on  veut  m'imposer  silence  par  la  force, 
on  n'arrachera  u"ïiï  que  les  lambeaux  de  mon  corps,  et  on  souillera  de 
mon  sang  le  sanctuaire  profané  de  la  justice 

_  Mais,  monsieur,  dit  Villiem  au  procureur,  quelle  mouche  pique  cet 
homme  '  Que  veut-il  qu'on  fasse  de  son  corps  et  de  son  sang?  Kl  pour- 
quoi cet  étalage  d'héroïsme  ampoulé  ?  A  coup  sûr,  les  injures  qu'il  adresse 
aux  juges  vont  me  faire  perdre  ma  cause. 

—  Monsieur,  dit  le  procureur,  il  faut  bien  qu'il  prolile  de  cette  occa- 
sion de  montrer  son  indépendance  ;  et  c'est  une  plaidoirie  bien  remar- 
quable. . 

—  Monsieur,  dit  Villiem  ,  en  tirant  encore  l'avocat  par  son  habit,  je 
vous  défends  de  continuer  sur  ce  ton. 

—  Oui,  homme  naïf  et  bon,  s'écria  l'avocat ,  je  conçois  tes  craintes 
devant  la  corruption  et  la  tyrannie;  mais,  rassure-loi,  je  ne  t'aban- 
donnerai pas. 

—  La  cinquante-neuvième  opinion  que  j'ai  à  réfuter... 
Villiem  sortit  de  l'audience. 

Une  heure  après,  il  apprit  qu'il  était  condamné  aux  dépens. 

—  C'est  uu  beau  plaidoyer,  disait  le  public  en  sortant  de  l'audience. 


Comme  Villiem  ,  d'après  son  habitude,  profitait  d'un  rayon  de  soleil 
pour  fumer  à  la  porte  de  la  maison  qu'il  habitait  ,  plusieurs  personnes, 
en  passant  devant  lui ,  le  regardèrent  avec  dédain  ,  d'autres  le  saluèrent 
affectueusement;  mais  tout  le  monde,  le  soir,  disait  dans  la  ville  :  Avez- 
vousvu  l'héritier  de  la  vieille  Marthe?  il  a  des  façons  bien  vulgaires. 

Le  lendemain,  Villiem  n'osa  pas  fumer  dehors. 

Toutes  sortes  de  marchands  et  de  fournisseurs  vinrent  lui  faire  des 
offres  de  service. 

Ses  cousins,  ses  adversaires  dans  le  procès  relatif  au  testament,  ra- 
contaient à  tout  le  monde  quelle  avait  été  jusque-là  son  existence. 

Et  le  pauvre  Villiem  ,  qui  jamais  de  sa  vie  ne  s'était  trouvé  malheu- 
reux, commença  à  croire  qu'il  avait  jusque-là  été  le  plus  infortuné  des 
hommes. 

Puis,  comme  tout  le  monde,  dans  la  ville,  paraissait  la  connaître,  pres- 
que sans  l'avouer,  il  serra  un  peu  plus  sa  cravate  el  s'efforça  d'en  ren- 
dre le  nœud  plus  gracieux;  il  plaça  son  chapeau  sur  sa  tête  avec  plus 
de  soin,  et  lit  rapprocher  les  boutons  de  son  habit  pour  qu'il  dessinât 
mieux  ses  formes  et  sa  taille. 

C'étaient  des  soins  et  des  soucis  que  Villiem  n'avait  jamais  eus.  Joi- 
gnez à  cela  les  assignations  à  déchiffrer  et  toutes  les  paperasses  des 
hommes  de  loi,  qui,  si  on  prenait  leur  verbiage  à  la  lettre,  ont  toujours 
J'air  d'être  en  droit  et  en  dispositions  de  vous  faire  trancher  la  tète;  tout 
cela  fatigua  tellement  Villiem,  qu'un  matin  il  partit  sans  rien  dire  et  re- 
tourna à  Elretat. 

11  Irouva  maître  Kreisherer  étendu  dans  son  grand  fauteuil;  devant  lui 
était  une  petite  table,  et,  sur  la  petite  table,  le  po\  de  gros  cidre  et  les  deux 
verres  que  Thérèse  n'avait  pas  cessé  d'y  mettre  par  habitude,  quoique 
depuis  plusieurs  jours  Villiem  eût  laissé  sa  place  vide. 

Villiem  reprit  sa  place  à  l'autre  coin  de  la  cheminée. 

—  Maiire  Kreisherer,  dit  Villiem,  je  vous  trouve  justement  aujour- 
d'hui comme  je  vous  ai  laissé  il  y  a  une  semaine.  Vous  êtes  sage  et  heu  • 
reux.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  éié  si  malheureux,  .le  suis  devenu  hon- 
teux de  ma  pauvreté  passée,  humilié  de  mes  modestes  vêtements,  dési- 
reux de  la  ridicule  parure  déjeunes  gens  à  la  mode,  envieux  des  regards 
que  les  femmes  laissent  tomber  sur  eux  :  je  n'ose  plus  fumer  dans  la  rue, 
et  je  crains  de  garder  sur  moi  l'odeur  même  du  meilleur  tabac  :  depuis 
une  semaine,  j'ai  fait  tant  de  folies  qu'il  faudrait  un  mois  pour  les  ra- 
conter. Voyez,  j'ai  fait  serrer  mon  habit  pour  dessiner  ma  taille,  mes 
cheveux  sont  presque  frisés;  par  vanité,  j'ai  fait  l'aumône  à  des  pauvres 
qui,  à  coup  sur,  onl  plus  d'argent  que  moi,  puisque  je  n'eu  ai  pas  du 
tout.  Je  suis  arrivé  au  point  de  marcher  prétentieusement  et  de  m'in- 


quiéter  de  l'impression  que  je  peux  faire  aux  passants;  el  je  ne  suis  pas 
bien  BÛT  de  n'avoir  pas  l'ait  uu  jeu  de  mois  avant-hier. 

Depuis  que  j'ai  hérité,  on  m'a  accusé  d'être  faussaire  el  captateur  de 
testaments  ;  on  a  fouillé  dans  ma  vie  pour  médire  de  moi  et  me  calom- 
nier. Tout  le  monde  a  pris  SUT  i  OCB  droits  plus  ou  moins  imperti- 
nents -,  chacun  juge  ce  que  je  fais  et  ce  que  je  ne  fais  pas.  On  prétend 
que  j'ai  a  remplir ,  envers  la  société,  des  devoirs  dont  jusqu'ici  on  ne 
m'avait  jamais  parlé.  Chacun  veut  m'imposer  sa  folie  particulière,  et 
m'appeler  sage  à  c lition  que  je  serai  fou  comme  lui,  ou  du  moins  que 

je  serai  l'on  a  son  profit,  l'n  soir,  je  nie  suis  COUChé  salis  souper,  parce; 
que  je  n'avais  d'argent  que  | '  souper  chez  uu  mauvais  eabanlier,  et 

que  je  craignais  d'être  vu  en  entrant  ou  en  sortant.  On  me  l'ait  lira  des 
griffonnages  menaçants  auxquels  il  m'est  impossible  de  rien  compren- 
dre; on  me  fait  entendre  des  oraisons  funèbres,  et  on  me  force  dépaver 

un  avocat  qui,  au  lieu  de  parler  de  ma  cause,  insulte  les  juges  et  me  fait 

C lainuer ,  et  des  gens  que  je  n'ai  jamais  vus  m'écrivent  et  m'appel- 
lent leur  ami. 

Ainsi,  je  me  suis  enfui  ce  matin  en  maudissant  la  mémoire  de  ma 
tante  Marthe;  et  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  mettre  jamais  les  pieds 
a  Fécamp,  théâtre  des  plus  grands  malheurs  qui  aient  tourmenté  ma 
vie. 

Je  reprends  mon  indépendance  et  ma  pauvreté  ;  j'abandonne  mon 
funeste  héritage  aux  procureurs,  aux  amis,  aux  huissiers,  aux  cousins. 
Quand  j'étais  pauvre,  je  n'étais  qu'un  homme,  je  ne  devais  compte  de 
mes  actions,  de  mes  opinions,  de  mes  pensées  à  personne;  riche,  je  de- 
viens citoyen  ,  on  circonscrit  mes  idées  dans  les  limites  des  intérêts  de 
ma  ville;  je  me  trouve  intéressé  à  une  foule  de  choses  dont  je  ne  m'oc- 
cupais pas  :  une  émeute  d'ouvriers,  le  vent  soufllant  de  l'ouest,  une 
fausse  nouvelle  répandue  par  des  agioteurs ,  tout  cela  prend  de  la  gra- 
vité pour  moi,  el  me  donne  le  désir  de  lire  la  gazette. 

Adieu  à  ma  fortune  et  à  tous  les  soucis  qu'elle  m'apportait,  et,  maître 
Kreisherer,  buvons  à  mon  heureuse  délivrance. 

—  Mais,  mon  ami  Villiem,  dit  maître  Kreisherer,  c'est  une  étrange 
folie  d'abandonner  ainsi  la  fortune  que  le  sort  vous  envoie,  sans  tirer  le 
moindre  bénéfice  pour  le  présent  ou  pour  l'avenir. 

—  Vous  avez  raison ,  maitre  Kreisherer,  dit  Villiem  ;  aussi  je  vous 
donne,  si  vous  voulez,  ma  fortune  et  mes  procès  pour  quinze  bouteilles 
de  cette  excellente  bière  blanche  que  nous  buvions  autrefois  à  Utvveiler, 
et  qui  se  brassait  à  Svveibrueken,  à  l'extrémité  de  Thal-Slragc. 

Je  parle  sérieusement,  répondit  Villiem  au  sourire  du  maitre  de  mu- 
sique et  de  sa  fille  ;  je  vous  jure  sur  l'honneur  que  je  parle  sérieusement. 
Le  voulez-vous? 

—  Non,  dit  maitre  Kreisherer  ;  je  n'ai  besoin  de  rien,  et  les  soucis  de 
la  chicane  n'ont  que  faire  dans  ma  maison.  Ma  fille  Thérèse  trouvera  un 
mari  ;  je  gagne  tout  autant  d'argent  qu'il  m'en  faut,  et  j'ai  quelques  éco- 
nomies pour  subvenir  aux  besoins  imprévus. 

Mais  vous,  mon  ami  Villiem,  vous  n'êtes  pas  à  beaucoup  près  dans  la 
même  situation,  et  vous  devriez  vous  assurer  au  moins  les  premiers 
besoins  de  la  vie. 

Villiem  sortit. 


Pour  la  dernière  fois  de  sa  vie,  il  allait  chez  un  homme  d'affaires  à 
Valteau,  près  de  l'église. 

Après  lui  avoir  montré  une  copie  du  testament  et  les  papiers  néces- 
saires, il  lui  dit  : 

—  Combien,  monsieur,  pensez-vous  que  soixante  mille  francs  puissent 
me  faire  de  revenu  ? 

—  A  peu  près  trois  mille  lianes. 

—  Fort  bien.  Combien  pensez-vous  que  peut  coûter,  par  an,  la  nour- 
riture, le  logement  et  le  vêtement  d'un  homme  comme  moi? 

A  savoir  :  l'été,  un  pantalon  et  une  veste;  l'hiver,  un  pantalon,  une 
veste  et  un  paletot. 
Pour  la  nourriture  :  du  bœuf  rôti,  des  pommes  de  terre  et  du  cidre. 

—  A  peu  près  mille  francs. 

—  On  ne  peut  mieux.  Alors,  quoique  mon  affaire  soit  présentement 
en  litige,  vous  pensez  que  celui  qui  prendrait  mon  héritage,  à  la  charge 
de  me  nourrir  et  m'habiller  pendant  toute  ma  vie,  feraii  une  bonne  af- 
faire ? 

—  Si  bonne,  monsieur,  que  .  vous  voyant  jouir  de  toutes  vos  facultés 
mentales,  je  ne  puis  supposer  que  vous  ayez  la  moindre  pensée  de  faire 
un  marché  aussi  fou. 

—  C'est  cependant  ce  que  je  veux  faire,  et  avec  vous,  si  vous  le  trou- 
vez bon;  seulement,  j'aurai  de  plus  quelques  petites  exigences  en  ma- 
nière de  pot-de-vin. 

L'homme  d'affaires  regardait  Villiem  Girl  d'un  air  slupide  et  hésitant. 

—  Allons,  monsieur,  dit  Villiem,  veuillez  écrire. 
El  il  dicla  : 

«  Entre  nous  soussignés  ,  Villiem  Girl  et  M.  Strcilz  ,  homme  de  loi ,  a 
été  convenu  ce  qui  suit  : 
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«  Moi,  Vilhctu  Girl  .  je   cède  a   M.  Snvil/  ions  nu'.-  drnils  il  l'héritage 

do  défunte  Marthe  Lebcu,  droits  i  vAwn  à  -oivnie  mille  francs, 

■  A  la  chai  go  par  lui  4e  me  mai  in  cl  de  un-  vêtir  ainsi  qu'il  suit  : 

..I  An  mu-  de  111..1  et  au  mois  doclohic  de  <  h.'que  année,  j'aurai  un 
vetemeal  neuf  paur  La  saison:  le  linge,  ru-. 

«  â"  Claque  jonr.  à  l'auberge  qu'il  »c  plaira  do  choisir,  je  pourrai 
m.iugcr  du  lni'iil'  roli  el  des  pommes  de  leroe  à  l'eau,  sans  au  nue  res- 
Uii  Lion,  li  baïw  uni"  pinte  ilo  gros  cidre. 

>■  Le  ilinianclK'.  je  pourrai  inviter  nu  ami  à  dincr  a\i'c  moi  ;  ce  jour, 
bien  entendu,  ou  doublera  le  hi  i-nl  *l  les  pommes  de  lene  à  l'eau,  et 
j'aurai  droit  a  deux  piBtrBG  de  I  idie.  et  de  plus  à  une  demi-pinte  de  ge- 
uieMV. 

«  >l.  Si ii  il/  me  fournira  le  labac  nécessaire  à  nia  consommation,  sans 
pouvoir  me  [aire  im  une  observation  sur  la  quantité  que  j'en  nafilnirrii, 
alleudu  cjiie  je  prétends  nie  m  >or\  cr  la  laculté  de  remplir  l.i  pij.c  d'un 
ami  quand  l'occa-ioii  s'en  pré-enlera.  I  e  tabac  sera  le  nieillcui  pu  ih'.e. 
M.  Streiti  sera  tenu  de  me  fournir  une  pipe  neuve  chaque  lois  qu'il 
in  arrinia  de  casser  la  mienne  :  siihsliluliou  qui  se  fera  sur  le  vu  des 
morceaux  de  la  pipe  cassée,  sans  qu'il  puisse,  sous  aiinm  prétexte,  être 
apporte  le  moindre  retard  à  l'exécution  de  celle  cl. me. 

m  M.  Slreilz,  demain  matin,  enverra  de  ma  pari  à  maître  Kreisberer, 
le  niailie  de  musique,  cleu\  barriques  de  vieu\  cidre  el  une  de  genièvre, 
et  a  sa  fille  Thérèse  un  collier  de  li  ois  cents  lianes. 

»  (>  El  dernier  article.  M.  Slreilz  tiendra  à  ma  disposition  deu\  mille 
francs. 

I  l'ail  double  euire  nous  soussignés,  à  Vatican.  » 

Voilà,  dit  en  s'en  allanl  Villiem  Girl,  une  bonne  affaire  faite  eu  peu  de 
temps:  j'ai  tous  les  avantages  de  la  foituue  sans  être  riche. 
Bénie  soit  ma  tante  Marthe  ! 


Mais  ce  bonheur  ne  dura  pas  longtemps. 

In  jour,  comme  Vilbein  fumait  sa  pipe  aux  quelques  rayons  d'un  Bâte 
soleil  qui  perçait  les  nuages  gris,  deux  boulines  l 'abordèrent  presque  à 
la  fois,  dont  l'un  lui  remit  une  lettre,  et  l'autre  le  pria  de  lui  porter  une 
petite  malle.  Vilbem  répondit  poliment  qu'il  ne  taisait  plus  de  commis- 
sions; que,  cependant,  sans  ce  rayon  de  soleil,  qui  allait  durer  si  peu  de 
temps  qu'il  n'osait  s'absenter  dans  la  crainte  de  ne  plus  le  trouver  à  son 
retour,  il  lui  aurait  porté  sa  malle  par  pure  obligeance.  Tuis  il  décaebeta 
la  lettre  et  la  lut  rapidement. 

Celait  nue  lettre  de  M.  Strcitz  ,  qui  lui  annonçait  que  ,  forcé  par  une 
faillile  frauduleuse  de  faire  faillite  lui-même,  il  avait  le  regret  de  l'avertir 
qu  il  ne  devait  plus  compter,  ni  sur  son  argent,  ni  sur  la  pension  qu'il 
lui  faisait  au  ternie  de  leurs  conventions. 

A  celle  nouvelle,  Vilbein  pouvait  faire  toutes  sortes  de  choses  : 

Courir  chez  M.  Slreilz  pour  prendre  des  informations;  mais  il  pensa 
qu'il  ne  faut  douter  que  des  bonnes  nouvelles; 

Jurer  de  lous  les  jurons  connus  et  même  en  improviser  quelques-uns; 
mais  il  songea  que  les  jurons  n'ont  aucun  charme  magique  qui  évoque 
les  débiteurs  fugitifs  ; 

S'arracher  les  cheveux  ; 

Trépigner  et  se  donner  des  coups  sur  la  tête;  mais  il  réfléchit  que  ce 
serait  simplement  ajouter  un  mal  à  un  autre; 

Rester  abasourdi  et  pétrifié  ;  mais  cela  ne  remédie  à  rien  ; 

Accuser  le  ciel  d'injustice;  mais  on  pourrait  alors  l'accuser  d'une 
niaise  fatoité,  de  croire  que  le  ciel  lui  devait  quelque  chose  ou  s'élait 
laissé  constituer  gardien  des  quelques  florins  de  sa  taule  Marthe  ; 

Souhaiter  lotîtes  sortes  de  maux  au  banqueroutier;  mais,  en  admet- 
tant que  les  souhaits  fissent  quelque  chose,  il  vaudrait  mieux  lui  souhai- 
ter de  l'argent  qu'il  pût  rendre  à  son  créancier; 

Aller  exciter  la  commisération  en  racontant  son  malheur;  mais  per- 
sonne ne  lui  refuserait  ni  consolations  ni  conseils;  plusieurs  même  lui 
prouveraient  que  lout  s'est  fait  par  sa  faille,  et  ils  lui  diraieut  :  Je  l'avais 
bien  dit;  mais  personne  ne  lui  offrirait  un  groschen; 

Ou  courber  la  léle  et  offrir  celle  croix  à  Dieu  ;  mais  Dieu  n'en  avait 
que  faire  et  ne  lui  donnerait  rien  pour  cela. 

Vilheni  mit  sa  pipe  dans  sa  poche,  courut  après  le  premier  homme 
qui  lui  avait  parlé,  et  lui  dit  :  —  Je  vais  porter  votre  malle. 


De  sa  fortune  passagère,  Vilhem  Girl  avait  conservé  la  pelite  maison 
qu'il  s'élait  fait  construire. 

A  gauche  d'Elretat,  sur  le  plus  haut  point  de  la  falaise,  à  une  telle 
hauteur  que,  de  la  plage,  un  goëlan,  grand  comme  un  cygne,  semble  à 
peine  de  |a  grosseur  d'un  pigeon,  est  une  plaie-forme  isolée  qui  s'avance 


sur  la  mer;  devant,  à  droite,  à  gauche,  e'e-t  un  piéeipiee  de  trois  cents  t 

[  ictl  -  i!e  profondeur  ;  un  chemin  si  étroit,  qu'on  ne  pourrai!  passer  deux 
de  front,  unit  seul  celle  plale-lornio  a  la  terre;  c'csl  une  sorte  d'ile  dans 
l'air.  Aujourd'hui  encore,  ou  \  voil  quelques  le- les  d'une  muraille  for- 
tement construite,  et  une  priée  hutte  de  pierre. 

C'esl  la  que  Girl  avait  choisi  «a  demeure  ;  depuis,  on  en  a  l'ait  un  posle 
de  douaniers,  puis  on  a  abandonné  la  place;  la  vue  s'étend  au  loin  sur 
la  mer  :  à  gauche,  du  côté  du  Havre;  à  droile,  vers  Dieppe,  l'ar  un  temps 
clair,  ou  voil  la  nier  presque  loul  autour  de  soi  à  une  dislance  de  huit. 
ou  dix  lieues  ;  l.i  maison  de  \  illieni  était,  basse  poui  n'être  pas  emportée 
pu  le  \eui  ;  elle  s"  composait  d'une  seule  chambre  fort  simplement  dé- 
corée, mais  cependant  pittoresque  el  agréable.  Dans  un  des  angles  était  '■ 
suspendu  un  hamac  en  éeone  de  latanier,  qui  lui  servait  de  lit.  Une 
(able  et  un  grand  faulcuil  composaient  loul  l'ameublement.  Aux  murailles 
Rendaient  des  seines  et  des  biets,  deux  fusils,  une  poire  à  poudre  et  un 
cainier. 

Sur  la  (able  étaient  deux  verres,  une  bouteille  revêtue  d'osier  el  con- 
tenant ilu  genièvre,  du  papier,  de  l'encre,  des  plumes.  A  terre  étaient 
des  nalles  de  jonc,  el,  dans  un  coin,  une  peau  de  loup  sur  laquelle  se 
couebail  Schiilz,  le  lerre-neiivieu. 

\  ilhem  s'élail  remis  complètement  au  travail  ;  il  faisait  des  commis- 
sions pour  les  mareyeurs;  il  péchait  des  homards  dans  des  tantVur.s' 
qu'il  plaçait  daus  les  excavations  des  falaises  à  la  marée  basse.  11  chas- 
sait el  (uail  des  perdreaux  dans  la  saison  ;  c'était  aussi  lui  qui  rédigeait 
le,  discours  de  M.  le  maire  et  les  allocutions  du  capitaine  de  la  garde 
nationale.  Quand  la  (liasse,  la  pèche,  les  commissions  ou  l'éloquence  lui 
avaient  rapporté  quelque  argent,  son  cœur  s'épanouissait  ;  il  passait  des 
jours  entiers  sans  sortir  de  chez  lui,  à  regarder  la  mer,  à  contempler 
les  nuages,  à  suivre  du  regard  le  vol  capricieux  des  grandes  mouettes 
blanches  aux  ailes  noires,  ne  se  donnant  de  mouvement  que  pour  rem- 
plir sa  pipe  de  temps  à  autre.  11  disait  alors  :  Pourquoi  se  donner  du 
mouvement  pour  le  mouvement  lui-même  ?  Faisons  quelque  chose  de 
meilleur  que  le  repos,  ou  tenons-nous  tranquilles. 

Presque  tous  les  soirs  il  descendait  chez  mailre  Kreisberer  boire 
quelques  verres  de  gros  cidre,  fumer  encore,  et  écouter  la  musique  de 
sou  pays  que  lui  rappelaient  heureusement  le  clavecin  de  mailre  Kreis- 
berer, la  harpe  et  la  voix  de  Thérèse.  Peu  de  personnes  élaienl  admises 
en  surplus  dans  leur  intimité.  Celle  pelite  colonie  allemande  s'élait  fait 
une  patrie  de  la  maison  du  maître  de  musique.  Il  y  avait  quelques  jours 
cependant  où  Vilhem  n'y  paraissait  pas;  c'étaient  les  jours  où  s'assem- 
blait le  conseil  municipal  pour  délibérer  et  discuter  sur  les  intérêts  de 
la  commune.  Mailre  Kreisberer,  en  sa  qualité  de  maître  d'école,  était 
naturellement  secrétaire  du  conseil,  et  celait  chez  lui  qu'avait  lieu  la 
réunion. 

L'aristocratie  du  pays  se  composait  de  M.  le  maire,  autrefois  pharma- 
cien près  du  Havre,  alors  relire  dans  une  ferme  qu'il  avait  achetée  el  qui 
lui  rapportai!  bien  près  de  2,000  fr.  par  anuée;  le  lieutenant  comman- 
dant le  posle  de  la  douaue,  donl  les  appointements  s'élevaient  à  I  ,"20;)  li- 
vres, et  un  M.  Bernard,  propriétaire  d'un  bateau  de  pêche  et  d'un  basset 
à  jambes  torses.  Gardez-vous  néanmoins  de  prendre  H.  Bernard  pour  un 
marin  :  M.  Bernard  avait  achelé  un  baleau  au  lien  d'acheter  une  maison, 
parce  que  les  habitants  d'Elretat  sont  plus  curieux  de  bateaux  que  de 
maisons,  ci  qu'une  maison  lui  eût  a  peine  rapporté  "2  pour  100  de  son 
argent,  taudis  que  sou  baleau,  qui  lui  coûtait  mille  cens,  lui  donnait 
quelquefois  pour  sa  pari  cinq  cenls  fraucs  à  l'époque  de  la  pêche  du 
maquereau,  el  six  ou  sept  ceuls  lorsque  venail  celle  du  hareng.  Li'-  ava- 
ries el  les  réparations  étaient  à  sa  charge;  mais,  lout  compte  l'ail,  il  lui 
î csiiiit  encore  de  quoi  vivre  agréablement.  Du  reste,  il  n'axait  jamais  mis 
le  pied  sur  son  baleau  par  crainte  du  mal  de  mer.  Ces  trois  hauts  per- 
sonnages ne  se  voyaient  pas  avec  une  égale  alfeclion.  Le  douanier  cl  le 
maire  avaient  cessé  de  se  fréquenter  à  la  suite  d'une  discussion  pour  un 
lièvre  que  l'un  et  l'autre  prétendaient  avoir  tué.  Pour  M.  Bernard,  il 
avait  insensiblement  pris  parti  pour  le  maire  et  avait  graduellement  fini 
par  ne  plus  voir  le  lieutenant. 

Chaque  malin,  M.  le  maire  venait  sur  la  plage  examiner  l'aspect  de  la 
mer;  il  était  généralement  suivi  de  M.  Bernard  qui  était  suiu  de  son 
basset  à  jambes  torses.  M.  le  maire  prononçait  gravement  si  le  vent 
souillait  de  l'ouest  ou  de  l'est,  constatait  l'empiétement  que  la  moi'  peu? 
vait  avoir  l'ail  sur  la  commune,  empiétements  lellemenl  visibii  s  que  li  s 
habitants  les  plus  incrédules  sont  persuadés  qu'Elrelal.  qui  a  déjà  e:é 
englouti,  comme  le  prouvent  les  ouvrages  eu  maçonnerie  trouvés  sous 
le  sable  en  creusant  des  caves,  est  destiné  à  disparaiire  encore  sous  la 
mer  el  sous  le  galei  qu'elle  roule.  Le  maire  faisait  des  vueux  pour  que 
la  meiMie  continuât  pas  ses  usurpations. 

Puis,  suivi  de  M.  Bernard  el  du  bassel,  il  allait  jouer  au  billard  dans 
un  cabaret  devenu  aujourd'hui  l'auberge  de  Blauquel;,  l'enjeu  était 
une  tasse  de  café  et  le  gloria,  c'est-à-dire  le  genièvre  que  l'on  mêlait 
au  calé. 

La  riveelte,  id  est  le  genièvre  que  l'on  buvait  après  le  cale,  se  jouau 
aux  dominos  en  partie  lue.  De  celle  manière,  on  arrivait  à  l'heure  du 
dîner,  après  lequel  M.  Bernard,  suivi  de  son  bassel,  allait  chez  M.  le 
maire  faire  une  partie  de  piquet.  Il  y  avait  alors  cinq  ans  que  M.  Bernard 
était  dans  |e  pays,  el  jamais  il  n'avait  gagné  contre  le  maire  une  seule 
partie  au  billard,  aux  dominos,  ni  au  piquet. 
Le  maire  était  velu  d'un  vieil  babil  noir,  d'une  casquette  de  loutre  à 
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visière  pareille,  d'un  p:i  nl.iloii  m:imm,  (TuM  1  •-•  »*  '■  dfl  SabOlS  le  nu  lui  l  I 

d'une  l'-tiir  de  gros  es  boites  le  soii  ;  tovariablemenJ  ou  voyait  pendre 
sur  son  ventre  une  énorme  chaîne  de  nu  mire  avec  deux  cachets,  Il  était 
n.iii,  »aet  gros,  ses  cheveux  bruns  grisonnaient,  il  avail  les  yeux  .1 
fleur  de  1  •  ■  1 .  ■  1  ■  1  k  nez  in  bec  de  perroquel  ;  du  reste,  il  portail  la  tète 
dirtiic  el  un  pou  renversée  en  arrière  ;  il  parlait  haut  ei  montrait  dans 
Mme  sou  altitude  la  satisfaction  de  soi-même  el  la  eoftfian.ee  la  pins 
aveugle  dans  ses  propres  lumières.  \ussi,  quand  il  chargeai!  Wlliem  de 
'   |tù  écrire  ses  discours,  se  donnail41  àlui-mème  pour  raison  les  graves 

ji:, 'nr, ■ii|i:ilioiis  que  lui   imposait  le  soin  du  gouvernement  d'une  com- 

U|iuuiic  de  ileu\  cents  nuisons. 
■  M.  Bernard  étaii  grandi  mince,  blond;  il  paraissail  avoir  trente- 
deux  ans,  il  adroiraitfort  M.  le  maire,  ne  le  suivait,  par  déférence,  qu'à 
trois  pas  derrière,  distance  que  le  basse!  à  jambes  torses  gardait  à  son 
tour  à  l'égard  de  son  maître;  pour  ledit  basset,,  il  élail  laid  el  hargneux. 
Si  nous  avons  pai  le  ici  de  ces  divers  personnages,  c'est  qu'au  point 
qjù  nous  sommes  de  notre  histoire  le  hasard,  ou  plnlol  un  but  commun, 

les  avail  rassemblés  sur  la  plage  OU  SW  le  fnrrj,  comme  ou  dil  sur  les 

côtes. 
C  élail  l'époque  de  la  chasse  au  guillemet. 


me     ajorS  elle   posa  le   Hi'ol   sur  une  table  el    demeura   rtveUBe  sans 

savoir  si  elle  étaii  triste  ou  gaie,  le  cœur  gonflé,  prèle  a  pleurer,  mais 
cependant  ne  craignant  rien  tant  que  l'arrivée  de  quelqu'un  qui  vien- 
drait l'enlever  a  -es  mystérieuses  sensations. 


Cependant,  Hugues  s'ennuvait  mortellement  au  Havre;  il  y  avait  bien 
de  l'air,  des  arbres,  des  prairies:  e'elail  bien  l'asile  qu'il  avait  rêvé  pour 
la  vertu,  pour  l'amour;  C'est  la  que  devait  se  eaelier,  eonune  une  fleur 
mystérieuse,  la  beauté  sans  art,  BOIS  coquetterie,  ignorante,  timide. 

"Mais  il  ne  trouva  que  de  grosses  el  grandes  tilles,  loules  pareilles, 
l«UteS  a\ee  de  grands  veux  d'un  invariable  bleu  pale,  loules  COlfflées, 
non  pas  de  ce  majestueux  bonnet  cauchois  qui  accompagne  si  bien  le 
Visage,  le  bonnet  ne  se  met  qu'aux  grands  joui  s,  unis  d'un  hideux  bon- 
net île  OOIO*  ;  assez  belles  au  demeurant,  mais,  eomme  nous  l'avons  dit, 
si  semblables  entre  elles,  qu'il  n'v  avait  aucune  raison  d'aimer  l'une 
plutôt  que  l'autre.  Ces  lilles,  pensa  Hugues,  manquent  de  grâce  et  de 
délicatesse;  elles  n'ont  de  beauté  que  celle  que  donnent  les  pâturages; 
maison  peul  passer  sur  ces  légers  inconvénients,  même  sur  celui  du 
bonnet  de  colon,  en  songeai*  à  la  naïveté  de  leur  aine,  à  la  douce  sim- 
jilieiié  île  leurs  minus,  a  l'innocence  de  leur  vie. 

De  plus  près,  il  les  trouva  soties,  niaises,  grossières. 

De  plus  près,  il  les  trouva  sans  pudeur,  ni  ànie,  ni  sens. 

De  plus  prés 

Et,  dil  le  docteur,  abstenez-vous  pendant  quelque  temps  de  genièvre 
et  niellez  de  l'eau  dansle  cidre. 

Il  se  rappela  que  Thérèse  n'avait  pas  de  bonnet  de  coton,  que  sa  voix 
était  douce  et  pure,  que  ses  yeux  étaient  d'un  bleu  sombre. 

H  moula  à  cheval  et  se  mit  en  roule  pour  Etrelal. 

C'était  pour  l'étudiant  une  image  toute  poétique  que  celle  que  lui  of- 
frait le  souvenir  de  Thérèse;  il  s'y  mêlait  toujours  I  impression  que  lui 
avaient  faite  l'aspect  de  la  mer  el  ia  musique  neuve  el  harmonieuse  qu'il 
avail  entendue  dans  l'église.  1. 'amour  qui  s'était  glissé  au  moins  dans  sa 
tête  avait  quelque  chose  de  grand  à  la  lois  et  de  mystique. 

il  laissa  son  cheval  chez  le  meunier  qui  occupait  alors  un  moulin  au- 
dessus  d'Elretat. 

En  ciilranldans  la  commune,  il  rencontra  Samuel  Aubry;  il  lui  prit  le 
bras,  et  tous  deux  passèrent  sous  la  fenêtre  de  Thérèse.  L'étudiant,  à 
moitié  involontairement,  éleva  un  peu  la  voix  à  ce  moment  en  jetant  les 
yeux  sur  les  pampres  qui  ombrageaient  la  maison.  A  l'extrémité  du  che- 
min, il  revint  sur  ses  pas,  tenant  toujours  le  bras  de  Samuel  Aubry;  pour 
avoir  un  prétexte  de  rester  ainsi  dans  la  rue,  il  lui  offrit  un  excellent 
cigare,  l'invita  à  déjeuner,  et  tous  deux  restèrent  plus  d'une  heure  à  se 
promener,  passant  et  repassant  devant  la  maison  de  Thérèse. 

Thérèse,  qui  tricotait  à  la  fenêtre,  avait  reconnu  1  étudiant  et  s'était 
sentie  rougir  lorsque  leurs  regards  s'étaient  rencontrés  ;  aussi  eut-elle 
soin,  chaque  fois  qu'il  repassa  devant  elle,  de  tenir  ses  yeux  baissés,  ne 
le  regardant  qu'après  qu'il  avait  un  peu  dépasse  la  maison  et  ne  pouvait 
s'apercevoir  de  l'attention  qu'elle  lui  donnait.  Son  coeur  battait  et  sa 
respiration  était  gênée  quand  elle  le  fenlaii  approcher;  ce  n  était  en- 
core que  de  la  gène  cl  de  l'cmiiarras,  une  toile  mènic  de  sentiment  ré- 
pulsif, parce  que  toute  impression  nouvelle  esi  toujours  un  peu  doulou- 
reuse. 

Seulement,  comme  deux  ou  trois  fois  elle  avait  levé  les  yeux  trop 
tôt,  et  qu'elle  avail  rencontré  un  regard  qui  la  troublait  étrangement, 
elle  imagina  un  moyen  d'éviter  cet  inconvénient.  Le  tricot  qu'elle  avait 
à  la  main  avait  soixante-dix  mailles  de  tour;  elle  remarqua  que  Hu- 
gues, après  avoir  dépassé  la  maison  el  gagné  le  bout  du  chemin,  se  re- 
trouvait devant  la  maison  lorsqu'elle  eu  était  à  la  soixantième  .maille; 
une  fois  celte  découverte  faite,  il  lui  fut  facile  de  ne  plus  commettre 
d'erreur  et  de  ne  regarder  l'étudiant  qu'au  moment  où  il  ne  pouvait  la 
voir. 

il  vint  un  moment  où  Hugues  ne  revint  plus;  où  Thérèse,  levant  les 
jeux  à  la  soixantième  maille,  ne  Je  vit  pas  devant  la  maison  ni  dans  la 


La  marée  baissait  visiblement  ;  il  État!  ■>  peu  pr£s  neol  heures  do  ma- 
lin, el  l'on  se  trouvait  dans  le  premier  quartier  de  la  lune,  la  mer  de- 
vait conséquemmeul  être  tout  a  fait  basse  vers  dix  heures.  M.  le  main; 

élail  sur  le  galel,  mais  sans  M.  bernard. 

M.  Bernard  montail  la  cote,  après  avoir  demandé  qu'on  lui  indiquât  la 

demeure  de  \  illieni  L'irl. 

M.  Bernard  éiait  abandonné  de  son  bassci  Roland,  absolument  comme 

M.  le  maire  était  abandonné  de  M.  Ilernard  ;  M.  Bernard,  comme  nous 
l'avons  dil,  était  à  M.  le  maire  ce  que  Roland  élail  a  M.  Bernard. 

M.  le  maire  était  arme  d'un  fusil,  d'un  carnier  et  d'une  poire  à  pou- 
dre ;  deux  jeunes  marins  faisaient  glisser  nu  canot  sur  le  galet,  | r  le 

mettre  à  la  mer.  Un  second  canot  était  à  sec  sur  la  plage,  les  autres  ba- 
teaux étaient  à  la  mer.  11  souillait  depuis  le  malin  un  vent  d'est,  celui 
qui  se  soutient  le  mieux,  cl,  par  consi  queiil,  est  le  plus  favorable  à  la 
pèche  du  maquereau  que  l'on  prend  avec  de  longues  lignes  qui  pendent 
à  l'arriére  du  bateau  qui  luit  à  toutes  voiles.  Il  n'y  avait  pas  alors, 
comme  aujourd'hui,  dix -huit  bateaux  échoués  sur  le  galet  d'Klrelal; 
dix  bateaux  seulement  appartenaient  à  la  commune,  plus  le  canot  de 
M.  le  maire  et  ccbii  de  Yilheni  GirJ. 

Apres  déjeuner,  pendant  lequel  Hugues  n'avait  pensé  qu'à  Thérèse,  il 
lui  vint  eu  l'esprit  un  moyeu  de  s'aboucher  avec  Vilbera,  par  l'entremise 
duquel  il  espérait  toujours  approcher  Thérèse.  Samuel  Aubry  lui  avail  dil 
que  Vilhem  péchait  les  plus  beaux  homards  de  la  côle;  il  n'\  avait  lien 
d'aussi  simple  que  d'aller  acheter  des  borna:  ds  a  un  pêcheur  de  ho- 
mards, el  l'on  ne  courait  aucun  lisque  d'être  mal  reçu. 

Aussi  se  mil-il  de  son  côté  en  route  pour  gagner  la  maison  de  Vilhem. 
Comme  il  montait  la  côte,  il  rencontra  le  gros  homme  qui  lui  avail  parle: 
à  l'église.  Celui-ci  le  salua  et  s'arrèla  un  moment,  comme  un  homme 
qui  n'avait  aucune  répugnance  à  entrer  en  conversation;  mais  Hugues 
lui  rendit  poliment  son  salut  et  continua  sa  route  sans  s'arrêter. 

Quand  il  entra  chez  Vilhem,  il  le  trouva  couché  dans  son  hamac,  les 
yeux  (ixés  sur  la  mer  :  elle  étail  à  peine  ridée  par  le  vent;  l'horizon 
était  entouré  d'une  ceinture  de  vapeurs  rougeàlres,  et  la  mer  semblait 
d'un  bleu  sombre;  à  peine  quelques  mouettes  se  montraient  à  une  grande 
hauteur.  Par  moment  on  voyait,  presque  dans  les  vapeurs  de  l'horizon, 
glisser  un  petit  navire,  qu'uu  oeil  moins  exercé  que  celui  de  \  ilbem  eut 
pris  pour  quelque  goéland  posé  sur  l'eau,  mais  qu'il  lui  élail  facile,  à  la 
forme  de  la  voilure,  de  reconnaître  pour  un  chasse-marée  allant  du 
Havre  à  Dieppe. 

Hugues,  en  entrant,  se  bàla  d'exposer  le  sujet  de  sa  visite.  Vilhem 
allait  péniblement  sortir  de  son  hamac,  lorsque  quelqu'un  entra  sans 
frapper:  ce  quelqu'un  était  M.  Bernard,  un  peu  pins  cramoisi  qu'il  n'ap- 
partient à  l'homme  dans  son  étal  normal.  Vilhem  Ironça  le  sourcil,  vi- 
siblement contrarié  de  cette  manière  peu  cérémonieuse  d'enirer  chez 
lui  ;  H.  Bernard  prit  la  parole  : 

—  Ah  ça!  maiire  Vilhem,  dit-il,  il  est  fort  désagréable,  vous  me  l'a- 
vouerez, que  votre  énorme  dogue  se  permette  sous  mes  yeux  de  saisir 
mon  chien  Roland  par  la  peau  du  cou,  et  de  l'emporter  en  le  forçant  de 
courir  avec  lui,  au  point  de  me  le  faire  perdre  de  vue,  de  telle  sorte  que 
Roland,  depuis  une  demi-heure,  n'a  pas  reparu,  el  que  M.  le  maire  et 
moi  nous  ne  pouvons  nous  mettre  en  route  pour  la  chasse  aux  guillemots 
que  M.  le  maire  a  résolu  de  commencer  aujourd'hui. 

—  Monsieur  Bernard,  dit  froidement  Vilhem,  mon  chien  ne  peut  être 
sans  injustice  qualifié  de  dogue  :  ses  pâlies  palmées,  sa  gueule  noire  à 
l'intérieur,  témoignent  assez  de  la  pureté  de  sa  race,  et  vous  me  faites 
un  sensible  déplaisir  en  vous  exprimant  aussi  cavalièrement  sur  son 
compte.  Pour  ce  qui  est  de  ses  relations  avec  votre  basset,  vous  ne  me 
contesterez  pas  que  ledit  bassel  ne  soit  le  chien  le  plus  hargneux  du 
pays;  el  mon  lerre-neuvien  ne  l'ait  d'ordinaire,  attention  à  lui  que 
lorsque  voire  Roland  l'y  oblige  par  ses  insultes  et  ses  attaques  multi- 
pliées ;  néanmoins,  comme  je  ne  pense  pas  que  le  cas  soit  assez  grave 
pour  que  Schùi'z  ail  cru  devoir  le  manger,  nous  allons  le  retrouver. 

—  Il  n'esl  pas  difficile  de  le  retrouver,  répliqua  M.  Bernard  de  l'air 
du  monde  le  plus  accablé,  maintenant  je  sais  parfaitement  où  est  Ro- 
land. 

—  Pourquoi  alors  le  réclamez-vous? 

—  11  a  réussi  à  s'échapper  de  la  gueule  de  votre  ours,  et  s'est  tapi 
dans  le  creux  d'une  roche,  dont  l'ouverture  esl  tiop  étroite  pour  que 
son  ennemi  J'y  puisse  suivre;  mais  votre  bête  féroce  est  couchée  de- 
vant l'entrée  de  la  retraite  de  mon  pauvre  Rolaud,  qui  ne  laisse  v<  ir 
que  le  bout  de  son  nez  et  tremble  de  tous  ses  membres  sans  oser  sortir. 

Vilhem  se  leva,  et,  se  tournant  vers  Hugues  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  la  mer  est  basse,  nous  pourrons  voir  des  ho- 
mards à  mon  réservoir  ;  il  décrocha  sou  fusil,  mit  la  poire  à  poudre  dans 
sa  poche,  pril  du  plomb  du  numéro  quatre,  et  sortit  devaut* 
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LE  CHEMIN  LE  PLUS  COLRT. 


Quand  il  fui  dehors,  il  mil  deux  de  ses  doigts  dans  sa  bouche  et  lii 
entendre  un  sifQemeut  aigu  ;  quelques  minutes  après,  le  grand  chien 
noir  et  blanc  parnli  il  lécha  la  main  de  son  maître  et  marcha  à  son 

CÔlé. 

Vilhem  alors  descendit  la  c6le  d'un  pas  rapide. 

—  Hé!  maître  Vilhem.  dit  M.  Bernard,  vous  allez  horriblement  vile. 

—  Votre  chien  est  libre,  reprit  Vilhem,  vous  n'avez  plus  besoin  de 
moi,  cl  je  ne  me  permettrais  pas  d'avoir  I  air  d'être  de  votre  compagnie. 
Il  s.J  11.  Bernard  et  continua  en  se  parlant  à  lui-même  :—  D'ailleurs, 
je  veux  aussi  chasser  aux  guillemols,  et  j'espère  que  M.  le  maire  et 
M  Bernard  nu  me  seront  pas  pour  cela  inutiles. 

rendant  le  chemin,  Hugues  tenta  plusieurs  fois  inutilement  de  faire 
causer  \  ilhem. 

On  arriva  à  la  plage  :  la  nier  était  retirée  et  laissait  un  grand  espace 
à  découvert  entre  elle  et  la  falaise.  Cet  espace  était  pavé  de  roebes 
M.m.  lies  et  polies  comme  du  inarbre,  entre  lesquelles  végétaient  des 
varechs  et  des  algues  de  différentes  formes.  Celle  sombre  verdure  de 
l'Océan  parait  noire  au  premier  coup  d'oeil,  mais,  si  on  la  regarde  en 
transparent,  elle  est  du  vert  de  l'cmeraude,  du  violet  de  l'améthyste,  du 
pourpre  du  rubis:  quelques  algues  sont  capricieusement  découpées,  et 
ressemblent  à  quelques-unes  des  plantes  terrestres;  d'autres  sont 
comme  de  longs  lacets  de  plusieurs  brasses  de  longueur  ;  d'autres 
comme  de  large  et  longs  rubans;  d'autres  semblent  des  mains  dont  les 
doigts  se  prolongent  au  loin. 

Une  mousse  fine  et  déliée,  mais  dure  à  la  main,  recouvre  certaines 
roches  d'un  rose  mat.  Dans  les  parties  où  l'eau  est  restée  dans  des  trous, 
on  voit  Botter  une  autre  mousse  d'un  beau  pourpre  ;  dans  la  falaise,  la 
mer  a  creusé  des  grottes,  le  bas  est  dallé  de  roches  de  marbre  blanc  :  les 
parois,  auxquelles  pendent  de  longues  algues,  sont  tapissés  d'une  mousse 
épaisse  qui  leur  donne  l'aspect  d'être  tendus  de  velours  violet. 

Vilhem  leva  des  planches  fixées  par  une  barre  de  bois  et  un  cadenas; 
ces  planches  fermaient  un  trou  péniblement  creusé  dans  le  roc  où  il  en- 
fermait son  poisson;  à  la  marée  haute,  le  poisson,  quoique  prisonnier, 
avait  de  l'eau  fraîche  ;  quand  la  mer  se  retirait,  elle  en  laissait  toujours 
plein  l'excavation. 

11  montra  des  homards  à  Hugues,  qui  en  choisit  quelques-uns  et  les 


paya 


Vilhem  referma  son  réservoir,  et  se  dirigea  vers  son  canot. 


M.  le  maire,  aux  veux  de  M.  Bernard  et  à  ses  propres  yeux,  était  le 
plus  fort  tireur  de  la  commune  ;  pour  les  autres,  il  avait  au  moins  un 
rival  dans  Vilhem,  rival  peu  redoutable  relativement  au  profit  de  la 
chasse,  attendu  que  Vilhem  ne  chassait  pas  quatre  fois  l'an  ;  mais  extrê- 
mement nuisible  aux  intérêts  d'amour-propre  et  à  la  réputation  de  M.  le 

maire.  •  ,.,...,.-, 

Aussi,  quand  celui-ci  aperçut  Vilhem  avec  un  fusil,  il  se  donna  I  air  le 
plus  imposant  qu'il  put  imaginer,  et  lui  dit  :  ... 

—  Oh  !  hé!  maître  Girl,  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  fantaisie  de 
venir  encore  aujourd'hui  tirer  sur  mon  gibier;  la  côte  est  longue,  la 
plaine  est  large,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  chasseriez  du  même  coté 

que  moi.  ....  ... 

Girl  ôla  son  bonnet.  —  Je  n'ai  nullement,  dit— il,  1  intention  de  tirer 
sur  le  gibier  de  monsieur  le  maire;  monsieur  le  maire  est  trop  adroit 
pour  que  semblable  chasse  me  fût  bien  profitable  ;  j'ai  le  projet  île  ga- 
gner le  large,  et  si  mon  canot  vous  parait  dans  une  demi-heure  plus  gros 
que  votre  chapeau,  je  consens  à  ne  jamais  tirer  un  coup  de  fusil  de  nia 

vie.  .      ,  ,  , 

—  Eh  bien,  maître  Girl,  répliqua  M.  le  maire,  bonne  chance  et  bon 

—  Pour  ce  qui  est  du  vent,  dit  maître  Girl,  il  ne  saurait  être  meilleur  ; 
pour  la  chance,  il  n'y  en  a  pas  pour  un  bon  chasseur. 

Il  salua  M.  le  maire,  remit  son  bonnet  de  laine  sur  sa  tête,  fit  signe 
à  Schûtz  qui  sauta  dans  le  canot,  puis  il  disposa  sa  voile. —  Aujourd'hui 
le  canot  de  Vilhem  Girl  n'aurait  rien  de  remarquable  à  Etretat,  mais 
alors  il  était  le  seul  qui  eût  une  voile  tannée,  c'est-à-dire  teinte  en 
brun  au  moyen  d'une  déroction  d'éeorcc  de  chêne.  Ce  procédé  triple 
la  durée  de  la  toile,  comme  on  s'en  est  assuré,  aujourd'hui  que  tontes 
les  voiles  d  Etretat  subissent  cette  opération  :  mais  on  prenait  alors  cela 
pour  une  simple  bizarrerie,  et  personne  n'y  faisait  attention.  Girl  cher- 
cha des  yeux  sur  la  plage  s'il  ne  verrait  pas  quelque  enfant  pour  l'aider 
à  la  manœuvre  quand  il  tirerait,  mais  tous  les  bateaux  étaient  sortis  et 
tout  le  monde  était  sur  les  bateaux. 

Outre  le  maire  et  M.  Bernard,  qui  était  arrivé  avec  son  basset,  il  y 
avait  encore  sur  le  galet  Hugues  qui  était  revenu,  et  le  gros  homme 
blond.  Comme  il  saluail  Hugues  et  lui  disait,  comme  à  la  première  lois 
qu'il  l'avait  vu  :  Monsieur  me  parait  étranger?  Girl  s'écria  :  Maître,  si 
mains  ne  s'écorchaient  à  la  seule  peusée  de  toucher  un  aviron,  je 
vous  aurais  engagé  à  m'accompaguer  pour  m'aider,  car  tous  nos  oi- 
seaux sont  à  la  mer. 


Hugues  s'approcha  du  canot,  et  dit  :  J'ai  les  mains  plus  calleuses,  et, 
si  vous  voulez  bien  tic  mon  secours,  je  serai  enchanté  de  sortir  par  ce 
beau  temps. 

Girl  salua  en  ôtant  son  bonnet  ;  puis,  appuyant  son  épaule  sur  le  ca- 
not, il  le  lit  glisser  sur  les  galets  criards  avec  une  facilité  que  n'avaient 
pas  eu  les  deux  hommes  qui  avaient  mis  à  flot  l'embarcation  de  M.  le 
maire.  Celui-ci  lit  tourner  le  cap  vers  la  gauche  et  passa  au  raz  de  l'ai- 
guille, au  delà  de  la  grande  arche,  immense  ogive  naturelle  qui  s'élève 
à  la  gain  lie  du  perré,  et  sous  les  arceaux  de  laquelle  la  mer  basse  per- 
mettait de  passer  à  pied  sec  sur  un  chemin  de  pointes  de  roches  cou- 
vertes de  varechs  glissants  et  de  galets  roulant  sous  les  pieds. 

Pour  Girl,  il  lit  signe  à  Hugues  d'entrer  dans  le  canot  :  lui-même  y 
sauta  légèrement,  s'éloigna  du  bord  avec  une  gaffe,  et  le  vent  d'est,  cn- 
llant  la  voile,  entraîna  rapidement  le  canot  au  large,  et  cependant  vers 
Antifer,  c'est-à-dire  dans  la  direction  qu'avaient  prise  M.  le  maire  et 
M.  Bernard. 

Au  bout  d'une  demi  heure,  ainsi  qu'il  l'avait  promis,  son  canot  ne 
paraissait  de  terre  guère  plus  gros  qu'une  grosse  mouette  posée  sur 
l'eau,  et  sa  voile  se  dessinait  en  noir  sur  l'horizon. 

Hugues  et  Vilhem  ne  tardèrent  pas  à  entendre  un  coup  de  fusil,  puis 
un  second. 

Vilhem  sourit,  et  dit  :  Voici  M.  le  maire  qui  me  rabat  mon  gibier 
comme  je  m'y  attendais  bien. 

En  effet,  peu  de  temps  après,  cinq  ou  six  guillemols  volant  lourde- 
ment vinrent  s'abattre  auprès  du  canot.  Girl  tira,  deux  restèrent  sur  la 
place,  les  autres  s'envolèrent  en  criant.  Schùlzsejeta  à  l'eau  et  rapporta 
un  des  oiseaux  que  son  maître  lui  prit  de  la  gueule;  puis  il  alla  chercher 
l'autre.  Vilhem  alors  prit  le  chien  par  la  peau  du  col  et  le  fit  rentrer 
dans  le  canot;  il  se  secoua  et  couvrit  d'eau  ses  deux  compagnons.  — 
Tenez,  dit  Girl  à  Hugues,  mettez  ce  paletot  par  dessus  vos  babils  ;  et  il 
lui  donna  une  grosse  veste  à  capuchon. 

Une  seconde  explosion  se  fil  entendre,  et  de  nouveaux  guillemols  ga- 
gnèrent le  large;  leurs  petites  ailes  leur  rendent  le  vol  fatigant,  et  ceux- 
ci  paraissaient  plus  las  ou  plus  défiants  que  les  premiers,  car  ils  s'a- 
baltirent  avant  d'arriver  à  portée  du  fusil.  Vilhem  lit  courir  une  bor- 
dée au  canot,  et  deux  oiseaux  vinrent  encore  prendre  place  près  des 
autres. 

—  Ce  cher  M.  le  maire,  dit  Vilhem  en  rechargant  son  fusil,  il  tirera 
bien  lotit  le  jour  sans  tuer  grand'chose,  ces  diables  de  giiillemots  sont 
assez  avisés  pour  se  cacher  au  plus  haut  des  falaises,  et  les  coups  qu'on 
tire  là-bas  n'ont  guère  d'autres  effets  que  de  les  faire  lever  et  de  les  en- 
voyer par  ici.  A  moins  que  quelques  chevrotines  égalées  ne  se  glissent* 
sous  les  plumes  grises  d'un  paresseux,  Roland  ne  se  mouillera  pas  un 
poil,  et  M.  le  maire  ne  rentrera  pas  dans  ses  frais  de  poudre  et  de  plomb. 

Girl  tira  sa  gourde  au  genièvre,  but,  l'essuya  avec  sa  manche  et  la 
passa  à  l'étudiant.  A  chaque  fois  qu'on  entendait  un  coup  de  fusil,  il  lui 
échappait  un  sarcasme  conlre  M.  le  maire  : 

—  Merci,  voici  les  guillemols. 

Tirez,  tirez,  à  deux  cent  quarante  pieds  en  hauteur. 

Amusez-vous. 

Je  crois  réellement  que  M.  le  maire,  au  lieu  de  chevrolincs,  met  des 
œufs  de  guillemols  dans  son  fusil,  et  que  la  noudre  les  fait  éelore  en  l'air. 

En  effet,  en  quelques  heures,  Girl  eut  tué  une  quarantaine  d'oiseaux. 

Le  soleil,  en  la  belle  saison,  se  couche  à  l'ouest  d'Etretat,  c'est-à-dire 
presque  en  face  do  la  bourgade.  L'horizon  commençait  à  se  colorer  de 
vapeurs  orangées. 

Vilhem  se  mit  à  courir  des  bordées  pour  revenir,  mais  le  vent  qui, 
comme  nous  l'avons  dit,  soufflait  de  l'est,  c'est-à-dire  de  la  terre,  un 
peu  sur  la  droite,  rendait  cette  manœuvre  longue  et  difficile;  aussi  Vil- 
liein  cargua  sa  voile,  et,  montrant  à  Hugues  comment  il  devait  se  servir 
de  la  rame,  il  en  prit  également  une  et  tous  deux  revinrent  à  terre. 

Chemin  faisant,  Hugues  risqua  quelques  questions  sur  Thérèse. 

—  C'est  la  fille  de  mon  ami,  dit  Vilhem,  elle  est  belle  et  sage  :  Dieu  veuille 
que  cela  dure,  et  cela  durera  si  on  ne  laisse  pas  d'étraugers  s'introduire 
dans  la  maison.  .  ...        .    , 

Hugues,  à  ces  mots,  lâcha  de  découragement  1  aviron  qu  il  tenait  dans 
ses  mains. 

En  effet,  sa  peine  était  perdue,  il  n'y  avait  aucun  espoir  que  Girl  con- 
sentit à  le  rapprocher  de  Thérèse;  il  regarda  ses  mains  rougies  par  la 
rame  et  ne  dit  plus  mot  jusqu'au  retour. 

La  marée  moulait  alors,  ce  qui  rendait  plus  facile  de  lutter  contre 
l'action  du  vent  ;  quand  ils  eurent  mis  pied  à  terre,  ils  virent  sur  la  rive 
M.  le  maire,  M.  Bernard  et  le  basset  Roland. 

M.  le  maire  avait  tué  deux  guillemols;  M.  Bernard,  de  même  qu'il  n'a- 
vait jamais  gagné  une  seule  partie  aux  dominos,  au  piquet  et  au  billard, 
n'avait  jamais  non  plus,  de  mémoire  d'homme,  lue  une  seule  pièce  de 
gibier.  L'affection  que  lui  portait  M.  le  maire  eût  pu  facilement  s'attri- 
buer à  sa  nullité  en  tout  genre,  qui  faisait  ressortir  en  relief  et  avec  une 
sorte  d'éclat  la  quasi-nullité  du  magistrat  municipal. 

A  l'aspect  de  Schùlz,  Roland  s'était  couché  en  tremblant  derrière  son 
maître.  M.  le  maire,  à  la  vue  de  Girl  chargé  de  gibier,  avait  pMeé  les 
lèvres.  ,  .        .  . 

Girl  ôla  son  bonnet,  et  proposa  à  M.  le  maire  de  lut  vendre  sa  chasse  ; 
le  maire  voulut  tout  prendre. 


LE  HFF.MTN  LE  PUS  COIRT. 


M 


—  Non  pus,  dit  Vilhcm,  de  ces  oiseaux,  deux  sonl  destinés  a  i i 

:,,,,!.  maiii'f  Rrcisherer,  qui  me  donnera  à  souper,  deux  appartiennent 
,lc  droit  a  ce  jeune  homme,  njouln-l-il  en  déi  ignanl  l'étudiant,  qui  rame 
asseï  mal,  mais  qui  i  si  plein  de  lionne  volonté.  J'espère,  ajoul  i  l-il  en 
s'en  allant,  que  maître  Kr<  islierer  ne  mettra  p  is  dans  sa  soupe  que  i  e 
auillcmots,  qui  sonl  durs  comme  des  galets. 


Comme  un  jour,  chez  sou  père,  lingues  dessinait  pour  la  huitième  fois 
une  vai  he  en  raceoun  i,  il  avisa  que  les  fiiloises  d'I  n  état,  les  cavei  nés 
qu'elles  renferment,  les  portes  d'amont  et  d'aval,  immenses  caillé  lr  les 
Contre  lesquelles  se  brise  la  mer.  lui  offraient  des  sujets  qui  n'aji 
pas  été  à  négliger  quand  rien  autre  ne  l'eût  attiré  à  la  cote.  Il  annonça 
donc  qu'il  serait  deux  jours  absent,  et  il  se  mil  en  route  avei  -.1  b 
couleurs.  Il  arriva  a  Elretal  le  samedi  soir  et  retint  une  chambre  à  l'au- 
berge, après  avoir  passé  deux  lois  sons  la  fenêtre  de  Thérèse.  On  lui  re- 
mit ses  homards  quil  avait  négligé  d'emporter  et  qui  n'avaient  plus  le 
degré  de  fraîcheur  désirable;  il  en  Ri  présent  au  garçon  d'aubci 
l,s  ji  la  à  mi  chien. 

Il  repassa  encore  sous  la  fenêtre  de  Thérèse,  mais  elle  n'y  était  pins  ; 
il  continua  sa  roule  jusqu'à  la  mer  :  c'était  l'heure  où  les  femmes  sonl  à 
la  fontaine 

Il  sérail  plus  exact  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'heure  à  Elretal  -,  les  rc- 
pas,  1rs  occupations,  les  travaux,  les  plaisirs  dépendent  de  la 
liauic  ou  de  la  marée  basse.  Aiu-i,  tant  que  la  mer  est  haute,  c'est-à-dire 
tant  qu'elle  louche  les  falaises,  il  n'y  a  aucun  moyen  d'avoir  de 
douce  dans  le  pays,  La  mer  basse  laisse  à  découvert  deux  sources  d'une 
eau  douce  excellente,  qui  sortent  de  terre  à  travers  le  i 
l'on  va  prendre  le  peu  d'eau  qui  s;;  boit  dans  le  pays  :  c'csl  aussi  là  que 
les  femmes  vont  laver  le  linge,  attendu,  ce  que  vous  n'êtes  pas  forcés  de 
savoir,  que  le  savon  ne  se  dissolvant  pas  dans  l'eau  salée,  elle  rie  peut 
être  employée  à  cet  usage,  et  que  d'ailleurs  elle  ne  sèche  pas. 

A  l'iieure  ou  la  mer,  en  descendant,  découvre  I  -  sources,  pn 
toutes  les  femmes  du  pays  arrivent  avec  leur  linge;  elles  font,  au  moyen 
de  leur  battoir,  un  bassin  en  écartant  le  galei  :  puis  elles  se  melleùi  à 
genoux  et  travaillent  jusqu'à  l'heure  où  la  mer  revient  prendre  posses- 
U..u  de  son  lit.  L'époque  du  mois  et  la  saison  foui  beaucoup  varier  le 
moment  des  séances  à  la  fontaine. 

Pendant  le  premier  et  le  dernier  quartier  «le  la  lune,  on  dit  qu'on  esi 
dans  la  morte  eau,  c'est-à-dire  que  les  marées  sonl  moins  forles,  q 
nier  descend  moins  bas  et  monte  moins  liant.  A  ces  époques,  à  moins 
d'un  vent  violent  soufflant  du  large,  il  va,  dans  les  falaises,  plusieurs 
endroits  qui  peuvent  servir  d'asile  contre  la  nier,  si  on  se  laiss.  surpren- 
dre par  la-  marée.  ;  tandis  que,  dans  les  grandes  marées,  ces  asiles  de- 
viennent  plus  que  douteux.  Dans  la  morte  eau,  la  mer  est  à  son  plu 
à  dix  heures  du  matin  et  à  dix  heures  du  soir  :  dans  la  ç^nmlr  mer,  lors 
de  la  nouvelle  et  de  la  pleine  lune,  c'est  a  quatre  heures  du  malin  cl  à 
quatre  heures  du  soir  qu'elle  est  basse;  il  faut  cuepre  observer  que  cha- 
que jour  la  marée  retarde  à  peu  près  d'une  heure. 

S'il  est  mer  Lasse  aujourd'hui  a  quatre  heures,  demain  ce  sera  à  cinq 
heures;  au  bout  de  six  jours,  ce  sera  à  dix  heures;  mais  nous  nous  trou- 
verons alors  dans  un  autre  quartier  delà  lune  et  dans  la  1  orle  1  au.  Six 
jours  après,  la  mer  se  trouvera  encore  lasse  à  quatre  heures,  mais  nous 
aurons  encore  changé  de  quartier  de  loue,  et  nous  aurons,  derechef, 
grande  iner. 

De  celle  manière,  c'est  lantôt  le  matin,  tantôt  au  milieu  du  jour,  tan- 
tôt le  soir,  tantôt  la  nuit,  que  les  femmes  se  rassemblent  à  la 
nue  marée  manquée  mettrait  un  grand  désordre  dans  les  ménages  des 
pêcheurs,  qui  n'ont  point  un  tel  luxe  de  linge  qu'ils  puissi  m  se  dispen- 
ser de  le  blanchir  souvent. 

La  nuit,  du  haut  des  falaises  ou  de  la  nier,  c'est  un  singulier  aspect 
que  celui  de  ces  femmes  avec  chacune  leur  lanterne  posée  sur  le  galet  ; 
il  semble  voir  un  grand  nombre  de  lucioles,  de  vers  luisants  répandre 
une  lumière  phosphorescente. 

Je  parle  avec  une  sorte  de  complaisance  de   la  fontaine,  parce  que 
c'est  là  que  se  débitent  tontes  les  nouvelles  du  pays  :  c'esl  là  que  l'on 
de  tout  et  de  tous,  que  l'on  discute,  que  l'on  jiige,  que  l'on  absout, 
que  l'on  condamne  ;  rien  ne  peut   se  soustraire  au  tribpnal  de  la  fon- 
taine, personne  ne  peut  décliner  sa  juridiction.  Les  airs  administratifs 
du  maire  y  sont  appréciés,  comme  un   regard  qu'une  jeune  fille  a  dé- 
tourné de  son  livre  à  la  messe  du  dernier  dimanche  ;  la  fontaine  lient 
d'une  bourse  d'un  café,  d'un  journal,  de  vjngl  journaux;  c'est  là 
qu'on  apprend  des  nouvelles  des  malins  à  la  pèche,  là  que  l'on   com- 
mente les  amours  et  les  mariages;  on  y  dit  comment  s'est  vendu  le 
on  a  Fécamp,  combien  au  Havre;  on  y  raconte  les  sinistres  c;  us  :s 
|.u  I.- dernier  coup  de  vent,  les  rêves  que  l'on  a  faits  la  nuit.  11  es!  lit- 
téral de  dire  que  l'on  sait  (oui  à  la  fontaine,  et  même  un  peu  davantage. 

Sur  le  galet,  Hugues  trouva  une  conni  issi  1ICC,  c'i  tait  Sclllitz  le  terre- 
neuvien,  le  chien  de  Vilhem  Girl  ;  Hugues  eut  d'abord  un  moment  de 
joie;  il  s'était  habitué  à  considérer  Vilhem  comme  son  seul  moven d'ar- 


river auprès  de    liéri    u  et,  malgré  la  mauvaise  volonté  manifesi 

poi  heur,  il  u'abandounail  pas  i  cl  espoir,  faute  d'en  avoir  un  autre  à  lui 
substitua  ;  il  faut  I»'  11  croi  e  qu'un  v'u  u>  bateau  est  cm  ure  '  on,  1  ni 
qu'on  ne  pi  m  1  u  faire  •  on  truire  un  neuf.  —  On  m 

irvjce  qu'après  qu'ils'esl  présenté  une 
sion  d'en  ai  bêler  un  meilleur, 
jfaj,  |  irompail  >:  ;  il  connaissait  1 

;  qui  lui  avait  appris  qu'il  ne  pouvait 
qu'à  la  marée  basse,  lorsque  la  mer  laisse  à  sec  le-  •  oui  1 
Hugues  voulul  le  caresser,  mais  Scliûlz  relira  bru  le  de 

sous  la  main  am il  ■■.di.un,  le  regarda,  le  llaira  en  levaul  li 

puis  se  relira  d'un  air  a  ne  pas  m;,   ger  a  lui  faire  de  noiivclli 

_  Le  chien  n'csi  pas  1  lus  prévenant  que  le  m  dire,  se  dit  l'étudiant. 
Il  s'était  avancé  jusque  sur  le  bord  de  la  mer  cl  regardaii 
qui  glissaient  du  large  à  la  i  6tc  en  blanchissant  ;  car  la  nu  ■ 
çail  à  monter;  le    laveuses  étaient. derrière  lui,  il  était  à  peu  pn         1 
il  ne  faisait  que  co  ;  mencer  à  s'enfon  1         d'I  - 

lieial,  dam  (  squisi  coloraient  de  pourpre.  Ce  bruit  soin 

la  nier  qui  moule,  CCS  liehes  eoiileursdu  soleil  qui  descend  ;  l'ail 

.    ■,  les  mouettes  qui  oui  cessé  de 

des  lames,  tout  le  jclail  dans  une  silencieuse  exla  e,  dans n 

bjet  qui  lui  attachait  les  pieds  sur  lagi 
Il  fut  cependant  distrait  par  quelques  mots  qui  vinrent  à  son  01 

—  C'esl,  disaii  une  des  laveuses,  un  homme  plein  de  talents,  a  1  e  q 

dil,   cl   qui    gagnerait  de    l'argent    gros  comme  lui,  s'il    vouja 

Havre  et  travaill  r  :  mais,  sitôt  qu'il  a  quelques  écus,  il  passe  ses 

.m  nid  de uve,  à  fumer  el  à  regarder  la  pi  d  il  n'a 

pas  lu-, lin  d'argent,  vous  ne  lui  feriez  à  aucun  prix  taire  1  inq 
eu  gagner. 

—  C'est,  reprit  une  autre,  un  homme  bon  et  obligeant, 
vailleravec  une  force  surhumaine  pour  prêter  la  main  a  des  pécheurs 

eu  dan.  1 

—  Un  dit  qu'un  jour  il  a  eu  une  terrible  querelle  au  Havre, 

—  Oh  !  oui,  je  sais  l'affaire  :  c'est  avec  un  officier  :  il  était  à  l'api 

chose  à  la  lueur  d'une  lai 
l'excuses,  I"  déranger  pour  allumer  sa  pipe  ;  puis,  quand  s,,  |  i; .,■ 
"nmée,  il  resta  devant  le  quinquet,  cachant  la  lumière  à  maître 
Girl. 

Celui-ci  pas-a  de  l'autre  côté  de  la  table  sans  rien  dire,  et  se  remit  a 
lire  :  !  0  i  leva  el  emporta  la  lam]  e  à  une  au  rc  labli 

;     épaules,  et,  appelant  le  garçon,  lui  demanda  une  autre  |ai 

—  Garçon!  cria  l'oliieicr.  apportez-moi  toul  de  suite  un  verre  du 
rhum. 

Le  garçon  laissa  la  lampe  qu'il  prenait,  peur  obéir  d'abord  à  l'ofti- 
cierdont  la  voix  impérieuse  lui  semblait naçante  mais  Gi  I,  rappe- 
lant, lui  dit  : 

—  Dans  une  auberge,  celui  qui  commande  le  premier  doit  être  servi 
le  premier. 

Le  garçon  reprit  la  lampe. 

—  Eh  bien  .'  drôle,  cria  l'officier,  mon  rhum. 
Le  garçon  posa  la  .lampe  't  reprit  la  bouli 

—  Monsieur,  dit  Vilhem  à  l'officier,  si  \01is  aviez  demandé  du  rbu  1 
avant  que  j'eusse  demandé  une  lumière,  je  ne  me  laisserai 

avant  vues;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  je  dois  i  le  premier. 

—  Je  vous  Ironie  plaisant,  dil  l'officier,  d  oser  nie  parler  1 
ne  sais  a  quoi  il  lient  que  je... 

Le  garçon  -.;is'u  la  bouli  ill  •  cl  versa  à  l'oflii  ier,  puis 
ner  di   lampe  à  Girl.  Deux  autres  officiers  entrèrent  dan-  I 
premier  leur  i  alla  bas,  et  tues  d ,  L  à  rire  en  rega 

hem.  Celui-ci  appela  le  garçon  qui  était  revenu  verser  du  rbu 
1    ssii        et  lui  di  mand  1  don    ment  une  1 

Le  pi  i  quelques  boulettes  de  mie  de  pain  pour 

éteindre  la  la  réussir.  Le   di  us  autre    soi  lin 

aux  éclats.  \  ilbem  appel  1  et  li 

Sur  sa  n  e  leva,  el,  mare'  aul  à  l'officier,  il  lui  dit  : 

—  Comme  vous  avez  éteint  ma  I      pe,  vous  ferez  b  n  que 
prenne  la  votre  pour  m'allei  coucher. 

Les  personnes  qui  étaient  dan   la  saile  et  qui  avaient  admiré  la  pa- 
tience de  '  ilbem,  sans  oser  cependant  prendre  sa  défense,  attendu 
avec  inquiétude  ce  qui  allait  se  passer.  L'officier,  un  moment  slupi 
se  leva  et  fit  la  menace  d'un  j  usant.  Vilhem  le  prit  pa    l'é|    . 

el  le  fit  asseoir  ;  puis,  le  tenant  immobil 

ou  non,  m  -  damier  votre  lampe?  L'officié/  ne  1   :  1  jurant  et 

allant  sou  ;  s    main. 

—  Cela  veut  probablement  dire  que  vou  1er  votre  laj 
dit  Vilhem  ;  je  voulais  aussi  garder  la  mienne,    l  vo   11 

ché.  \  1  liiez  doue  à  m'éclairer  jusque  cl    /  moi.  il  il  le 

e  qu'il  lui  luisait  les  - 
battre  cl  lutter  :  la  main  de  1er  de  martre  1  iil  lui  broyait  le  bras-,  il  fut 
forcé  de  lui  obéir.  .Mais  le  lendemain  il  \ini  lui  dcmui  Girl 

dil  qu'il  n'avait  pas  pour  habitude  de  se  lever  de  bonne  heu:',  que  deux 
heure  rail  à  sa  disposition. 

Quand  on  fut  près  de  s  •  battre,  h  s  autres  officiers,  qui  ne  pouvaient 
approuver  li  ur  camarade,  voulurent  accommode)  la  chose  ;  mais  Vilhem 
annonça  que.  s  i|  pardonnait  une  injure  don:  i'  s'était  vengé,  ii  ne  pou- 


il 


LF.  CHEMIN  LE  PLUS  COURT. 


\.iit  pardonner  le  dérangement  qu'on  lui  avait  causé;  que,  malgré  son 
inteniion,  il  avait  perdu  uuc  heure  de  sommeil  ;  qu'il  avait  ressenti  quel- 
mie  émotion,  que  le  reste  du  duel  n'était  t-ii-ti  une  fois  l'émotion  préa- 
lable passée,  etc.,  de  sorte  <pi  il  faillit  tuer  l'officier. 

—  Ci  ni  égal,  c'est  un  bomme  bien  singulier. 

—  Ah  :  toute  (  eue  maison  allemande  est  comme  cela  ;  maître  Kreishe- 
rer,  lo  clerc,  est  aussi  un  homme  bizarre. 

—  Pour  la  jeun.'  Clle,  c'est  une  jolie  personne,  douce  et  avenante  ; 
mais  qui  diable  cela  épouscra-t-il?  aucun  marin  n'eu  vomira  pour  sa 
femme  :  comme  cela  i  nduira  bien  un  ménage  et  des  eul'ants,  en  chan- 
tant '  omme  elle  le  Eàil  la  moitié  du  jour  ! 

—  Un  dit  qu'elle  n'est  p.i^  maladroite,  et  qu'elle  sait  coudre  et  broder. 
Hugues  prêtait  attentivement  l'oreille.  Mais  ou  cessa  de  parler  des  trois 

personnes  qui  l'intéressaient. 


1^  *-   - 


CST 


Thérèse.  —  page  i. 


—  Nous  aurons  bientôt  une  noce,  dit  une  aulre  femme,  et  une  noce 
nécessaire  :  j'ai  vu  l'auln  joui-,  près  de  Vatican,  Ni  émi  et  Martin  se  pro- 
mener dans  le  petit  bois. 

I  ne  autre  femme  put  la  parole,  et  toutes  celles  qui  l'entouraient  se 
mil  eut  à  rire  :  elle  montrait  des  taches  d'herbe  aux  genoux  du  pantalon 
de  Martin. 

A  ce  moment,  une  lame  plus  forte  vint  mouiller  les  jambes  de  Hugues; 
une  seconde  faillit  emporter  un  tas  île  linge.  On  s'empressa  de  faire  les 
paquets;  la  mer  mentait  assez  pour  qu'il  ne  fût  pas  prudent  de  rester. 


Le  lendemain  était  une  grande  fête  :  l'Assomption,  la  fête  de  la  Vierge, 
en  qui  les  marins  placent  leur  plus  entière  couliaui  e,  a  laquelle  ils  adres- 
sent de  préférence  leurs  prières  dans  le  danger. 


Hugues  avait  passé  sous  la  fenêtre  de  Thérèse  sans  l'apercevoir,  et 
était  allé  ^'établir sur  la  grève,  tourné  vers  la  m>rte  d'amont,  c'est-à-dire 
vers  les  deux  portes  en  forme  d'arches  sous  lesquelles  on  passe  à  la  ma- 
rée basse,  et  dont  nue  seule  parait  quand  la  mer  est  haute. 

Le  soleil  si'  levait  alors  au  ras  de  la  falaise  et  derrière  elle.  Elle  parais- 
sait entièrement  noire;  une  vive  lumière  brillait  a  travers  la  seule  porte 
qui  paraissait,  taudis  que  la  falaise  d'aval  était  colorée  d'un  rose  tendre 
par  les  premiers  reflets  du  soleil  levant,  ainsi  que  les  nuées  qui  étaient 
au-dessus. 

Il  y  a  celte  différence  entre  les  nuances  qui  colorent  le  ciel  le.  soir  et 
le  matin,  au  coucher  et  au  lever  du  soleil,  que  les  teintes  qui  vont  éga- 
lement s'al'f.iihlissant  et  se  fondant,  passent  le  soir  du  blanc  au  noir,  et 
le  malin  ilu  noir  au  blanc. 

Les  couleurs  du  malin  sont  plus  fraîches  :  le  bleu  tendre,  le  jaune  de 
chrome,  le  jaune  de  Naples,  le  rose,  le  lilas,  colorent  l'air  et  les  nuées 
blanches  et  grises. 

Le  soir,  des  couleurs  plus  riches,  plus  somptueuses  les  remplacent  ;  le 
lapis,  l'orangé,  le  pourpre,  le  violet,  le  feu,  teignent  les  nuages  à  leur 
tour. 

Le  matin,  lorsque  l'on  voit  lever  le  soleil,  c'est  un  moment  d'enchan- 
tement rapidement  passé  ;  à  mesure  que  le  jour  augmente,  la  sensation 
s'affaiblit  :  à  l'aurore  succède  une  lumière  si  éclatante,  qu'on  la  croirait 
bi  uyante;  on  se  trouve  comme  réveillé  en  sursaut  des  poétiques  impres- 
sions qui  s'étaient  emparées  des  sens  ;  il  faut  passer  subitement  de  la 
rêverie  à  l'action  :  c'est  une  des  plus  douloureuses  sensations  que  je 
connaisse. 

Le  soir,  au  contraire,  la  nuit  est  déjà  sur  la  terre  lorsqu'un  jour 
mystérieux  est  encore  au  ciel';  les  riches  teintes  des  nuées,  le  silence 
qui  va  toujours  croissant,  s'emparent  de  l'imagination  :  les  couleurs 
s'assombrissent  et  disparaissent,  lùisuile  vient  la  nuit,  qui  concentre  la 
pensée  en  lui  enlevant  les  distractions  extérieures  ;  puis  les  étoiles  s'al- 
lument dans  celte  voûte  noire  dont  la  sombre  couleur  garde  cepen- 
dant un  souvenir  du  bleu  splendide  qui  s'est  effacé.  A  chaque  instant  la 
rêverie  devient  plus  profonde,  le  recueillement  plus  complet.  La 
pensée  alieinl  à  une  hauteur  dont  elle-même  ne  se  sentait  pas  capable 
le  jour. 

Le  soir,  l'imagination  a  suivi  la  lumière  qui  montait  de  la  terre  aux 
nuées  des  nuées  dans  l'infini.  Le  matin,  la  lumière  redescend  du  ciel  à 
la  terre,  ei  l'imagination  la  suit  encore.  —  Le  matin,  c'est  la  poésie 
de  ce  qui  est;  le  soir,  c'est  la  poésie  de  ce  qu'on  voudrait  qui 
fût. 

Le  soir,  il  semble  que  l'on  gravisse  une  haute  montagne  :  à  chaque  , 
pas  l'air  est  plus  vif,  la  poitrine  s'élargit,  l'horizon  s'étend,  les  parfums 
mystérieux  se  font  sentir  ;  eu  haut,  il  semble  que  l'on  jouit  de  nouvelles 
facultés,  que  les  sens  s'éveillent  ou  naissent  et  perçoivent  des  sensations 
inconnues. 

Le  malin,  on  redescend  la  montagne  :  à  chaque  pas  l'air  est  plus  lourd, 
la  poitrine  se  rétrécit  :  en  place  des  parfums  du  ciel,  ou  respire  les  éma- 
nations de  la  lerre. 

Pendant  que  Hugues  dessinait,  plusieurs  femmes  passèrent  sur  le  che- 
min qui  se  prolonge  au-dessus  du  galet  :  elles  se  dirigeaient  du  coté  de 
l'église  ei  étaient  fort  parées  ;  la  vue  de  ces  femmes  le  fit  penser  à  Thé- 
rèse. 

Tout  à  coup,  il  se  leva  brusquement  ;  une  idée  élait  venue  subitement 
illuminer  son  esprit:  c'est  grande  fêle,  Jhcrèse  sera  à  l'église. 

11  retourna  à  I  auberge,  déposa  son  attirail  et  se  dirigea  vers  l'église; 
les  enfants  de  chœur  chantaient,  une  sévère  et  céleste  harmonie  mon- 
tait aux  voûtes  du  temple.  Hugues  aperçut  Thérèse  seule  dans  un  banc  : 
elle  avait  le  capuchon  noir  des  femmes  du  pays  ;  seulement  il  était  bordé 
d'une  dentelle  noire  qui  faisait  admirablement  ressortir  ses  beaux  che- 
veux blonds;  il  vint  un  moment  où  l'on  chanta  une  hymne  a  la  Vierge, 
et  tout  le  monde  chanta.  Il  y  avait  de  la  piété,  de  l'enthousiasme,  de  la 
prière  vraie  dans  les  voix  ;  l'église  avait  encore  alors  des  vitraux  colo- 
riés qui  ont  été  brisés  depuis;  tout  frappait  l'imagination.  Les  beaux 
yeux  de  Thérèse  se  portaient  par  moments  à  la  voûte,  et  Hugues,  qui 
dans  ce  concert  de  voix  cherchait  à  discerner  celle  de  Thérèse,  croyait 
voir  un  ange,  et  finit  par  mêler  sa  voix  aux  autres. 

Tous  deux  adressaient  la  même  prière  à  la  même  croyance  :  c'était 
un  lien  sacré. 

Puis  le  ciné,  précédant  les  enfanls  de  chœur,  sortit  de  l'église,  por- 
tant la  croix  d'argent  dans  les  mains  ;  tout  le  monde  suivit  la  tête  nue 
et  en  silence,  et  la  procession  se  dirigea  vers  la  mer.  Arrivé  sur  le 
galet,  le  curé  prononça  une  prière  ;  tous  les  assistants  se  mirent  à  ge- 
noux. 

Puis  il  dit,  en  traçant  dans  l'eau  le  signe  de  la  croix  avec  la  croix 
d'argent  : 

«Mi  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit,  je  bénis  la  mer. 
«  Je  mets  sous  la  garde  de  Marie  nos  bateaux  et  les  hommes  qui  les 
montent,  et  nos  filets,  et  nos  cordages,  et  nos  voiles.  » 

Puis  tout  le  monde  cbania  les  litanies  de  la  Vierge,  et  l'on  s'en  re- 
tourna silencieusement. 

Pendant  tout  ce  temps.  Hugues  s'était  rapproché  de  Thérèse;  elle 
avait  rougi  en  le  reconnaissant,  et  ensuite  n'avait  plus  levé  les  yeux.  Sa 
robe  avait  touché  l'habit  de  Hugues,  et  il  avait  frissonné.  Quand  on  se 
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dispersa,  il  voulut  la  suivre;  mais  il  vit  se  rapproche)  de  lui  ce 
homme  blond  qui,  plusieurs  (bis  déjà,  avait  voulu  entamer  avec  lu 
conversation  j  pour  ne  pas  être  distrait  de  ses  impressions,  il  rc 
suivie  Thérèse  des  yeux  tant  qu'il  put  la  voir,  el  même  un  peu 
longtemps. 

Sur  le  galet  courait  ou  plutôt  bondissait  Schûlz,  poursuivant  les 
mouettes  que  le  vent  du  UOrd  amenait  à  la  cote,  se  jetant  dans  les  Ilots, 
disparaissant  sons  l'écume,  puis  revenant  à  la  plage  pour  se  secouer  les 
oreilles  et  retourner  à  la  mer. 

De  loin  on  pouvait  voir  Vilhein  Girl  qui  descendait  lentement  la  côte 
d'Aval,  sur  laquelle  était  sa  demeure,  ainsi  que  nous  l'avons  dit. 

Hugues  avait  thé  son  crayon  et  esquissé  Scbûtz,  qui  était  réellement 
un  noble  et  bel  animal,  civilisé  juste  au  point  où  il  est  nécessaire  pour 
ne  dévorer  personne  et  ne  perdre  néanmoins  rien  de  sa  légèreté,  de  sa 
forée,  el  de  la  grâce,  qui  est  la  conséquence  de  la  force. 

Vilbem  arriva  près  de  Hugues  et  sourit  en  reconnaissant  son  chien. 

Hugues  déchira  la  feuille  et  donna  le  dessin  à  Vilbem;  celui-ci  en 
parut  enchanté  el  reprit  le  chemin  de  sa  butte.  Hugues  le  suivit  parlant 
de  choses  et  d'autres. 

De  la  pluie  el  du  beau  temps,  sujet  de  conversation  que  les  esprits 
légers  et  superficiels  ont  déshonoré,  tandis  qu'au  contraire  on  ne 
saurait  trop  I  encourager.  On  esl  si  heureux,  avec  le  plus  grand  nom- 
bre, de  pouvoir  parler  sans  rien  dire,  de  ne  tirer  ce  qu'on  esl  force 
d'échanger  de  paroles,  ni  de  son  esprit,  ni  de  son  cœur,  ni  de  sa  mé- 
moire ! 


M.  le  maire  et  M.  Bernant  suivi  de  son  basset.  —  tage  8. 


Comme  Vilhem  regardait  ou  la  mer  ou  Scbûtz,  qui  était  resté  en  bas, 
ou  le  portrait  pour  le  comparer  à  l'original,  Hugues  chercha  un  autre 
^ujel  de  conversation  et  parla  du  maire. 

—  Je  ne  m'en  plains  pas,  dit  le  pêcheur  ;  chacun  de  ses  ridicules  me 
rapporte  de  l'argent  et  assure  mon  indépendance. 
.  Ensuite,  quoi  que  dit  l'étudiant,  Vilhem  ne  répondit  plus:  en  vain  il 
pensa  le  tirer  de  sa  taciturnilé  en  lui  parlant  de  son  état,  de  la  pèche, 
de  la  marine,  de  l'histoire  maritime  de  la  France.  Vilbem  le  laissa  dire 
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Hugues  dessinant  Scbûtz.  —  pack  I",. 


Tous  deux  se  mirent  à  fumer.  Hugues  élait  enchanté  de  se  voir  ainsi 
installé  chez,  le  silencieux  pêcheur;  il  avisa  aux  moyens  d'amener  la 
conversation  sur  la  fille  du  clerc. 

H  établit  ses  transitions  dans  sa  tête  et  dit  :  —  Vous  avez  une  petite 
maison  ;  un  sage  ancien  répondit  à  une  semblable  observation  :  Plût  au\ 
dieux  qu'elle  lui  pleine  d'amis  ! 

L'astucieux  étudiant  comptait  amener  par  ce  début  un  éloge  de  l'a- 
mitié ;  île  celle  généralité  il  élait  facile  d'arriver  à  particulariser  et  à 
appliquer  ces  théories,  et  de  parler  de  la  liaison  presque  paternelle  de 
\  ilbem  et  de  Thérèse. 

.Mais  Vilhem  répondit  : 

—  Plût  à  Dieu  que  la  mienne  fût  assez  petite  pour  qu'elle  ne  pût  con- 
tenir un  seul  ami  ! 


III 


Contre  l'amitié. 


On  se  sert  en  général  un  peu  trop  de  certaines  pensées  toutes  faites, 
à  la  portée  de  tout  le  monde.  //  faut  avoir  des  ami*  pai  tout  est  une  de 
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entre  le  crâne  et  In  penu  de  la  lêtc,  de  ces 

ne  fbnl  éprouver  aucune  fatigue  nu  cerveau,  avec  lequel 

uni  conuuuuicnliou. 

nu  en  Allemagne  un  homme  jeune,  bien  tait,  à  moitié  spiri- 

iii.'1.  passablement  'n  .i\  r.  riche,  en  un  mot.  fort  disposé  à  être  neu- 

r,  il  résolu)  de  mettre  en  pratique  rcl  aphorisme  : 

Il  Paul  avoir  des  -mis  partout. 

:  ù  dîner,  prêtait  de  l'argent,  sacriGail  ses  maîtresses,  per- 

.1  qui  voulait  de  rendre  ses  chevaux  poussifs;  il  donnait  la  main 

itlicr,  et  déposait  de  temps  à  autre  s  i  cai  le  chez  son  tailleur.  Si 

il  l'eût  regardé  de  travers,  il  eûl  été  <  inq  nuits  sans  dormir  : 

ivcillancc  générale  étail  uni   des  condilionsdesonexistence.il 

jouait  aux  é  he<  -  cl  perdait  ;  il  faisait  des  vers,  el  les  faisait  main  :  is  ; 

il  dansait,  et  dansait  gauchement;  enOn  il  n'avait  de  supériorité  dans 

:  m  un  genre,  el  ne  pouvait  exciter  l'envie,  si  ce  n'est  par  sa  fortune  ; 

iriuue  n'était  pas  à  lui.  Il  avait  treize  amis  qui  se  faisaieut 

i  i  bcz  son  tailleur,  trente  i  taienl  chaussés  par  son  bottier  ;  toute 

la  \i!!o  de  Swei-Bruckcu  se  coi  fait  chez  mui  chapelier:  on  ne  pourrait 

nombre  des  gens  auxquels  ildonuail  à  souper. 

Toui  le  monde  était  son  ami,  loul  le  monde  le  tutoyait  :  il  était  eu— 

.  Peut-être,  s'il  eûl  regardé  d'un  peu  près  les  bénéfices  île  cptte 

:  .  eûl  il  vu  que  ces  gens  qui  ne  i  hantaient  jamais  parce 

qu'ils  avaient  fi  voix  Fausse  ne  s'en  taisaient  aucun  scrupule  devant  lui- 

I.  hiver,  on  le  mettait  loin  <l"  feu  pour  donner  la  meilleure  place  à  un 

i  tranger.  On  lui  donnait  à  dîner  avec  la  soupe  et  le  bouilli,  —  on  ne  se 

pas  avec  ses  amis;  —  on  servait  tout  le  monde  avant  lui,  et  les 

enfants  essuyaient  leurs  tartines  sur  ses  \  i  emepls. 

Un  jour  un  de  ses  amis  lui  écrivit  une  lettre  eu  ces  leri 

Sauve-toi  :  je  suis  entré  dans  nue  conspiration,  qui  vient  d'être  dé- 

i  le;  on  a  saisi  nies  papiers  s  comme  lu  es  mioii  iimi,  comme  je 

•  lis  que  l'on  peut  compter  sur  loi,  j.'  t'avais  mis  un  des  premiers  sur  la 

Notre  affaire  est  certaine,  nous  serons  tous  eoudamués  à  mort  ; 

fuis  suis  perdre  un  instant.  » 

llermann  demeurait  dans  un  quartier  de  la  ville  assez  éloigne. 
L'homme  chargé  de  la  distribution  des  lettres  s'aperçut  que  la  lettre 
destinée  à  flermann  était  la  seule  à  porter  dans  sou  quartier.  Il  pensa 
IS  devoir  se  gêner  avec  un  mit'  ;  il  remit  au  lendemain  pour  por- 
ter la  lettre  eu  même  temps  que  les  autres,  qui  ne  pouvaient  manquer 
devenir  pour  le  même  quartier.  Il  ne  porta  la  lettre  que  le  surlende- 
main. Derrière  lui  arrivaient  les  soldats  chargés  de  l'arrêter. 

Le  chef  de  la  troupe  était  un  omi  d  llennaliii;  il  ne  voulut  pas  avoir 
la  douleur  de  l'arrêter  lui-même,  et  resta  à  la  porte;  les  soldats,  sans 
inr  les  réprimer,  maltraitèrent  fort  le  prisonnier. 
Néanmoins,  sous  prétexte de  s'habiller,  il  passa  dans  un  cabinet  et 

■  1  ar  la  fenêtre. 
Il  tomba  précisément  sur  son  ami,  que  sa  sensibilité  retenait  malheu- 
menl  a  la  porte.  L'ami  jeta  un  cri  qui  donna  l'alarme  ;  il  fut  repris 
induit  en  prison. 
On  instruisit  sou  procès  :  toute  la  ville  était  convaincue  de  son  iuiio- 
c  .ni  e  ;  mais  la  plupart  des  juges  se  récusèrent  pour  ne  pas  avoir  en  au- 
s  a  condamner  un  ami.  L'accusateur,  qui  était  son  am>,  comprit 
que  sa  réputation  d'impartialité  se  trouvait  singulièrement  compromise 
i  liaisi  n  connue  avec  l'accusé;  pour  combattre  celle  prévention,  il 
i  mi    iIl'  le  charger  plus  qu'il  n'avait  jamais  fait  pour  aucun  autre, 
Son  avocat  était  tclli  ment  ému,  —  car  il  étail  s:ui  ami,  —  que,  lorsqu'il 
vi  ului  parler,  sa  voix  fut  étouffée  par  ses  sanglots.  Il  reprit  un  peu  cou- 
.  mais  sa  mém  lire  était  h  onlilée,  1rs  arguments  sur  lesquels  il  avait 
le  plus  Compté  ne  se  présentaient  plus  qu'à  travers  un  nuage,  sa  v; lis. 
faible  el  mal  accentuée,  llermann  fui  condamné  à  l'unanimité. 
L'autorité,  vu  le  nombre  infini  de  m  amis,  redoutait  un  coup  de  main 
forcer  la  prison  et  l'enlever;  aussi  fut-il  mis  aux  fers  et  ne  lui 
i  issa-l-on  la  cons'  lation  de  voir  personne.  Le  jour  de  son  supplice  ar- 
i  iva  :  un  moment  le  désespoir  lui  prêta  des  forces  :  il  se  débarrassa  de 
ses  liens,  échappa  aux  soldats,  et  se  sérail  enfui  si  la  foule  immense  de 
ses  amis  eût  pu  s'ouvrir  assez  \iie  pour  lui  livrer  passage  ;  ilfut  rat- 
trapé el    garrotté.  Le  bourreau,  qui   avait  été  son  ami,  avait  peine  à 

i  onlcnir  sa  d  ml  un  u  e  é  i  oiion  ;  sa  main,  mal  assurée,  ne  put  sé| r 

du  tronc  qu'au  cinquième  coup. 


C'est  »n  homme  qui  connaît  l'escalier  qui  conduit  clic-/  votre  femme, 
qui  s;. ii  lis  moments  dé  froideur  el  les  instants  où  vou6  êtes  d  hors,  et 
l'heure  précise  à  laquelle  vous  rentrerez. 

I  n  ami,  c'est  Judith  qui  vous  assoupit  dans  ses  hras,  et  vous  lue  au 
milieu  des  songes  agréables  qu'elle  vous  l'ait  faire. 

Ces)  Paljlah  qui  connaît  le  secret  de  voire  force  et  celui  de  votre  fai 
blesse. 

Quand  un  homme  a  deux  amis,  ce  n'est  que  pour  se  plaindre  alterna- 
tivement de  chacun  d'eux  à  l'autre. 

On  prend  des  amis  comme  un  joueur  prend  des  caries  :  on  les  garde 
tant  qu'un  espère  gagner. 

L'homme  qui  a  un  ami,  qui  s'assimile  un  autre  homme,  présente  nue 
surface  double  aux  coups  du  malheur,  tin  peut  lui  casser  quatre  Lias  et 
lui  rendre  deux  lélcs,  il  perlera  le  deuil  de  deux  pères,  il  aura  le  tracas 
de  deux  femmes. 

Entre  >\ru\  amis,  il  n'y  eu  a  qu'un  qui  est  l'ami  de  l'autre; 

Entre  toits  les  ennemis,  le  plus  dangereux  est  celui  don!  ou  est  l'ami. 

A  la  lin  de  sa  vie,  on  découvre  qu'on  n'a  jamais  autant  souffert  de 
personne  que  de  son  ami. 

Vilhem  s  arrêta  si  préoccupé  qu'il  cessa  d'aspirer  la  fumée,  que  sa  pipe, 
s'éteignit;  il  l'ut  quelque  temps  sans  parler,  puis  il  reprit  : 

—  Ce  sérail  pourtani  nue  belle  el  sainte  chose  qn  •  l'amitié  !  Mais  qui 
comprend  l'amitié?  Chacun  veut  avoir  un  ami,  mais  personne  né  s'oc- 
cupe >\'cn  être  un.  On  emprisonne.ee  qu'on  appelle  son  ami  dans  ses 
propres  idées  à  soi,  dans  ses  goûts;  on  lui  Irace  la  roule  qu'il  doit  sui- 
vre, 11  y  a  des  limites  où  l'amitié  cesse.  Si  voire  ami  prend  mi  parli,  avant 
de  le  suivre  vous  examinez  s'il  a  tort  ou  raison.  Ce  serait  là  ce  qu'on 
devrait  faire  pour  un  indifférent,  mais  pour  un  ami  !  S'il  esl  malheureux, 
on  doit  éire  malheureux  avec  lui;  criminel,  on  doit  être  criminel  avec 
lui.  Tout  ce  qu'il  fait,  on  en  doit  supporter  la  responsabilité  comme  on 
supporte  celle  de  ses  propres  actions  ;  deux  amis  doivent  se  uivre  dans 
la  vie  comme  s'ils  ne  faisaient  qu'un.  L'amitié  ne  doit  pas  être  une  al- 
liam  e  ni  un  parie,  ce  doit  èlre  une  assimilation;  on  ne  doit  pas  prendre 
un  ami,  ou  doit  devenir  lui. 

Lu  prononçant  ces  paroles,  la  physionomie  de  Vilhem  s'animait,  ses 
veux  brillaient  d'un  éclat  lotit  prêt  à  devenir  une  larme. 

II  s'arrêta  brusquement  et  dit  en  souriant  :  Dali!  il  n'y  a  que  l'amour 
qui  réalise  quelquefois  ce  rêve,  et,  quand  il  le  réalise,  c'e^t  pour  quelques 
instants. 

Il  ralluma  sa  pipe. 

Hugues,  cependant,  avait  écoulé  avec  attention  et  surpris:'  n-  |,,vU..,,r. 
d'ordinaire  si  taciturne.  —  Monsieur,  lui  dil-il,  pardnuucy-iuoi,  mais  je 
ne  vous  croyais  paslant  de  méditation  el  d'expérience, 

—  C'est,  reprit  Vilhem,  que,  dans  les  quarante  ans  que  j'ai  vécu,  j'ai 
beaucoup  souffert,  el  cela  instruit.  Mes  pensées  sont  le  résultat  de  nies 
souffrances;  elles  vous  donnent  le  même  plaisir  qu'on  éprouve  à  enten- 
dre, 1»  pieds  secs,  au  coin  d'un  bon  feu.  le  récit  d'un  naufrage.  Si  vous 
me  voyez  d  habitude  ne  prendre  guère  d  intérêt  aux  choses  de  la  vie,  ce 
n'est  pas  que  je  manque  d'énergie  ni  de  puissance  ;  mon  inei  tie  est  cau- 
sée par  ma  conviction  du  peu  de  prix  de  ce  qu'il  est  permis  ,i  I  homme 
d'atteindre.  Beaucoup  ""'  méprisent  pour  ma  paresse;  tant  pis;  il  y  a  en 
moi  beaucoup  de  bonnes  choses  qui  sont  perdues  pour  eux.  C'est  dans 
les  fentes  des  ruines  que  poussent  ces  giroflées  dont  les  fleurs  jaunes  par- 
fument l'air. 

La  conversation  arrivée  à  ce  point,  il  n'eût  pas  été  facile  à  Hugues  de 
parler  de  Thérèse,  la  transition  eût  été  trop  brusque  ;  aussi  n'eu  parla- 
i-il  pas.  Vilhem  le  conduisit  jusqu'à  la  porte,  et,  nieiiani  ses  deux  doig.s 
dans  sa  bouche,  lit  enlend  e  un  long  sifflement,  On  ne  larda  pas  à  en- 
tendre courir  dans  les  ajoncs,  el  Sehiilz  arriva  près  de  sou  maître. 

En  passant  près  de  l'église,  Hugues  rencontra  le  gros  homme  aux  che- 
veux blonds;  mais  l'étudiant  était  si  préoccupé  qu'il  lui  rendit  à  peine 
sou  salul. 


Après  ce  récit,  qu'il  avait  fail  en  Souriant,  Vilhem  continua  à  parler; 
ed    -.-plu,,  es  semblait  un  aphorisme,  une  sentence.  Il  as- 
pin  ii  entre  chaque  di  ux  ou  trois  bouffées  de  tabac;  sa  ligure  était  de- 
venue soucieuse,  distraite;  il  semblait  s,-  souvenir  el  penser  tout  haut, 
embnrrasseï  aucunement  de  la  présence  de  l'étudiant. 
—  Un  ami,  dil-il,  c'est  un  homme  armé  contre  lequi  I  on  combat  sans 

.:lun:s. 

-'  un  homme  qui  sait  sur  quel  coup  précisément  il  vous  prendra 
en  tirant  l'épéc. 


Hugues  fut  quelque  temps  sans  revenir  à  Elretat;  il  allait  quelquefois 
au  Havre  ou  traversait  jusqu'à  llonlleur.  Il  avait  pris  la  résolution  de  ne 
pas  se  tourmenter  davantage  pour  une  jeune  fille  inabordable.  Par  mo- 
ments, il  lui  semblait  qu'elle  aurait  dû  lui  faciliter  l'accès  près  d'elle; 
puis  il  se  rappelait  sa  voix  angelique,  ses  yeux,  ses  cheveux  ;  il  se  r  p- 
pelail  surtout  les  douces  sensations  qu'elle  avait  éveillées  dans  son  âme, 
les  rêveries  qu'elle  lui  avait  causées,  car,  il  faut  le  dire  : 

L'amour  que  l'on  ressent  esl  (ont  dans  soi;  la  personne  aimée  n'est 
que  le  prétexte. 

Il  se  disait  à  peu  près  cela  et  une  foule  d'antres  choses  poei  - 
nu  -i  dans   a  résolution  inébranlable  de  ne  pas  revoir  Thérèse 

Ce  qui  n'empêcha  pas  que,  un  mois  après  environ,  il  se  donna,  p     . 
revenir  ;>  Elretat,  le  prétexte  médiocrement  plausible  qu'il  avait  u  :gMgc 
■  adieu  à  Samuel  Aubry. 

l'ui-  Samuel  Aubry  l'invita  à  dîner;  puis  il  y  avait  des  fêles  à  l'é 
et  il  venait  pour  la  musique  :  puis  il  revenait   pour  peindre  une  vue,  un 
c,  m  lui  de  soleil,  un  bateau .  Quelquefois  il  voyait   fhérese.  (nais 
(aire  :a;cu\i  progrès  visible.  Pour  fliêrèse,  elle  le  reconnaissait  bien; 
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quand  il  se  promenait  sons  -a  fenêtre,  elle  ne  pouvait  que  1''  regarder  à 
la  dérobée.  Vilhem  était  redevenu  aussi  lai  ilurne  que  jamais 

Queues,  pendant  il»  heures  entières,  restait  les  ycus  fixes  sur  la  i>e— 
litc  fenêtre  ;  plus  d'une  lui-  il  iii  le  trajet  par  d'horribles  pluies,  quoique 
tlors  il  fui  presque  sûr  que  Thérèse  ne se  mettrait  pas  a  la  fenêtre,  et 

qu'il  n'eut  a  espérer  que  la  douce  sensation  d    s'approcher  d'elle,  Cl  la 

peine  de  s'éloigner;  —  mais  les  peines  (le  l'amour  sont  un  bonheur,  et 
il  vient  un  temps  où  <>n  les  regrette  au  moins  autant  que  le  reste,  et 
encore  de  voir  les  feuilles  qui,  le  malin  peut-être,  avaient  touché  ses 
cheveux. 

Mais,  quand  les  oiseaux  se  turent,  quand  le  soleil  commença  à  faire 
tomber  avec  peine  du  sein  de  la  brume  <le  longs  rayons  pâles,  il  arriva 
que  les  fouilles  île  la  vigne  s'empourprèrent,  et  que  le  vent,  devenu  plus 
piquant,  en  emporta  quelques-unes.  Bugucs  alors  songea  nue  le  froid 
allait  venir,  que  Thérèse  ne  paraîtrait  plus  à  la  fenêtre  :  I  idée  felre 
privé  de  la  voir  lui  lit  sentir  que  Thérèse  lui  était  devenue  nécessaire, 

que  e  était  là  qu'était  passée  toute  sa  vie,  et  que  toutes  ses  joies,  toutes 
ses  sensations  d'espérance,  allaient  tomber  a\ee  les  feuilles  rouges  de  la 
vigne. 

Il  entra  dans  l'église,  on  chantait  une  hymne  a  la  Vierge,  c'était  une 
des  meilleures  compositions  de  maître  Kreislierer ;  il  l'avait  faite  autre- 
fois en  Allemagne  sur  des  paroles  allemandes. 


0  Yûng  fraû  !  etc. 


0  vierge I  reine  du  ciel! 
Etoile  brillante  danj  les  nuées  sombres! 


En  sortant,  comme  il  se  dépêchait  pour  passer  sous  la  petite  fenêtre, 
avant  que  tout  le  monde  lût  sorti  de  l'église  et  pût  remarquer  sou  atten- 
tion, il  marcha  lourdement  sur  le  pied  du  gros  homme  blond. 

Quelque  pressé  qu'il  fût,  il  s'arrêta  néanmoins  pour  lui  demander  po- 
liment pardon  de  sa  maladresse. 

Le  dimanche  suivant,  ils  se  saluèrent  de  loin,  et,  en  sortant,  comme 
Hugues  ne  pouvait  plus  l'éviter ,  ainsi  qu'il  avait  toujours  fait  jusque-là, 
ils  échangèrent  quelques  mots. 

—  Monsieur,  dit  l'homme  blond,  il  vient  ici  peu  de  jeunes  gens  de 
votre  âge  :  la  jeunesse  n'est  pas  religieuse. 

—  Et  moi,  pas  plus  que  le  reste  de  la  jeunesse,  mon  maître,  avait  ré- 
pondu l'étudiant  d'un  ton  un  peu  rogue;  ne  me  faites  pas  le  tort  de  pen- 
ser que  je  sois  ici  pour  voir  les  momeries  des  prêtres  :  je  n'y  viens  que 
pour  entendre  la  délicieuse  musique  qui  s'écorche  en  passant  par  le  go- 
sier de  ces  drôles. 

Le  gros  homme  s'inclina,  mais  l'étudiant  ne  comprit  pas  ce  modeste 
remerciaient  et  continua  :  —  Chose  singulière,  dit-il,  voici  huit  ou  dix 
jours  que  je  viens  ici,  et  il  m'est  impossible  de  reconnaître  celte  musi- 
que, quoique,  à  Paris,  j'aie  entendu  plus  d'une  fois  toutes  celles  de  nos 
meilleurs  maîtres  morts  et  vivants. 

—  Aussi,  dit  maître  Kreisherer,  n'est-ce  pas  parmi  les  grands  maîtres 
qu'il  faut  chercher  l'auteur  de  celte  musique. 

—  Le  connaissez-vous? 

—  Vous  n'êtes  pas  de  notre  paroisse,  dit  maître  Kreisherer,  car,  si  je 
puis  me  permettre  ce  petit  accès  de  vanité,  je  suis  bien  connu  de  la  pre- 
mière à  la  dernière  maison  de  ce  village. 

—  -  C'est  vous,  monsieur,  dit  l'étudiant  !  Oui,  certes,  vous  pouvez  vous 
permettre  cette  petite  vanité,  car  l'auteur  de  cette  musique  mérite  d'être 
connu  et  admiré  de  toute  la  France. 

Le  musicien  s'inclina  ;  l'étudiant  poursuivit  :—  Non,  je  ne  suis  pas  de 
celte  paroisse,  je  suis  étudiant,  et  je  passe  les  vacances  à  quelques  lieues 
d'ici. 

lingues  aurait  fort  désiré  que  le  gros  homme  blond  ne  le  retint  pas 
très-longtemps;  mais  il  lui  avait  commencé  l'histoire  de  Romain  :  c'est 
une  histoire  qui,  de  tout  temps,  s'est  beaucoup  racontée  à  Etretal,  et 
que  moi-même  j'ai  racontée  dans  un  livre  que  vous  avez  incontestable- 
ment le  droit  de  lire,  et  qui  a  pour  titre  :  Vendredi  soir. 

Hugues  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour  donner  à  son  interlocuteur 
le  temps  de  terminer  son  récit,  et  lui-même  continuer  sa  roule  et  passer 
sous  les  fenêtres  aux  pampres  rougissants.  L'homme  blond  semblait  suivre 
la  même  roule  que  Hugues.  Ils  arrivèrent  ensemble  devant  la  maison  de 
Thérèse,  et  le  narrateur  s'arrêla;  il  tournait  le  dos  à  la  maison,  de  sorte 
que  Hugues  avait  naturellement  les  yeu\  sur  la  fenêtre.  Il  aurait  pu  alors 
raconter  sept  fois  de  suite  l'histoire  de  Romain,  ce  qui  est  le  plus  grand 
nombre  de  lois  que  j'aie  eu  occasion  de  l'entendre  conter,  sans  (pie  l'é- 
tudiant le  trouvât  mauvais.  Thérèse  cependant  n'était  pas  à  la  fenêtre, 
mais  elle  pouvait  y  venir;  car  c'était  d'ordinaire  à  l'heure  où  l'étudiant 
passait  que  le  hasard  lui  donnait  la  pensée  ou  le  besoin  de  prendre  l'air, 
de  voir  le  temps  qu'il  faisait,  de  quel  côté  le  vent  soufflait,  etc.,  elc. 

L'histoire  de  Romain  eut  un  terme  ;  mais  le  narrateur  la  termina  par 
la  péroraison  la  plus  étourdissante  qui  se  soit  jamais  faite;  au  point  que 
Hugues  fut  quelques  minutes  sans  pouvoir  répondre  de  stupeur,  de  joie 
et  de  saisissement  : 

—  J'espère,  dit  l'homme  blond  en  terminant  par  celle  phrase  qui  ter- 


mine  l'histoire  en  question  :  <i  Elle  le  pleura  à  la  façon  du  lierre  qui,  après 
avoir  étouffé  un  arbre,  pare  s;,  tête  morte  de  vertes  guirlandes,  >  j'es- 

père  que  vous  m-  refuserez  i  as  d'entrer  prendre  i rôtie  au  cidre. 

là  de  la  main  il  désigna  la  maison  aux  pampres  dans  laquelle  Thé- 
rèse les  reçut;  les  joues  île  I  liéiesr  étaient  longes  eo w  (les  ici  ises. 

Vilhem  étall  assis  au  coin  de  la  cheminée;  il  fronça  un  peu  le  sourcil 
en  voyant  entrer  l'étudiant.  Pour  Thérèse,  après  avoir  salue,  elle  se  re- 
mit à  préparer  la  rôtie  an  cidre.  Il  n'est,  pas  si  facile  que  le  croit  le  vn.- 
gaitie  de  faire  nue  rôtie  au  cidre. 

Le  groë  cidre  Irais  liié  a  un  parfum  plus  suave  qu'aucun  vin;  mais  CO 

parfum  s'évapore  en  quelques  u  imites. 

Il  faut  doue  commencer  par  faire  rôtir  le  pain  des  deux  côtés;  ce  n'est 
qu'ensuite  «pie  l'on  va  tirer  le  cidre.  Ici  deux  écueils  se  présentent  :  si 

vous  mette/  le  pain   dans  le  cidre  froid,  le  pain  ne  s'imbibera  pas  assez 

ei  sera  refroidi  •.  si  vous  faites  chauffer  le  cidre,  le  parfum  s'évaporera, 
et  vous  n'avez  plus  qu'un  horrible  potage.  Le  cidre  doit  être  approché 
du  feu  el  attiédi,  mais  si  faiblement  qu'il  n'y  ail  pas  le  moindre  commen- 
cement d'évaporation. 

Vilhem  but,  mangea  et  fuma  sans  prononcer  une  parole;  puis  maître 
Kreisherer  se  mit  au  piano,  et  Thérèse  chanta.  Alors  la  musique  alle- 
mande reprit  tout  sou  caractère,  les  paroles  allemandes  de  l'hymne  à  la 
Vierge  reparurent  : 


Yiing  fr.iii,  elc. 


Vilhem  pleurait  de  joie. 

Hugues  se  croyait  dans  le  ciel. 

Puis  Vilhem, Thérèse  et  maître  Kreisherer  reprirent  le  chant  en  chœur, 
et  l'étudiant  se  rappela  ces  paroles  de  saint  Augustin  :  La  musique  est 
la  voix  de  l'épouse  du  Christ  el  l'attrait  de  la  dévotion. 


De  ce  jour,  l'étudiant  fut  un  commensal  assidu  de  la  maison  de  mailre 
Kreisherer.  Le  maître  de  musique  trouva  moyen  de  tirer  quelque  parti 
de  la  voix  un  peu  rebelle  de  Hugues.  Hugues  chantait  avec  Thérèse,  et 
maître  Kreisherer  les  accompagnait.  Vilhem  se  rappelait  des  airs  du  pays, 
et  faisait  sa  partie  dans  la  musique.  Hugues  était  heureux  de  voir  Thé- 
rèse tous  les  jours  ;  souvent  il  passait  plusieurs  jours  de  suite  à  Êtrctat, 
il  peignait  les  côtes  sauvages  de  l'Océan,  il  faisait  quelques  portraits,  re- 
portait sur  la  toile  de  riches  couchers  du  soleil,  et  les  accidents  toujours 
variés  de  la  mer. 

Loin  des  ateliers,  des  professeurs,  des  écoles,  des  sectes,  des  discus- 
sions, il  devenait  peintre,  il  apprenait  à  voir  la  nature.  Seul  en  face  de 
ses  magnificences,  il  lui  semblait  la  voir  se  révéler. 

Il  y  a  dans  la  vie,  pour  le  poêle  ou  pour  le  peintre,  un  moment  où  a 
lieu  celle  révélation.  H  y  a  un  jour  où  on  est  versificateur  ou  misérable 
reproducteur  de  ponsifs  ;  le  lendemain,  par  une  subile  illumination,  on 
est  devenu  peintre  el  poète;  un  nuage  s'est  évanoui,  une  seennde  vue 
dévoile  de  splendides  mystères  ;  laine  s'éveille,  les  ailes  sont  venues  au 
jeune  aiglon  qui  prend  son  vol  et  s'élève  au  ciel  dont  les  plaines  seront 
désormais  son  empire. 

Hugues  n'avait  pas  un  talent  complet,  mais  ce  qui  lui  manquait  encore 
pouvait  désormais  être  acquis  par  le  travail  ;  el  puis  il  était  si  amoureux, 
que  rien  ne  lui  était  impossible. 

Pendant  ce  temps,  on  s'occupait  de  beaucoup  de  choses  en  Europe. 
Les  intérêts  de  toutes  sortes  étaient  agités,  toutes  les  passions  étaient 
en  jeu. 

Tandis  qu'il  se  faisait  dans  la  maison  de  maitre  Kreisherer  la  meilleure 
musique  qu'on  pût  entendre. 


Il  arriva  un  malin  que  M.  le  maire  se  rendit  sur  la  plage,  suivi  de 
M.  Bernard,  lequel  était  suivi  de  son  chien. 

Le  vent  souillait  du  sud  ;  la  mer  était  un  peu  dure;  les  lames,  qui  ve- 
naient du  large,  ébranlaient  le  rempart  de  galet  qui  protège  Etrelal,  et 
l'entraînaient  en  s'en  retournant.  Les  pêcheurs,  par  groupes  nombreux, 
regardaient  les  progrès  de  la  mer  avec  inquiétude.  M.  le  maire  se  re- 
tourna vers  M.  Bernard  et  lui  dit  :  —  H  serait  fort  à  désirer  que  le  vent 
du  nord  nous  ramenât  un  peu  de  galet. 

Une  voix  ajouta  :  —  II  serait  à  désirer  que  le  conseil  municipal  cher- 
chât les  moyens  de  faire  construire  une  digue  ou  uoe  jetée  pour  nous 
préserver  de  ce  vent  de  sud-ouest,  qui,  un  de  ces  malins,  détruira  Etre* 
tat,  et  fera  du  galet  avec  nos  maisons. 

M.  le  maire  se  retourna,  M.  Bernard  se  retourna,  mais  le  chien  de 
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M.  Bernard  m  se  retourna  pas.  La  voix  était  celle  île  Vilbem  Girl,  ci 
Schùtz  était  assez  près  pour  que  son  craintifcnuenn  cvûl  devoir  se  cou- 
cher entre  les  jambes  de  son  maître, 

—  Il  faudrait  eu  conférer,  dii  M.  !e  maire,  ci  je  serais  assez  d'avis  d'as- 
sembler lo  conseil  municipal. 

Puis  U  pril  Vutteni  à  pan,  causa  quelque  temps  avec  lui,  cl  tuid  mua 
de  l'argent.  Surtout,  dit-il  en  finissant,  ajoutez  quelques  mots agréables 
pour  M.  le  préfcl  du  département.  M  le  maire  ci  M.  Bernard  allèrent 
jouer  au  billard;  M.  le  main'  était  réellement  a  ce  jeu  d'une  Imcc  rcmar- 
yuablc:  il  se  sei  vait,  pour  empêcher  la  queue  de  glisser  sur  la  bille,  d'un 
b!,u  particulier  quTI  avait  inventé  cl  qu'il  ne  prêtait  jamais  à  personne; 
chaque  foi>  qu'il  en  avait  besoin,  il  le  social  de  sa  po<  lie,  puis  du  papier 
qui  I  enveloppait,  el  le  renfermait  avec  lemêmc  si  m  ;  pour  M.  Bernard, 
il  se  contentai!  d'appuyer  I  extrémité  de  sa  queue  contre  le  plaire  de  la 
muraille,  ce  qui  y  avait  laissé  Se  nombreuses  empreintes. 

\  illicm  remonta  à  son  aire,  ci  se  mil  à  écrire;  le  lendemain  malin  il 
j>orta  uu  discours  complet  à  M.  le  maire,  puis  il  alla  se  faire  raser  chez 
maître  Jean. 

la  société  était  nombreuse  chez  maître  Jean,  aliendu  que  ce  jour-là 
était  un  dimaiK  he,  et  que  c'était  le  jour  de  barbe  de  louie  la  commune; 
il  y  avait  la  dix  oa  douze  mentons  singulièrement  hérissés.  La  femme  de 
maître  Jean  savonnait  un  menton,  tandis  que  son  mari  en  rasait  un 
aulre,  et  le  barbier,  par  ce  moyeu,  gagnait  et  faisait  gagner  à  ses  pra- 
tiques le  temps  nécessaire  à  ces  préliminaires  indispensables. 

Maître  Jean  était  une  anomalie  dans  le  pays.  Beaucoup  de  pécheurs 
d  Eirctat  avaient  été  militaires,  mais  tous  avaient  servi  dans  la  marine, 
sur  les  cadres  «le  laquelle  ils  sont  portés  de  tout  temps.  Maître  Jean 
n'était  nullement  organisé  pour  la  mer,  et  avait  servi  dans  l'infanterie; 
il  était  rentré  dans  ses  foyers  avec  une  blessure  à  la  cuisse  qui  le  rendait 
boiteux,  cl  il  lui  fallait  îles  peines  incroyables  pour  se  (rainer  autour  de 
son  jardin.  Comme  on  ne  l'ail  à  Etrelat  la  barbe  que  le  dimanche;  il 
s'occupait  pendant  la  semaine  à  faire  et  à  raccommoder  les  seines  et 
les  lilels.  Jamais  il  ne  sortait  de  sa  maison,  et  n'avait  pas  été  une  seule 
fois  sur  la  plage  depuis  son  retour  de  l'année.  Il  n'avait  de  la  mer  qu'un 
souvenir  fort  confus,  et  écoulait  les  récils  qu'on  lui  en  faisait  avec  l'a- 
vide curiosité  d  un  marchand  du  Marais. 

On  parlait,  tout  en  fumant,  des  affaires  de  la  commune  ;  il  y  avait  là 
deux  ou  trois  maîtres  de  bateaux  qui  faisaient  parlie  du  conseil  munici- 
pal, et  ne  laissaient  pas  d'en  tirer  quelque  importance. 

—  Il  est  décidé,  disait-on,  que  le  conseil  municipal  s'assemble  demain. 
Les  fermier»  vont  descendre  de  la  cole,  quoique  ce  que  nous  avons  à 
faire  ne  les  intéresse  guère  :  mais  ils  sont  les  plus  riches,  et  nous  ne 
pouvons  i  ieu  faire  sans  eux. 

—  Ils  ne  donneront  pas  un  sou  ;  la  mer  n'ira  pas  noyer  leurs  vaques 
ivahccs  clients  jvas  (chevaux)  à  trois  cents  pieds  au-dessus  de  la  plage. 

—  Apres  tout  la  mer  prendra  Elrelat  quand  elle  voudra  ;  nos  pères  y 
sont  morts,  il  y  aura  bien  de  la  place  pour  nous  y  enterrer.  t)ue  la  mer 
nous  noie  dans  nos  maisons  ou  dans  nos  bateaux,  il  nous  importe  mé- 
diocrement. Le  marin  doit  mourir  à  la  mer,  et  il  n'en  sera  toujours  que 
ce  que  le  bon  Dieu  décidera. 

—  H.  le  maire  a  dit  qu'il  ferait  un  grand  discours. 

—  Ah  '.  dame  !  c'est  un  homme  qui  a  étudié  à  Paris. 

—  Oui,  mais  il  l'ait  valoir  deux  fermes,  et  il  sera  toujours  du  parti  des 
fermiers  contre  nous  ;  toul  le  peu  d'argent  de  la  commune  s'en  va  à  ré- 
tablir les  routes,  \ivent  les  roules  sur  la  mer,  elles  ne  coulent  pas  cher 
à  entretenir. 

El  la  femme  de  waiti  c  Jean  savonnaii.  el  maitre  Jean  rasait. 

El  toul  le  monde  allait  changer  de  veste,  quitter  le  large  pantalon  de 
toile  appelé  cotillon,  et  mettre  le  bonnet  neuf  pour  se  diriger  vers 
'église. 

Le  même  soir,  je  ne  sais  comment,  Hugues  laissa  échapper  quelqu'un 
doses  lieux  communs  d'incrédulité;  ce  qui  choqua  fort  Thérèse  :  elle 
s'en  plaiçuil  tout  haut. 

—  Mais,  dit  l'étudiant,  je  ne  lui  dis  rien  que  de  très-flatteur  pour  son 
texe.  Je  prétends  qu'un  homme  bien  amoureux  n'a  pas  besoin  de  la  pro- 
tection du  ciel. 

Comme  il  était  tard,  Hugues,  Vilbem  et  son  chien,  sortirent  ensemble. 

— Enfant,  dit  Vilhein,  oseriez-vous,  si  vos  paroles  avaient  cette  puis- 
sance,  oseriez-vous  prononcer  un  mot  qui  ôtàt  à  celle  douce  fille  les 
riantes  couleurs  de  ses  joues,  qui  fit  tomber  ses  cheveux  blonds  et  ses 
petites  dents  si  blanches;  eh  bien!  par  vos  paroles  imprudentes,  vous 
lui  ferez  perdre  plus  que  cela,  vous  ferez  tomber,  fanée  avant  le  temps, 
comme  une  gelée  tardive  les  Heurs  des  amandiers,  la  poésie  dont  se 
nourrit  son  àme. 

Et  vous-même  qui  n'avez  encore  ni  vécu,  ni  souffert,  vous  qui  n'avez 
pas  encore  eu  le  temps  de  penser,  sur  quel  fondement  repose  votre  in- 
crédulité? Vous  allez  me  dire  que  les  croyances  de  Thérèse  n'ont  pas 
plus  de  bases.  Nous  sommes  d'accord,  niais  alors,  dans  le  doute,  préfé- 
rez donc  la  foi  au  désespoir;  préférez  donc  les  fleurs  aux  ronces  incultes. 

—  Sous  ces  fleurs,  dit  l'étudiant,  esl  caché  un  serpent  dont  le  dard 
d  inné  la  mort  :  l'aveugle  fanatisme. 

—  Ecfant,  dit  Vilbem  en  souriant,  vous  ne  voulez  pas  croire  à  Dieu, 
et  vous  croyez  que  les  serpents  ont  des  dards,  vous  croyez  que  les  ser- 
pents, hôtes  des  marécages,  se  cachent  sous  des  fleurs. 

Sj  vous  saviez  de  < ■ouibieu  de  croyances  lau-ses  voire  <->iu  it  est  aveu- 


glé, combien  de  préjugés  vous  tiennent  encore  enchaîné,  contre  les- 
quels vous  devriez  exercer  votre  scepticisme,  avant  de  vouloir  dérober 
(in  cjel  un  ■  lumière  gut  vous  gémirez  d'avoir  trouvée  ? 

Attendez,  une  triste  expérience  vous  fera  voir  que  l'amour  est  une  fic- 
tion, l'amitié  une  duperie,  les  vertus  un  pacte  que  chaque  homme  exige 
des  autres,  sans  s'y  soumettre  lui-même. 

Que  la  vie  de  l'homme  se  passe  à  poursuivre  des  chimères,  qu'elle  se 
peut  diviser  en  deux  paris,  l'une  occupée  par  des  désirs  pour  des  choses 
qui  n'existent  pas,  l'antre  à  regretter  ces  désirs. 

Si,  ce  soir,  vous  saviez  tout  cela,  que  feriez-vous  demain?  dans  votre 
esprit,  déjà  votre  journée  de  demain  est  remplie  par  Thérèse,  par  votre 
amour,  par  le  désir  de  la  voir  et  le  chagrin  de  la  quitter;  si  vous  aviez 
perdu  ces  belles  croyances,  vous  n'auriez  demain  aucune  raison  pour 
vous  réveiller  ni  pour  sortir  :  vous  n'auriez  aucune  raison  pour  vivre. 
Attendez  donc,  et  si  je  vous  conseille  de  croire  autant  et  aussi  long- 
temps que  vous  le  pourrez,  c'est  pour  vous  garder  quelques  pensées 
consolantes,  car  je  ne  vous  dirai  pas,  comme  'fbérèse,  que  Dieu  vous 
punira  de  vos  blasphèmes;  pour  cela  il  faudrait  admettre  qu'un  homme 
pût  offenser  Dieu  ;  que  Dieu  eût  nos  vanités  et  nos  passions. 

Blasphémez  tant  qu'il  \ous  plaira;  niez  Dieu,  si  vous  le  voulez;  faites 
amant  de  mal  que  vous  en  pourrez  faire  ;  cl  cette  douce  lune,  qui  sem- 
ble sortir  de  la  mer,  luira  pour  vous  comme  pour  moi,  cl  nous  conduira 
chacun  dans  notre  asile  ;  bonsoir. 

—  Est-ce  donc  ici  votre  route?  dit  Hugues  à  son  compagnon  qui  allait 
le  quitter. 

—  Non,  répondit  Vilbem;  mais  celle  belle  soirée  est  peut-être  la  der- 
nière que  le  froid  qui  va  venir  permettra  de  passer  dehors,  et  je  ne  ren- 
trerai pas  de  sitôt. 

—  Si  vous  le  voulez,  je  resterai  avec  vous,  dit  l'étudiant;  il  ne  me 
semble  pas  non  plus  que  le  sommeil  soit  près  d'appesantir  mes  yeux. 

Ils  marchaient  alors  entre  deux  haies  de  tytiuiale  dont  les  feuilles  bru- 
nissaient avant  de  troènes,  et  doni  les  baies  encore  rertes commençaient 
à  prendre  une  teinte  noirâtre-,  mais  ces  détails  ne  se  pouvaient  aperce- 
voir, car  il  n'y  avait  alors  d'autre  clarté  que  celle  de  la  lune  qui  se  levait 
et  glissait  obliquement  ses  rayons  bleus  à  travers  la  haie. 

Tous  deux  s'assirent  sur  un  petit  tertre,  Hugues  sur  son  manteau,  Gir! 
sur  la  mousse. 

—  Vous  et  moi,  reprit  celui-ci,  nous  avons  ce  soir  nie  l'intervention 
du  ciel  dans  nos  affaires  particulières,  mais  nos  raisons  ne  sont  pas  les 
mêmes  :  vous,  vous  niez  Dieu,  parce  que  \ous  ne  le  comprenez  pas;  moi, 
parce  que  je  ne  le  puis  non  plus  comprendre,  je  le  «rois  au-dessus  de 
mou  intelligence.  Prenez  un  brin  de  ceile  mousse  qui  éteint  sous  «ou» 
son  tapis  de  velours  vert;  conlemplez-la  quelques  minutes,  voyez-la  aussi 
finie  dans  ses  moindres  parties  que  le  chêne  qui  s'étend  sur  votre  tète; 
vovez  celle  goutte  d'eau  sur  cette  feuille:  songe/,  que,  bue  par  un  oiseau 
demain  matin  au  moment  OÙ,  au  point  du  jour,  il  seceuera  ses  ailes,  ou 
absorbée  par  Ij  soleil  après  qu'elle  aura  reflété  ses  rayons  en  couleurs 
changeantes  comme  l'opale,  se  réunissant  aux  nuages  gris  qui  pèsent  sur 
l'air,  retombant  eu  pluie  ou  en  vapeur  dans  la  mer,  ballottée  par  les 
vents,  mêlée  à  l'écume  des  vagues  qui  louchent  le  ciel,  au  limon  (pie 
l'orage  l'ait  bouillonner,  celte  gontle  d'eau  ne  peut  être  perdue  :  au- 
cune puissance  que  nous  connais-ions  ne  la  peut  anéantir;  dans  l'uni- 
vers créé,  elle  a  autant  d'importance  que  l'homme  le  plus  gran/l. 

Il  y  a  des  choses  dans  l'univers  que  les  plus  grands  génies  n'ont  pu 
comprendre,  et  que  pourtant  il  est  impossible  de  nier.  Ecoutez  Newton; 
après  avoir  passé  sa  vie  à  chercher  les  causes  des  choses,  voilà  com- 
ment il  est  forcé  de  résumer  sa  science  :  «  Les  forces  centrifuges  et  cen- 
tripètes étant  égales  détruiraient  le  mouvement  céleste  ;  inégales,  elles 
produiraient  le  chaos  :  il  faut  avoir  recours  à  un  Dieu.  » 

Si  vous  voulez  nier  Dieu,  faites-moi  un  brin  de  mousse. 

—  Alors,  selon  vous,  dit  l'étudiant,  je  n'ai  plus  qu'à  aller  à  la  messe 
écouler  les  prêtres  et  marmotter  des  prières  après  eux. 

—  Allez-y,  si  cela  vous  amuse,  dit  Vilbem  ;  mais  ne  croyez  pas  que 
votre  encens  et  vos  prières  puissent  èlre  agréables  à  Dieu,  el  qu'il  vous 
en  doive  de  la  reconnaissance  ;  pas  plus  que  vos  injures  ni  vos  blas- 
phèmes ne  peuvent  l'émouvoir.  S'il  était  bien  connu  qu'en  blasphémant 
Dieu  et  en  le  niant,  on  ne  peut  l'irriter,  et  que  par  conséquent  il  u'\  a 
là  ni  courage  ni  audace,  il  y  aurait  moins  d'athées  de  profession.  Quand 
vous  n'aurez  plus  peur  des  vengeances  célestes,  vous  ne  direz  plus  de 
mal  de  Dieu;  vous  ne  cherchez  à  détruire  que  les  choses  que  vous  re- 
doutez ou  qui  vous  gênent.  Comme  les  enfants  qui  chantent  très-fort  la 
nuit  pour  faire  croire  qu'ils  u'out  pas  peur,  vous  ne  parlez  jamais  des 
fées  et  des  ogres,  parce  que  vous  n'y  croyez  pas  ;  si  vous  vous  amusiez 
à  m'aflirmer  que  les  ogres  n'existent  pas,  je  croirais  que  vos  paroles 
sont  destinées  à  persuader  au  moins  autant  vous  que  moi.  \  os  blas- 
phèmes contre  Dieu  sont  un  credo  dont  il  pourrait  se  contenter,  s'il 
pouvait  tenir  à  votre  opinion  sur  lui. 

Oui,  il  y  a  un  Dieu;  non  un  Dieu  en  tunique  rose,  en  manteau  bleu, 
comme  on  vous  le  peint  dans  les  églises;  non  uu  Dieu  assis  sur  des 
nuages  :  non  un  Dieu  chargé  spécialement  de  réprimer  et  de  puuii  vos 
infractions  aux  lois  qu'il  a  plu  aux  hommes  de  faire,  et  qu'on  a  ainsi  ré- 
duit aux  proportions  d'un  commissaire  de  police  ; 

Mais  un  Dieu  qui  vous  entoure,  dont  vous  faites  parlie  vous-même  : 
un  Dieu  qui  est  tout,  depuis  la  pierre  cachée  dans  les  entrailles  de  la  terre, 
jusqu'à  ce  nuage  jaune  qui  glisse  eu  légère  vapeur  devaut  la  lune;  un 
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Que  le  plus  grand  tort  d'un  discours  serait  de  ne  pas  tinir,  s'il  n'avait  le  tort 
plus  grand  d'avoir  commencé. 


Hugues,  en  venant  chez  maître  Kreisherer,  avait  pensé  qu'il  était  temps 
de  s'expliquer  et  d'avouer  son  amour  à  la  fille  du  elerc  ;  ses  parents  le 
pressaient  de  retourner  à  Paris;  les  prétextes  dont  il  se  servait  pour  pro- 
longer son  séjour  étaient  presque  tous  épuisés  ;  tout  son  embarras  était 
de  trouver  Thérèse  seule  pendant  quelques  moments. 

il  avait  même  préparé  d'avance  les  paroles  qu'il  devait  lui  adresser. 
Selon  sou  habitude,  il  avait  écrit  dans  sa  mémoire  tout  un  discours  de 
héros  de  roman,  pris  à  l'époque  où  ces  héros  avaient  pour  noms  :  Osto- 

SIUS,    OrOKDATE,    SpITIUDATE,    AlCAMERE,    ARTAJIEfiE,    MliLlSTE,    BmtO.MAHE, 

Weiusdor,  Artaxandhe. 

Voici  à  peu  près  quel  était  son  discours  : 

(Si  j'étais  le  lecteur,  je  passerais  ici  tranquillement  deux  pages.  ) 

«  11  est  un  lien,  une  parenté  des  cœurs  et  des  esprits,  c'est  la  sympa- 
thie ;  c'est  elle  qui  réunit  deux  êtres  incomplets  et...  » 

Je  vais  faire  ce  que  je  conseillais  de  faire  au  lecteur,  je  vais  laisser 
deux  pages  blanches;  chacun  les  supposera  remplies  de  tous  les  lieux 
communs  d'amour  qui  l'ont  le  plus  ennuyé. 


Dieu  que  MM aspire/  tu  humant  l'air  et  les  parfums  ME  I  lunes;  un 
lies  qui  td  a  la  fois  l'eau  qui  rouir  el  k  vent  qui  mugit,  ej  la  Heur  qui 
s'ouvre  au  soleil,  Qt  le  soleil  qui  la  fait  ouvrir,  et  l'abeille  qui  se  roule 
dans  le  calice  emmiellé  de  la  fleur. 

Ce  Dieu,  hasard,  nature,  comme  von-  voudrez  l'appeler,  comment 
voulez-vous  l'offenser?  il  ne  vous  a  pas  laissé  la  puissance  de  rien  dé- 
ranger dans  l'ordre  immuable  qu'il  a  établi  :  tous  réunis  ensemble,  vous 
ne  pouvez  ni  faire  rester  le  soleil  une  minute  de  plus  à  l'horizon,  ni 
anéantir  une  goutte  d'eau;  vous  inveniez  des  désordres,  des  maladies, 
el  nous  ne  pouvez  diminuer  la  population  du  monde. 

Regardez  nutour.de  vous,  et  haut  vous  dit  lMfltien.ee  de  Dieu  pour 

l 'homme  ;  les  objets  (le  vos  plus  grandes  terreurs,  de  vo>  plus  loi  tes 
répugnances  sont  pares  de  brillantes  coulent  s.  Quoi  de  plus  beau,  de 
plus  majestueux  que  ces  nuages  cuivrés  qui  recèlent  la  foudre?  c  est  au 
moment  (lu  deuil  de  la  nalure,  de  I  hiver,  de  la  chute  des  feuilles  qu'elles 
se  parenl  des  couleurs  les  plus  eelalanles,  que  les  peupliers  deviennent 
jaunes,  les  vignes  routes,  les  t  -hev  refeuilles  bleus.  Cette  eau  croupie 
iloul  vous  vous  détournez,  regardez-la  de  pies  :  elle  est  i -ouverte  d  une 
végétation  gracieusement  découpée  et  du  verl  de  l'émerainle. 

Osez  quelques  insianls  arrêter  vos  regards  sur  un  cadavre;  oubliez 
que  vous  êtes  bouline  el  que  vous  deviendrez  cadavre,  ou  plutôt  songez 
que  cet  objet  de  votre  liorreut ,  De  que  vous  appelez  la  inorl,  n'est  qu'un 
changement  de  forme;  qu'en  cessanl  d'être  homme  vous  devenez  arbre, 
Ileur,  oiseau  ;  songe/,  que  la  mort  n'est  pas  un  désordre  ni  un  mal,  niais 
une  transition; 

El  dites  le  :  où  avez-vous  jamais  vu  de  plus  rit  lies  cuulem's  que  sur 
le  cadavre  ? 

—  Maître,  dit  Hugues,  vous  êtes  pythagoricien. 

—  Je  ne  sais,  flil  Yilhw  :  je  n'ai  jamais  lu  Pythagore;  mais  ou  il  a 
été  mal  compris  ou  je  ne  suis  pas  de  son  avis  ;  je  ne  veux  pas  dire  qu'wn 
homme  devienne  toi  arbre,  niais  j'entends  que  le  corps  d  un  houiuie,  qui 
était  formé  d'une  eerlaiue  quantité  de  matière  agglomérée,  sous  cer- 
taines modifications,  une  fois  décomposé,  les  parties  qui  le  lormaient 
peuvent  se  joindre  a  d'autres  parties,  ou  s'agglomérer  entre  elles  sons 
d'autres  modes,  (le  telle  sorte  qu'une  partie  du  corps  de  1'lioniuie  en- 
graisse la  terre,  el  que  ses  molécules  homogènes  deviennent  herbe  qui 
nourrit  un  cheval.  Celle  herbe,  en  ce  qu'elle  a  d'homogène  au  clieval,  se 
transforme  en  sa  propre  substance  et  devient  cheval. 

Mais  il  fait  froid,  et  la  mousse  devient  humide;  bousoir. 


«  Et...  prononcez  si  je  dois  vivre  ou  mourir.  » 

Hugues  venait  de  terminer  ce  chef-d'œuvre,  lorsqu'il  arriva  sur  le 
plateau  qui  s'étend  à  la  gauche  d'Eiretat,  au  lieu  appelé  la  Courtine,  près 
du  cap  d'Antifer. 

C'était  un  chemin  que  Hugues  avait  inventé  récemment,  et  qu'il  avait 
adopté  parce  qu'il  abrégeait  la  route  :  on  descendait  du  haut  de  la  falaise, 
haute  et  droite  à  peu  près  comme  seraient  six  maisons  de  Paris  su- 
perposées, par  un  sentier  taillé  dans  le  roc  ;  ensuite  on  suivait  le  pied 
d,-  la  lalaisc  à  droite  en  marchant  sur  les  pointes  de  roches  tapissées  de 
varechs  ci  d'algues,  sombre  verdure  de  l'Océan,  jusqu'à  l'ogive  de  la 
porte  d'aval,  au-tiessous  de  la  maison  de  Vilhein:  ou  passait  sous  l'ogive 
i'!  l'on  arrivait  sous  le  paré  d'Ettçtaê. 


Mais  ce  i  lu  - 1  ni  1 1  c'-tail  soumis  a  unr  grave  <  -ondiliuii  :  si  l'on  n'arrivait 

pas  jnsle  au  I lent  où  la  nier  était  a  son  plus  bas,  on  ne  pOUVail  plus 

passer  soits  l'ogive,  parce  que  la  inei  y  fiait  revenue  et  avait  trois  ou 
(pi. lire  fiasses  de  prolondi  ur  sur  nu  fond  île  roi  lies  ailles. 

flic  chose  reniai  qualité,  c'est  que  l'emphase  et  l'allei  -talion  ta-  peu- 
vettl  tenir  UO  inoiueiil  devant  les  grandes  el  Simples  Scènes  de  la  na- 
ture ;  elles  si  inblenl  un  son  aigre  et  dtsrord  au  milieu  d'une  louchante 
harmonie. 

Hugues  s'ariela  quelques  instants  el  répéta  son  dise  ouïs  ;  il  se  sen- 
tait tellement  emu  a  la  seule  pensée  »  1» -  m-  trouver  seul  avec  Thérèse, 
qu'il  n'osait  se  livrer  au\  chaînes  de  l 'improvisation.  Dans  le  fond,  on 
voyait  au  loin  la  mer,  sur  laquelle  couraient  île  petites  laines  blaui  his- 
santes qui,  de  I  horizon  se  succédant  de  Ires-pi '£S  les  nues  auv  attlirs, 
venaient  rouler  sur  l.i  plage.  En  retombant,  elles  laissaient  sur  le  galet 
une  légère  éOfBie  blanche  que  le  vent  du  sud-ouest  enlevait  en  lim: 
pluie  et  portail  au   loin  jusque  sur  le  visage  de  Hugues,  qui  sentait  sur 

ses  lèvres  l saveur  salée:  les  mouettes  jouaient  dans   cette  écume  et 

mêlaient  leurs  cris  aigus  au  bruit  sourd  du  veut  et  à  celui  aigre  connue 
un  bruil  de  chaîne  du  galet  enlrainé  par  les  lames  qui  retombaient  à  la 
nier. 

le  dise  -ours  de  Hugues  lui  sembla  alors  complètement  ridicule,  et  il  y 
découvrit,  cuire  autres  inrouveiùeiils,  qu'il  lui  faudrait  une  demi-heure 
pour  le  prononcer,  tandis  qu'il  n'avait  pu  encore  se  trouver  seul  avec 
Thérèse  pendant  cinq  niiuiiles  ;  il  en  retrancha  l'exorde,  puis  la  pérorai- 
son, puis  tout,  puis  il  linil  par  y  substituer  sagement  :  «  Thérèse,  je  vous 
aime,  voulez-vous  être  ma  femme?» 

11  remarqua  que  la  mer  devait  être  assez  descendue,  et  qu'il  pourrait 
passer  sous  l'ogive. 

Ou  était  sur  la  lin  du  premier  quartier  de  la  lune  ;  c'était  basse  mer 
vers  midi.  Quoique,  ainsi  que  je  crois  l'avoir  expliqué,  les  marées  soient 
.moins  fortes  pendant  tout  le  temps  du  premier  quartier,  elles  augmen- 
tent cependaul  chaque  jour  jusqu'à  la  pleine  lune,  où  l'on  a  (jrautle  «m, 
pour  diminuer  ensuite  jusqu'au  dernier  quartier,  où  l'on  a  morte  en». 
Elles  recommencent  ensuite  à  eroilre  jusqu'à  la  nouvelle  lune,  et  dé- 
croissent jusqu'au  premier  quartier.  Dans  la  moite  eau,  la  merdosi  e..d 
moins  bas  et  monte  moins  haut;  le  mouvement  de  (lux  et  de  reilux  se 
fait  beaucoup  moins  sentir;  tandis  que  dans  la  yrnude  nui  elle  laisse  a 
sec  et  recouvre  tour  à  tour,  de  six  heures  eu  six  heures,  un  quart  de 
lieue  de  roches  et  de  galet.  Hugues  passa  donc  sous  l'ogive  et  arriva 
chez  uiaitre  Kreisherer. 


Quand  Thérèse  l'aperçut,  elle  lui  lit  signe  de  ne  pas  élever  la  voix  et 
de  s'asseoir.  Le  conseil  municipal  était  assemble  dans  la  pièce  adjacente  : 
on  discutait  les  moyens  à  employer  pour  préserver  la  commune  des  in- 
vasions de  l'Océan,  et  le  maire  prononçait  le  discours  que  lui  avait  l'ait 
Vilhein. 

Hugues  était  au  comble  de  ses  vœux  :  Thérèse  était  seule  et  probable- 
ment pour  longtemps  ;  rien  ne  l'empêchait  de  prononcer  de  son  coté  sou 
discours,  quelque  long  qu'il  fut .  seulement,  lorsqu'il  voulut  parler,  la 
voix  s'arrêta  dans  sa  gorge  et  faillit  1  étrangler. 

Pour  Thérèse,  elle  tenait  sou  tricot  et  paraissait  s'en  occuper  con- 
sciencieusement. 

Hugues  pensa  assez  sagement  eu  apparence  qu'il  ne  pouvait  pas  arri- 
ver sans  transition  à  une  déclaration  d'amour  ;  qu'on  ne  pouvait  pas 
substituer  Je  vous  aime  à  Bonjour,  et  formuler  sa  pensée  à  la  manière 
d'une  tuile  qui  tomberait  sur  la  tète. 

En  quoi  Hugues  se  trompait  ;  entre  deux  amants,  on  converse  sans  se 
dire  un  mot,  l'esprit  suit  la  même  marche,  passe  par  les  mêmes  phases 
et  les  mêmes  pensées  :  si,  au  bout  d'une  heure,  tous  deux  ouvraient  la 
bouche  et  parlaient  eu  même  temps,  il  est  à  parier  qu'ils  diraient  le  même 
mot. 

Ainsi,  si  Hugues  s'était  décidé  à  parler,  il  n'y  eût  eu  rien  de  brusque 
dans  sa  déclaration  ,  deux  amants  silencieux  sout,  ainsi  que  nous  l'a  ou 
dit  ailleurs,  semblables  à  deux  harpes  au  niéuie  diapason  et  prête-  a  con- 
fondre leur  voix  en  nue  divine  harmonie. 

Hugues  s'efforça  d'amener  une  transition,  et  commença  par  remarquer 
agréablement  que  le  vent  souillait  avec  une  certaine  violence,  ci  d  ijà 
dans  sa  tète  son  plan  était  tout  tracé  pour  arriver  graduellement  de  ce 
point  de  départ  à  sa  déclaration. 

Voici  les  jalons  qu'il  avait  plantés  et  qu'il  se  mit  à  suivre  à  la  manié'  e 
des  rliétoriciens  : 

t  °  Il  fait  du  veut. 

2°  Il  ferait  trente  fois  plus  de  vent  que  je  n'en  serais  pas  peur  cela 
moins  venu. 

3"  Il  pleuvrait  des  hallebardes,  des  oncles  et  des  créanciers  que  je  me 
serais  néanmoins  mis  eu  roule. 

4°  Je  ne  me  suis  jamais  donné  du  courage  de  Léandre  traversant  un 
isthme  à  la  nage  pour  aller  voir  lléro. 

5°  L'amour  entoure  d'une  atmosphère  impénétrable  qui  rend  inacces- 
sible à  tout  mal  qui  ne  vicui  pas  de  lui. 
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6°  Vous  seule  nouvel  me  donner  maintenant  de  la  joie  ou  du  cha- 
grin ; 

7"  Car  je  vous  aime. 

En  agissant  ainsi  graduellement,  l'esprit  de  l'auditeur  n'est  pas  plus 
frappé  du  dernier  paragraphe  qu'il  ne  l'a  été  du  second  ;  il  y  a  la  même 
distance  (Mine  le-  divers  pas  que  l'on  fait  faire  à  l'imagination:  quand 
on  emplit  un  »ase  goutte  à  goutte,  il  y  a  une  goutte  qui  l'ait  déborder 
le  vase,  et  pourtant  ce  n'est  qu'une  goutte  de  plus.  —  Au  lieu  de  faire 
no  saul  brusque,  l'esprit  de  l'auditeur  esl  doucement  entraîné.  Au  lieu 
de  le  Elire  passer  brutalement  de  l'obscurité  à  une  clarté  qui  aveugle, 
en  le  fait  passer  doucement  par  divers  crépuscules  et  degrés  de  lu- 
mière. 

Hugues  avait  déjà  louché  sou  premier  jalon:  il  fallait  atteindre  le  se- 
cond; mais  Thérèse,  réveillée  de  la  rêverie  qui  la  préoccupait,  répondit  : 
C'est  pour  cela  cpi'ils  sont  rassemblés  :  ils  craignent  que  la  mer  n'englou- 
tisse la  commune. 

Cela  allait  «le  soi-même. 

Aussi  Hugues  passa  à  son  second  jalon. 

«  Il  ferait  trente  fois  plus  du  vent  que  je  n'en  serais  pas  pour  cela 
moins  venu.  » 

Par  un  instinct  naturel,  Thérèse  comprit  ce  que  voulait  dire  l'étudiant  : 
elle  désirait  tant  l'entendre  qu'elle  en  devint  tremblante  el  en  eut  peur; 
pour  l'éluder  ou  du  moins  le  retarder,  elle  dit  en  riant  :  «  Trente  fois 
plus  de  \ent  vous  eût  enlevé  comme  uue  plume  et  vous  eût  emporté  sur 
les  cotes  d'Angleterre.  » 

Le  >ourire  de  Thérèse  décontenança  Hugues  qui  ne  sut  pas  le  com- 
prendre ;  pour  reprendre  l'équilibre,  il  lui  fit  remarquer  que  le  vent  de 
sud-ouest  ne  pouvait  rien  transporter  sur  les  côtes  d'Angleterre. 

Thérèse  s'inclina  pour  reconnaître  la  supériorité  géologique  de  l'é- 
tudiant. Elle  ajouta  :  —  Les  femmes  des  pécheurs  sont  inquiètes  ; 
voici  le  moment  du  départ  pour  la  pèche  du  hareng,  et  leurs  maris  se- 
ront bien  exposés.  Celle  fois  le  lil  était  brisé.  Le  troisième  jalon  était 
difficile  à  atteindre  :  Hugues  se  souciait  lort  peu  pour  le  moment  des 
pêcheurs  et  de  leurs  femmes,  mais  il  ne  pouvait  cependant  paraître 
ne  pas  s'intéresser  aux  choses  auxquelles  s'intéressait  la  fille  du  clerc. 

Il  y  eut  ensuite  un  moment  de  silence. 

Thérèse  se  leva  et  dit  en  riant  :  Je  veux  savoir  ce  qu'ils  font.  Elle 
s'approcha  de  la  porle,  regarda  par  la  serrure  et  écouta.  —  H  y  a,  dit- 
elle,  un  grand  tumulte .  tout  le  monde  parle  à  la  fois. 

Hugues  reprit  son  discours  et  commença  par  son  troisième  jalon. 

«  Il  pleuvrait  des  hallebardes,  des  oncles  et  des  créanciers,  que  je  me 
serais  néanmoins  mis  en  route.  » 

—  .le  vois,  dit  Thérèse,  que  vous  bravez  volontiers  les  dangers  im- 
possibles. Et  Hugues  continua  par  son  quatrième  jalon  ;  car  Thérèse  y 
mettait  presque  de  la  complaisance  et  de  la  complicité. 

«  Je  ne  nie  suis  jamais  étonné  du  courage  de  Léandre  traversant  un 
bras  de  mer  à  la  nage  pour  aller  voir  lléro.  » 

Thérèse  ne  connaissait  ni  Héro  ni  Léandre  ;  elle  regarda  l'étudiant 
avec  quelque  surprise  :  mais  ses  regards,  le  son  de  sa  voix  parlaient 
d'amour  à  la  jolie  lil  le  ;  il  lui  importail  peu  que  l'étudiant  dit  une  chose 
ou  une  autre  ;  elle  ('écoutait,  non  pour  ce  qu'il  disait,  mais  pour  sa 
voix. 

Hugues  allait  passer  sans  obstacle  à  son  cinquième  jalon,  quand  un 
bruit  confus  se  lit  entendre  :  on  discourait  très-fort  au  conseil,  les  voix 
étaient  aigres  et  presque  injurieuses.  Thérèse  retourna  à  la  porte  et 
écouta. 

Voici  ce  qui  se  passait  au  conseil  : 

Après  autant  de  peine  que  Hugues  pour  le  sien,  M.  le  maire  avait  ter- 
miné son  discours,  moins  la  péroraison  qu'il  ne  pouvait,  ainsi  que  lui, 
parvenir  à  placer. 

Tous  les  membres  parlaient  ensemble;  les  pêcheurs  et  les  fermiers 
formaient  deux  parlis  bien  distincts.  Les  pêcheurs  voulaient  employer 
les  fonds  communaux  à  l'érection  d'une  digue;  les  fermiers,  à  la  répa- 
ration des  chemins  ;  chacun  donnait  ses  raisons,  sans  écouler  celles  de 
ses  adversaires  ;  les  fermiers  avaient  l'avantage  du  nombre,  les  pêcheurs 
celui  des  poumons. 

Les  chemins  sonl  défoncés  —  le  galet  esl  enlevé  —  nos  chevaux  pé- 
rissent, —  nos  cabestans  se  brisent  —  il  faut  des  chemins.  —  il  faut 
une  digue  —  des  chemins  —  une  digue  —  des  chemins  —  une  digue... 

A  ce  moment,  et  en  même  temps  chacun  de  leur  côté,  le  maire  et 
l'étudianl  achevaient  leurs  discours. 

«  Le  devoir  d'un  magistral  municipal »  disait  monsieur  le  maire. 

«  L'amour  entoure  d'une  atmosphère  impénétrable »  disait  l'étu- 
diant. 

Quatre  coups  de  trompe  firent  trembler  les  vitres  :  c'est  un  signal 
que  donnent,  en  soufllant  dans  de  grosses  coquilles  roses  percées  par 
la  pointe,  les  pêcheurs  qui  arrivent,  pour  qu'on  vienne]  leur  porter 
secours  et  les  aider  à  virer  leurs  bateaux  sur  le  perré  au  moyen  des 
cabestans  et  des  cables;  mais  il  n'y  avait  personne  à  la  mer,  et  ces 
coups  de  trompe  annonçaient  quelque  chose  d'extraordinaire.  —  Tout 
le  monde  se  précipita  dehors,  l'our  sortir  il  fallait  passer  dans  la  pièce 
où  étaient  la  tille  du  clerc  et  l'étudiant.  En  entendant  le  mouvement 
que  l'on  fit  pour  se  précipiter  vers  la  porte  et  qui  allait  les  séparer,  les 
deux  amants  se  tendirent  la  main  et  se  la  pressèrent,  —  et  d'un  regard 
se  dirent  qu'ils  s'aimaieut  et  qu'ils  s'aimeraient  toujours. 


La  porle  s'ouvrit,  et  Hugues  courut  au  perré  avec  les  autres. 
Thérèse  resta  toute  troublée  et  honteuse  de  tout  ce  que  son  cœur 
avait  entendu  pendant  que  l'étudiant  ne  lui  disait  rien. 


Au  rivage,  tout  le  monde  fut  saisi  d'effroi  ;  la  mer  était  tellement  gon- 
flée a  l'horizon,  qu'elle  paraissait  beaucoup  plus  haute  que  la  terre  et 
semblait  arriver  sur  elle  pour  l'engloutir;  les  lames  se  succédaient  rapi- 
dement et  couraient  jusqu'au  delà  des  bateaux  amarrés  sur  le  perré  par 
d'énormes  câbles  et  haussières  retenus  pas  les  cabestans. 

Les  bateaux  étaient  à  Ilot,  les  cables  criaient  sous  l'effort  des  lames 
et  des  coups  de  mer  ;  tout  le  monde  se  mit  à  tourner  sur  les  cabestaus. 
L'Océan  semblait  se  précipiter  tout  entier  sur  Etretat  ;  à  chaque  instant 
une  lame  venait  couvrir  les  travailleurs  et  courait  jusque  dans  les  rues 
de  la  commune. 

Des  hommes  s'étaient  précipités  dans  les  bateaux  pour  jeter  de  nou- 
veaux cables  aux  cabestans. 

Mais  les  coups  de  mer  devenaient  toujours  plus  fréquents;  plusieurs 
câbles  se  rompirent  avec  un  horrible  bruit.  Ceux  qui  viraient  aux  ra- 
betlans  furent  renversés  par  la  secousse,  plusieurs  grièvement  blessés: 
les  bateaux,  qui  n'étaient  plus  retenus, furentlancés  sur  les  lames  comme 
des  coquilles  de  noix  ,  et  disparurent  dans  l'écume:  de  grands  cris  se 
firent  entendre  ,  les  femmes  se  jetèrent  à  genoux.  Vilhem  prit  un  cable 
et  se  précipita  à  travers  les  lames;  on  le  perdit  de  vue;  tout  le  inonde 
retenait  son  haleine,  on  n'osait  s'entre-regarder. 

Hugues  fut  alors  saisi  d'une  des  idées  que  lui  avaient  suggérées  les  ro- 
mans où  l'on  voit  à  chaque  instant  un  homme  qui  n'a  jamais  louché 
l'eau  se  soutenir  sur  l'eau  par  la  force  de  son  courage  et  ramener  un 
noyé,  deux  noyés,  trois  noyés,  au  moyen  de  son  dévouement  et  de  sa 
générosité.  Hugues,  qui  ne  savait  pas  nager,  se  précipita  après  Vilhem, 
pour  le  sauver  :  il  disparut  à  son  tour  sous  l'écume.  Tous  les  assistants 
furent  frappés  de  terreur  ;  mais  bientôt  Vilhem  reparut,  rapportant  Hu- 
gues, à  moitié  évanoui,  qu'il  avait  réussi  à  saisir.  11  le  déposa  à  terre,  où 
il  ne  tarda  pas  à  reprendre  ses  sens;  de  telle  sorte  que  ce  fut  le  noyé 
qui  sauva  son  sauveur. 

Vilhem  avait  rattaché  le  câble  rompu-,  le  bateau  était  sauvé.  Pendant 
ce  temps  continuait  une  scène  de  désolation  :  tes  bateaux  pleins  d'eau 
étaient  devenus  tellement  lourds,  rme  vingt  hommes  sur  un  cabestan  ne 
réussissaient  qu'à  faire  rompre  les  câbles  ;  ce  n'était  qu'au  péril  de  leur  ' 
vie  que  les  pêcheurs  pouvaient  aller  remettre  aux  bateaux  de  nouvelles 
haussières  en  échange  de  celles  que  brisait  la  mer. 

Plusieurs  bateaux,  enlevés  par  les  vagues  et  jetés  violemment  sur  le 
galet,  étaient  brisés;  un  fut  entièrement  anéanti,  une  lame  rompit  le 
câble,  l'emmena  comme  si  c'eût  été  un  fétu  de  paille,  et  alla  le  mettre 
en  morceaux  sur  l'aiguille;  d'autres  lames  en  lancèrent  les  débris  sur  la 
grève  avec  le  cadavre  d'un  jeune  pêcheur  qui  s'était  jeté  dedans;  les 
femmes  et  les  enfants  criaient,  pleuraient,  priaient,  se  tordaient  ;  quel- 
ques hommes  n'étaient  pas  moins  accablés.  Hugues,  qui  avait  repris  ses 
sens,  suivait  Vilhem;  Vilhem  était  partout,  donnant  des  ordres  et  tra- 
vaillant. Les  rues  d'Elrelal  étaient  pleines  d'eau.  Pour  Schulz,  il  n'a- 
vait pas  quitté  son  maître  un  seul  instant.  A  chaque  moment,  de  grosses 
lames  venaient  couvrir  les  bateaux  et  les  travailleurs;  on  se  cramponnait 
aux  cabestans  pour  ne  pas  être  emporté  :  un  des  cabestans  fut  rompu. 

Cependant  les  mouettes  jouaient  en  criant  de  joie  dans  l'écume  des 
vagues  furieuses. 

La  nuit  allait  venir;  mais,  grâce  au  secours  et  au  sang-froid  de  Vil- 
hem, presque  tous  les  bateaux  étaient  tirés  jusque  dans  les  rues  ;  le  vent 
ne  cessa  de  mugir  toute  la  nuit  ;  à  chaque  instant  on  craignait  que  la  mer 
ne  vînt  encore  prendre  les  bateaux  où  ils  étaient. 

Les  sons  de  trompe  avaient  été  poussés  par  Vilhem  Gi ri ,  il  est  facile 
de  dire  pourquoi  : 

Girl  était  pour  le  moment  au  plus  haut  degré  de  l'opulence:  le  dis- 
cours qu'il  avait  fait  pour  M.  le  maire  avait  rempli  son  escarcelle;  aussi 
avait-il  passé  le  jour  dans  son  hamac,  à  fumer,  à  penser,  à  rêver,  à 
suivre  de  l'œil  le  vol  des  mouettes  et  les  formes  capricieuses  des  nuages. 

Mais  ce  jour-là  l'aspect  de  la  mer  avait  un  intérêt  plus  qu'ordinaire. 

Quelques  heures  avant  le  coucher  du  soleil,  qui  descend  à  celte  époque 
de  l'année,  au  mois  de  septembre,  derrière  l'aiguille,  et  colore  d'une 
teinle  orangée  toute  la  partie  d'horizon  que  l'on  voit  à  travers  la  grande 
ogive  de  la  porte  d'aval,  une  grande  nuée  d'un  gris  sombre  voilait  les 
riches  reflets  de  l'horizon;  le  soleil,  caché  par  ces  tristes  vapeurs,  lais- 
sait tomber  par  une  étroite  déchirure  du  nuage  de  longs  faisceaux  de 
rayons  pâles. 

La  mer  paraissait  noire  et  roulait  le  galet  avec  un  bruit  sourd,  quoi- 
que aucune  agitation  ne  parût  à  sa  surface;  par  moments  des  bouffées 
de  vent  venaient  du  sud-ouest. 

La  nuée  noire  s'étendait  sur  la  mer  en  montant  et  laissait  un  moment 
l'horizon  découvert;  il  paraissait  alors  d'un  bleu  pâle,  légèrement  cui- 
vré ;  mais  d'autres  vapeurs  noires,  qui  semblaient  monter  de  la  mer,  ne 
tardaient  pas  à  former  de  nouvelles  nuées  qui  venaient  épaissir  celles 
qui  teudaient  le  ciel  comme  d'un  crêpe  funèbre. 
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Tout  était  obscur,  le  ciel  et  la  mer;  le  bruil  intérieur  de  la  mer  aug- 
mentait, et  ""  voyail  des  lames  blanches  courir  sur  la  mer  et  venir  du 
large  ;'i  la  plage;  l'eau  bouillonnait  autour  des  roches  ;  les  petit* ss  vagues, 
jetées  contre  l'aiguille,  montaient  écumanles  jusqu'à  son  sommet  et  re- 
tombaient en  pluie  fine  «im-  le  venl  emportait  au  loin. 

Vilhem  hocha  la  tête,  regarda  longtemps  l'horizon,  sortit  de  la  mai- 
son avec  son  chien  et  descendit  la  côte. 

11  marcha  à  sou  cabestan,  doubla  le  câble  qui  retenait  son  canot,  et, 
faisant  tourner  le  cabestan,  le  hissa  jusqu'à  la  hauteur  du  cabestan  ; 
puis  il  continua  à  contempler  la  mer. 

I.a  mer  s'élève  à  l'horizon  comme  fait  le  lait  sur  le  feu  ;  de  grosses 
lames  se  balancent  en  se  gonflant;  à  chaque  balancement  la  laine  est 
(ilns  forte  ;  elle  monte  et  se  dresse.  c<  sa  crête,  en  s'ainineissant,  ile\  ient 

d'un  vert  transparent  el  se  déchire  en  écume.  La  crête  tombe,  toute  la 

lame  se  déroule  el  la  suit;  puis  elle  glisse  sur  la  nui  avec  une  rapidité 
nue  ne  peut  ralentir  son  immense  volume;  arrivée  à  la  plage,  elle  trouve 
de  la  résistance,  et  se  dresse  en  arrière  comme  un  serpent  à  une  hau- 
teur de  vingt  OU  trente  pieds  ;  elle  tombe,  toute  blanche  d'écume,  avec 
im  horrible  Cl  sourd  gémissement  jusqu'à  ce  que,  affaissée  par  son  pro- 
pre poids,  elle  se  brise,  s'écrase  et  s'élance  en  bondissant  sur  la  grève. 
Les  bonds  finis,  elle  court  encore  à  une  grande  dislance. 

Cependant  une  autre  lame  s'est  formée  derrière  elle;  la  première  re- 
vient en  roulant  les  galets,  et  toutes  deux  se  rencontrent;  le  choc  lame 
leur  écume  jusqu'aux  nuages,  mais  la  seconde  s'élève  jusqu'à  ce  qu'elle 
retombe  par-dessus  sa  rivale,  et  va  à  son  tour  bondir  et  courir  sur  la 
grève. 

Les  bateaux  alors  couraient  de  tels  dangers,  que  Vilhem  avait  donne 
l'alarme  avec  sa  trompe. 


Au  matin  suivant,  le  temps  était  calme,  il  ne  soufflait  pas  le  moindre 
venl,  et  cependant  la  mer,  encore  émue,  se  balançait  lout  entière  d'une 
seule  lame. 

Le  perré  était  couvert  de  débris  et  d'algues  arrachées  aux  roches  par 
la  tempête. 

Ou  réparait  les  avaries  des  bateaux  endommagés;  on  rendait  les  der- 
niers devoirs  au  jeune  pêcheur;  les  mouettes  venaient  jusque  sur  la 
plage  ramasser  des  poissons  morts  rejetés  par  la  mer. 

A.  une  certaine  distance  de  la  mer,  dans  des  parties  du  terrain  un  peu 
enfoncées,  les  lames  en  courant  avaient  laissé  un  étang  fort  large  et 
assez  profond  au  milieu  duquel  s'élevait  une  grosse  roche. 

Des  enfants  tout  petits  entouraient  l'étang  ;  ils  avaient  fait  des  bateaux 
avec  des  morceaux  île  planche;  des  baguettes  formaient  la  mature,  et 
des  feuilles  de  chou  ,  taillées  en  forme  de  voiles,  complétaient  le  grée- 
nient;  ils  savaient  fort  bien  disposer  leurs  voiles  pour  que  les  bâtiments 
traversassent  la  mare;  cependant  quelques-uns  étaient  arrêtés  par  la 
roche.  Mois  Schûlz,  sur  l'invitation  qui  lui  en  était  faite,  se  mettait  à 
l'eau,  allait  chercher  en  nageant  le  navire  échoué  et  le  rapportait  à  l'ar- 
mateur qui,  en  échange  de  ce  service,  lui  donnait  loyalement  un  mor- 
ceau de  sa  tartine. 

Sehûtz  était  là;  Vilhem  ne  pouvait  pas  être  bien  loin. 

Il  était  sur  le  perré  et  disait  à  M.  le  maire  :  —  Si  je  vous  avais  laissé 
jusqu'au  soir  discourir  sur  les  moyens  de  préserver  nos  bateaux,  il  n'y 
en  aurait  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  un  seul  dans  Etrctat. 


Hugues  retournait  chez  son  père. 

En  quittant  Elretat,  rien  ne  lui  paraissait  plus  simple  et  plus  aisé 
que  de  dire  à  ce  père  :  J'ai  trouvé  une  femme  que  j'aime  et  que  je  veux 
épouser. 

Mais,  en  approchant  du  Havre,  une  foule  d'obstacles  se  présentèrent 
à  son  esprit  ;  son  père  ne  donnerait  peut-être  pas  son  consentement  ; 
les  gens  âgés,  qui  d'ordinaire  se  font  des  vertus  de  leurs  infirmités,  ne 
comprennent  guère  les  idées  des  jeunes  gens.  Thérèse  n'est  pas  riche, 
du  moins  autant  qu'il  peut  le  supposer;  car  il  ne  lui  est  pas  une  seule 
fois  entré  dans  l'esprit  de  s'en  informer.  Hugues,  par  son  état,  est  appelé 
à  vivre  dans  une  grande  ville  ;  les  habitudes  de  Thérèse,  et  peut-être 
son  éducation,  la  fixeront  dans  une  retraite  plus  modeste. 

H  faudra  répondre  à  toutes  ces  objections. 

—  Maudits  les  préjugés  et  leur  joug  odieux  !  s'écria  l'étudiant. 

Et,  jusqu'à  la  ferme,  il  s'occupa  des  réponses  victorieuses  qu'il  ferait 
à  son  père. 

Il  fallait  commencer  par  un  éloge  du  mariage  ;  mais,  dans  tout  exorde, 
il  faut  se  concilier  préalablement  ses  auditeurs,  ainsi  que  Cicéron  en 
donne  l'exemple  dans  son  discours,  —  impossible  de  me  rappeler  pour 
qui;  il  y  a  une  demi-heure  que  je  fatigue  ma  mémoire  rebelle  ;  cela  re- 
viendra de  soi-même. 


Il  faudrait  donc  c mencer  ainsi  : 

exiiiuie.  —  «  Mes  chers  parents,  l'exemple  de  la  douce  paix,  de  la 

sainte  aflèl  lion  qui  régnent  chez  vous,  devait  nécessairement  me  faire 
désirer,  etc.  » 

fam  .  —  «  J'ai  trouve'  une  femme,  qui  a  toutes  les  vertus  de  ma  mère, 
toute  I  innocence  d'un  jeune,  agneau  qui  telle  encore,  etc.  » 

Cette  allusion  à  ses  moutons  flattera  naturellement  mon  père. 

nom  uuuTiON.  —  «  .le  vous  demande  donc,  chers  parents,  votre  con- 
sentement à  mou  bonheur  ;  car  toutes  les  conditions  se  trouvent  réu- 
nies dans  h'  choix,  etc.  » 

PÉnOBAISOH.  —  «  Dites-moi,  chers  parents,  (pie  je  n'ai  pas  trop  Compté 
sur  une  bonté  et  une  tendresse  dont  j'ai  déjà  reçu  tant  de  preuves.  » 

Tout  en  s'escrimant  ainsi  de  sa  rhétorique,  Hugues  approchait  du 
ternie  de  son  voyage  ;  mais,  par  une  faiblesse  naturelle  au  cœur  humain, 
ce  consentement,  qu'en  parlant  il  ne  croyait  guère  possible  qu'on  lui  re- 
fusât, lui  semblait  a  <  baque  pas  plus  difiicile  à  obtenir, 

—  Oh!  se  dit-il,  je  parlerai  a  mon  père  d'un  ton  respectueux,  mais 
ferme  el  résolu  ;  je  lui  ferai  remarquer  que  l'autorité  paternelle  a  ses  li- 
mites; que,  d'abord  exorbitante,  elle  a  toujours  et  successivement  été 
modifiée  el  restreinte  par  les  législateurs  à  mesure  que  l'empire  de  la 
raison  a  prévalu  sur  les  préjugés,  ennemis  du  vrai  et  du  juste  ;  les  lois 
de  notre  pays,  par  les  articles  1  18,  149,  150,  151,  15?,  155,  155  du 
Code  civil,  titre  V,  chapitre  1",  ont  mis  des  bornes  à  celte  puissance, 
el  l'ont  empêchée  de  devenir  une  tyrannie. 

Je  lui  dirai  que,  si  Thérèse  n'est  pas  riche  de  ce  Cil  métal  qui  ne  fait 
rien  pour  le  bonheur,  elle  est  riche  de  ses  vertus,  de  sa  pureté  et  de  son 
innocence. 

Je  lui  dirai  que  ce  n'est  pas  aux  parents  d'imposer  à  leurs  enfants  leur 
choix  et  leurs  idées  pour  un  engagement,  pour  un  lieu  qui  doit  durer 
aussi  longtemps  que  la  vie,  el  exercer  une  si  heureuse  ou  si  funeste  in- 
fluence. 

Je  lui  dirai,  continua  Hugues,  s'éehaulfanl  toujours  de  plus  en  plus, 
que  je  ne  céderai  pas  à  une  tyrannie  insensée  ;  que  je  ne  fléchirai  pas 
devant  un  odieux  despotisme,  que  je  resterai  libre  de  donner  mon  ca-ur 
comme  je  l'entends;  que  je  resterai  garçon  toute  ma  vie  ou  que  j'épou- 
serai Thérèse. 

Me  la  refuser,  c'est  m'arracher  la  vie,  c'est  me  condamner  à  un  mal- 
heur éternel  ;  je  ne  serai  pas  assez  mon  ennemi  pour  ne  pas  défendre 
mon  bonheur  el  ma  vie. 

Et,  dit-il  encore,  arrivé  au  dernier  degré  de  l'exaltation,  vous  rompez 
le  lien  d'affection  que  la  nature  a  mis  entre  nous;  vous  n'êtes  plus  mon 
père,  puisque  vous  m'arrachez  mon  espoir  et  mon  bonheur.  Eh  bien  !  je 
ne  sciai  plus  votre  lils,  je  suis  chassé  de  la  maison  paternelle,  je  suis 
déshérité  de  la  tendresse  des  auteurs  de  mes  jours,  etc.,  etc. 

Hugues,  tout  eu  débitant  ces  lieux  communs  plus  ou  moins  ridicules, 
s'était  tellement  mis  en  situation,  tellement  échauffé  la  tête,  qu'en  en- 
trant chez  son  père,  il  se  croyait  en  relations  hostiles,  n'embrassa  pas 
ses  parents  ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude,  et,  comme  on  dînait,  se  mit  à 
table  et  mangea  sans  dire  un  mot,  avec  la  plus  désagréable  ligure  qui  se 
puisse  imaginer,  boudant  tout  le  inonde  et  mangeant  à  peine. 

Après  le  diner,  comme  son  père  allait  verser  de  l'eau-de-vie  de  pom- 
mes dans  son  café, 

Hugues  se  leva  et  demanda  à  lui  parler  en  particulier.  Le  père  le  re- 
garda avec  élonnement,  la  mère  resta  stupéfaite  :  tous  deux  échangè- 
rent un  coup  d'œil. 

Hugues  passa  dans  la  chambre  voisine;  son  père  le  suivit. 

—  Mon  père,  dit  Hugues,  malgré  mon  respect  et  mon  obéissance  pour 
vous,  mon  parti  est  pris.  J'ai  choisi  une  femme,  elle  me  convient  sous 
tous  les  rapports;  je  sais  tout  ce  que  vous  allez  nie  dire,  mais  lout  sera 
inutile  contre  une  résolution  aussi  arrêtée,  vous  feriez  mon  désespoir  en 
me  refusant  voire  consentement, 

—  Mais...  dit  le  père. 

—  Mais,  interrompit  le  fils  votre  refus  serait  l'arrêt  de  ma  mort;  je 
ne  puis  vivre  sans  Thérèse. 

—  Mais...  dit  le  père. 

—  Ah  !  continua  Hugues,  je  braverai  tout  pour  arriver  à  mon  but. 

—  Mais,  dil  le  père,  tu  n'as  rien  à  braver;  ta  mère  et  moi  n'avons  au 
monde  d'autre  intérêt  que  ton  bonheur  ;  si  la  fille  que  lu  veux  épouser 
te  convient,  épouse-la,  elle  sera  bien  venue,  et  nous  la  recevrons  dans 
nos  bras  quand  tu  voudras  nous  l'amener. 

Mais,  ajouta  le  père  en  reprenant  sa  place  près  de  l'àtre,  que  ne  nous 
disais-tu  cela  naturellement  ?  Femme,  dit-il  en  souriant,  il  est  amoureux 
et  veut  se  marier. 

—  Bénie  soit  la  femme  qui  le  rendra  heureux  !  dit  la  mère. 

—  Une  ne  nous  contais-tu  simplement  tou  affaire  ?  je  n'aurais  pas 
laissé  refroidir  mon  café. 


Mais,  ajoula-t-il,  tu  ne  penses  probablement  pas  à  te  marier,  sans 
état,  sans  une  profession  bien  établie  ;  remarque  bien  que  je  ne  lais  que 
te  donner  un  conseil  :  si  lu  faisais  bien,  à  mon  avis,  lu  dirais  à  la  fille 
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que  m  aimes  :  Dans  un  an,  jour  pour  jew,  je  viendrai  vous  chercher  ei 
\,.u-  conduire  à  mes  parents.  I'  i«i  là,  tu  retournerais  à  Paris,  lu  travail- 
lerais auv  murage,   et    lu  rev  iendrais  <  iM'Liin   d  offrir   à   ta  femme  une 

existei  i  e  honorable  :  à  moins  que  tu  ne  veuilles  rester  ici  avec  eile  et  te 
laire  laboureur  eamrne  moi  ;  mais  a  serait  vraiment  dommage,  savant 
ei  bien  élevé  comme  in  es. 

D'ici  à  im  an,  ta  seras  arroeat,  W... 

Mais  H nuii.-s.  tout  en  suivant  le  dtecoors  de  son  père",  (mit  en  profi- 
tant de  ce  qu'il  sraÂ  de  bon  <t  de  sag^,  Changeai!  on  peu  dans  son  es- 
prit les  conséquences  de  ces  conseils,  et  il  ne  sera  peut-être  pas  ma» 
vais  île  mettre  en  regard  les  a\is  ira  père  él  les  résolutions  du  lils. 

—  O'iei  à  nu  ad,  disait  le  père,  to  seras  avocat,  tu  te  seras  assuré 
une  petite  clientèle  :  tu  brilleras  an  barreau.  Avec  le  temps,  tu  devien- 
dras riche,  to  sfetas  recherché,  et  la  femme  sera  heureuse  et  fière  de 

te^  SOCl  es. 

—  D'ici  à  un  an.  pensait  le  tils,  j'aurai  act|uis  ce  qui  me  manque  de 
savoir  el  de  inam  pour  la  peinture  :  je  serai  peintre  '  je  vivrai  de  cette 
il. m,.-  vie  de  l'artiste,  de  celle  indépendance  qui  t'ait  phissichè  que  les 
est  lavages  le>  plus  enviés,  —  Nous  aurons,  avec  ma  Thérèse,  mie  vie 
di  1 1 ■  e  ri  retirée. 

Partis  du  même  point,  après  avoir  parcouru  deux  routes  différentes, 
le  père  cl  le  lils.  arrive!  eut  aux  BKBteS  résultats. 

—  Eh  bien  !  dit  Hugues,  je  partirai. 

—  l'es  demain,  dit  le  père. 

—  Pourquoi  demain  ?  objecta  le  lils. 

—  Parée  que  mon  voisin  et  ami  Noël  P.emy  va  au  Havre,  et  que  lu 
profilera-  de  sa  carriole  pour  te  rendre  au  Havre  avec  les  clïets  ;  il  part 
a  >i\  heures  du  soir. 

Hugues  allait  faire  une  réplique  ;  niais  il  songea  que  rien  ne  l'empê- 
chait d'aller  le  matin  à  Etretat  et  d'être  revenu  pour  l'heure  du  départ. 

—  Eh  bien  '.  dit-il,  je  partirai  demain. 

Toute  la  nuit  il  rêva  l'avenir,  il  brûlait  d'èlre  à  Paris,  de  travailler, 
de  gagner  de  l'argent  :  il  se  voyait  revenir  auprès  de  Thérèse,  puis  re- 
tourner avec  elle àï  Paiis.  11  arrangeait  en  idée  son  logement,  son  mé- 
nage. (Juel  bonheur  de  travailler  pour  Thérèse  !  quel  bonheur  d'èlre 
peintre  ! 


a  ta  propriétaire  d'une  pièce  de  (erre  que  je  voudrais  joindre  à  notre 

tenue. 

lionnes  regarda  la  suscriplion  : 

A  madame  venir  Lia.oui',  ou  Havre. 

Puis  il  la  mil  dans  sa  poche. 


J'ai  trouvé  le  nom  du  client  de  Cicéron  :  c'est  Milon  qui,  lisant  dans 
l'exil  le  magnifique  discours  que  la  peur  l'avait  empêché  de  prononcer, 
s  "écria  :  —  Quel  bonheur  qu'il  n'ait  pas  ainsi  parle  !  je  ue  maugerais 
pas  ici  de  si  bon  poisson. 


Le  matin,  Hugues  sortit  sans  bruit  ;  mais,  en  tirant  la  porte,  il  se  sen- 
ti! arrêté  :  un  pan  de  sa  redingote  était  pris  dans  la  porte,  et  il  n'y 
avait  pas  de  clef  eu  dehors.  Son  père  et  sa  mère  donnaient  encore,  et 
il  ne  voulait  pas  les  réveiller  en  frappant.  Il  attendit  vainement  .pie  quel- 
que domestique  rentrât  par  hasard  à  la  ferme;  mais,  à  inoins  d'acci- 
dent, personne  ne  revenait  que  pour  le  déjeuner.  Il  était  donc  prison- 
nier de  la  manière  la  plus  ridicule.  Son  embarras  fut  au  comble,  lors- 
qu'il entendit  ouvrir  la  porte  de  l'écurie,  située  de  l'autre  côté  de  la 
maison. 

—  Pourvu  que  quelque  domestique  ne  s'avise  pas  d'emmener  le  bi- 
de! :  comment  il  ais-je  à  Etretat'.'  ? 

Il  appela,  mais  le  vent,  qui  lui  apportait  distinctement  le  bruit  qui  se 
faisait  à  récurie,  empêchait  naturellement  sa  voix  d'y  parvenir.  11  ne 
tarda  pas  à  entendre  le  trot  d'un  cheval  qui  s'éloignait  ;  il  imagina  alors 
doter  sa  redingote  et  de  la  laisser  dans  la  porte  pour  poursuivre  le  do- 
pestiqae  ;  mais  il  arriva  juste  a  temps  pour  voir  le  cheval  tourner  au 
grand  trot  au  bout  de  l'enceinte  de  pommiers  qui  traçaient  les  limites 
de  la  cour. 

Une  demi-heure  après,  la  porte,  en  s'ouvrant,  délivra  le  vêtement 
passablement  endommagé  ;  il  n'y  avait  plus  moyeu  d'aller  à  Etretat  et 
d'être  revenu  pour  le  départ  de  maitre  Noël. 

Et  d'ailleurs,  peut-être  l'étudiant  n'aurait  pas  trouvé  l'occasion  ni  la 
résolution  de  s'expliquer  clairement  ;  une  lettre  a  quelque  chose  de  plus 
positif  et  de  plus  obligatoire. 

Il  écrivit  à  maitre  Kreisherer  : 

«  Monsieur, 

«  J'aime  votre  fille  et  je  veux  l'épouser.  Je  vais  à  Paris,  travailler  et 
arranger  mes  affaires  de  façon  à  pouvoir  lui  offrir  une  existence  hono- 
rable. Le  jour  de  l'Assomption,  j'arriverai  à  Etretat  vous  demander  sa 
main.  Veuillez  lui  communiquer  cette  lettre.  J'espère  ne  pas  rencontrer 
en  vous  d'obstacle  à  des  projets  qui  feront  mon  bouheur,  et,  j'ose  l'es- 
pérer, celui  de  votre  enfant  chérie. 

«  Recevez  les  respects  et  les  amitiés  de  ceiui  qui  brûle  de  vous  appe- 
ler son  père. 

«  Hugues.  » 

—  Hugues,  lui  dit  son  père  comme  il  montait  dans  la  carriole  de  maî- 
tre Noël,"  voici  une  lettre  que  tu  remettras  au  Havre.  Elle  est  adressée 


Dans  l'atelier. 


Hugues  retrouva  son  atelier  avec  le  plaisir  que  doit  éprouver  une  hi- 
rondelle qui  retrouve  au  printemps  son  nid  encore  maçonné  dans  un 
vieux  clocher. 

Tout  I  hiver,  de  noires  corneilles  se  sont  emparées  du  clocher  autour 
duquel  elles  volaient  lourdement  en  poussant  des  cris  tristes  et  aigres. 
Ces  cris  étaient  en  harmonie  avec  le  lugubre  aspect  de  la  nature;  le  clo- 
cher semblait  percer  avec  peine  un  air  gris  et  épais. 

Mais  à  l'époque  où  les  premiers  rayons  du  soleil  ont  fait  crever  les 
bourgeons  des  lilas,  le  clocher  noir  se  dessine  hardi  et  finement  dentelé 
sur  un  beau  fond  d'un  bleu  paie;  les  corneilles  ont  disparu,  et  les  hiron- 
delles, à  leur  lotir,  voltigent  légères  et  capricieuses  autour  de  leur  asile 
inaccessible. 

Hugues  resta  quelques  jours  enfermé,  mettant  en  ordre  el  accrochant 
aux  murailles  les  éludes  qu'il  avait  apportées  d'Eirelat.  Puis  il  fallait  lire 
une  foule  de  lettres  et  faire  quelques  réponses. 


VI 


Hugues  à  Edmond. 


«  Heureux  Edmond,  voilà  un  an  bientôt  que  tu  as  quitte  le  ciel  bru- 
meux de  notre  France  pour  le  beau  ciel  de  VIlaHe,  celle  patrie  drs 
arts.  Je  t'envie  fort  quand  je  songe  à  toi,  moi  toujours  auprès  de  cet 
àtre  où  tu  l'es  souvent  chauffé  avec  moi. 

«  Que  de  belles  pensées  doivent  éclore  à  ce  beau  ciel  !  que  ces  pom- 
pes religieuses  doivent  être  sublimes  !  que  ces  églises  doivent  être  riches 
el  imposantes  ! 

«  El  les  femmes,  mon  ami,  ces  belles-Italiennes  aux  yeux  et  au  eetnr 
de  feu.  ces  femmes  passionnées  et  si  entièrement  livrées  a  1  amour,  ce 
sont  elles  qui  doivent  réaliser  ces  rêves  dont  nous  réveillent  chaque  jour 
si  douloureusement  nos  coquettes  Parisiennes. 

«  Vous  êtes  tous  (dus  heureux  que  moi  :  Itoger  est  en  Espagne;  il  va 
voir  ces  brunes  Andalouses,  ces  noblesCastillanes;  leurs  yeux  nous  scin- 
tillant sous  leurs  mantilles;  ces  lionnes  amoureuses,  ces  sveltcssennras; 
les  jalousies,  les  sérénades  et  les  combats  de  taureaux  avec  les  intrépi- 
des toréadors  ! 

«  Emile  a  quitté  toul  à  fait  nos  elimats  et  visite  l'Orient,  w 
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VII 


Edmond  à  lluguos. 


«  Si  tu  liens  à  tes  illusions,  brûle  ma  lettre  sans  lire  une  ligne  de 
[ilns. 

»  Ici  il  n\  ;i  pas  de  verdure  dans  la  campagne;  les  églises  sont  riches 
M  belles,  les  Italiens  onl  réu-si  à  lcS  rendre  mesquines  et  grotesques. 
Ils  j  oui  entassé  des  dorures  el  des  statues  ridiculement  vêtues  el  parées 
au  inilii  h  des  clu  (s-d'œuvre  de  la  peinture  el  de  la  sculpture.  L'avidité 
1 1  la  vanité  en  oui  fail  des  musées.;  les  dieuv  païens,  poui  vu  qu'ils  soient 
beaux  ou  dus  à  un  pinceau  illustre,  y  seront  reçus  à  bras  ouverts,  sans 
qu'on  prenne  toujours  la  pi  ine  de  les  baptiser  el  de  leur  imposer  un 
nom  de  saint.  Il  \  a  une  enlise  où  le  prêtre  ilii  la  messe,  ayant  devant 
lui,  entre  deux  christs*,  un  masnilî^ue  groupe  représou tant  les  Grâces 
toutes  unes.  IVmlaiii  ce  temps,  les  naturels  du  pays  prient  ou  causent, 
1rs  Français  plaisantent,  les  Anglais  mesurent  le  eficéur  et  les  piliers,  el 
preuueni  il  s  noirs;  les  ciceroui  expliquent  tout  ban!  les  images. 

«  Tu  chercherais  en  vain  ici  ce  nhysliinic  et  solennel  silence,  ce  jour 
crépusculaire,  celle  impression  vraiment  touchante  el  religieuse  îles 
églises  gothiques  de  la  iSonnanilie,  dans  lesquelles  on  retient  involoniai- 

une  ni  sa  VOIX  el  ses  pas. 

«  Pour  les  femmes,  on  en  a  juste  comme  à  Paris,  comme  à  Londres, 
comme  partout  ;  l'étranger  reneonfre  des  lionnes  fortunes  à  prix  lixe.  Les 
intrigues  de  nies  sont  une:  mauvaise  plaisanterie  ;  on  ne  peut  parler  à 
mie  femme  de  la  soeiélé  sans  être  présenté  et  admis  dans  la  société; 
pour  notre  compte,  depuis  un  au,  malgré  nos  démarches  multipliées, 
Ernest  et  moi,  nous  n'avons  à  mettre  sur  la  liste  de  nos  conquêtes  que 
le  nom  d'une  blanchisseuse,  et  encore  est-ce  la  même  pour  tous  les  deux. 
Dans  la  Société,  les  femmes  se  niellent,  parlent,  comme  à  Paris,  et  sont 
abonnées  au  journal  de  la  Mésangère . 

<i  Le  costume,  si  pittoresque  en  peinturé,  que  nous  reproduisons  avec 
tant  de  plaisir,  n'est  conservé  que  par  les  femmes  du  peuple,  et  alors 
c.'esl  un  assemblage  fortuit  des  couleurs  les  plus  ennemies,  sans  harmo- 
nie entre  elles,  sans  harmonie  avec  l'air  des  visages  el  la  couleur  de 
la  peau  ;  elles  ne  savent  ni  faire  valoir  une  beauté,  ni  dissimuler  un  dé- 
r.iui . 

«  El  surtout,  mon  pauvre  ami,  ce  qui  t'effrayerait,  c'est  là  saleté  des 
hommes  et  des  femmes  :  les  moines  de  toutes  les  couleurs  forcent  a  dé- 
tourner les  yeux  ;  les  lazzaroui  feraient  honte  à  nos  plus  horribles  men- 
diants; les  rues  en  sonl  juin  liées.  Ils  font  mettre,  une  fois  par  jour,  du 
macaroni  gluant  dans  leur  chapeau;  quand  le  macaroni  est  mangé,  ils 
remettent  le  chapeau  sur  leur  lète. 

«  Remarque  bien  que  le  macaroni  est  ici  très-mauvais,  à  cause  du 
beurre  qui  est  presque  toujours  fort  el  détestable. 

«  Les  bains  sont  ignorés  ou  ne  sont  considérés  que  sous  le  rapport  de 
la  médecine:  un  homme  qui  serait  convaincu  d  avoir  pris  deux  bains  dans 
le  même  mois  ne  pourrait  persuader  aux  gens  du  peuple  qu'il  n'est  pas  al- 
leint  de  quelque  maladie. 


«  J'ai  reçu  quelques  lettres  de  ftoger  ;  les  coules  que  l'on  nous  a  faits 
sur  l'Espagne,  et  les  rimes  redoublées  des  versificateurs,  sont  une  dupe- 
rie, comme  l'enthousiasme  ampoulé  sur  l'Italie. 

«  Pioniene-toi,  an  soleil  couchant,  sur  le  pont  des  Arts,  tourne-loi 
vers  l'île  que  forme  la  division  des  deux  bras  de  la  Seine  ;  vois  ces  nobles 
(oui  s  carrées  qui  se  dessinent  sur  le  ciel  riche  d'accidents  el  de  teintes 
variées  el  liai  ■monteuses  ;  vois  ces  ponts  et  ces  masses  de  maisons  si  bien 
groupées; 

«  Ensuite  voyage  dix  ans,  et  tu  reviendras  avec  plaisir  sur  le  pont  des 
Arts,  au  soleil  couchant.  » 


VIII 


Emile  à  Hugues. 

FRAGMENT. 


«  Quand  nous  passions  notre  temps  à  désirer,  il  nous  semblait  que  rien 
eue  d'entrer  à  Stamboul,  on  devait  voir  se  réaliser  les  merveilles  des 


Mille  et  une  Nuit*-  que  le  se  il  de\,n!  .  h.or.'ei   1rs  bol  lis  .  |  i  il  la  fi.nl.'iit  en 

habnuehes  éliiicel.uiles  de  pierreries  .  i|iic  liiul  club-  pieu.nl  l.i  Imisse  et 

le ■ilruv  des  étoffes  de  Kashmyr,  au  sol«M  de  fOrfeM  ;  que  loui  che- 
val dont  les  pieds  se  posaient  sur  le  s:dile  du  désert  devcnail  un  coursier 
ardent,  impétueux,  ami  des  cnudials. 

«  L'imagination  rêve  surtout  ces  mystérieux  harems  où  sont  i  achéeo, 

sous  hi  LMrilr  de  hideux  eunuques,  I  ml  île  belles  tilles  de  II  (jeorgic  et 
de  l.i  (aiTHs.ie;  chaipie  \  1 1\  .l'j.-ui'  sr  l.ii-sr  accroire  ipie  ses  charmes  cl 
snn  mérite  particulier  l'introduiront  dans  ce  eiel  ;  il  ne  voit  plus  que  MM 
las  et  carreau V  de  soie;  les  buissons  les  plus  exquises,  les  od<  lus  les  plus 
enivrantes,  la  musique  la  plus  evdlaule,  des  lits  de  roses  elleuillées,  un 
naté  d  :ej:ile  :  des  colliers  de  perles  énormes,  dis  br.ii  elels  d'énicraililcs 
monstrueuses,  de,  châles  immenses  passant  p:ir  une  aiguille 

«  On  trouve  :  la  lièvre  de  loules  les  couleurs;  des  \illes  sales,  mal  bâ- 
ties, Iremhlolanles  ;  des  houiniis  :i  moitié  nus  que  |Hirlent  pémhlenient 
des  rosses  avec  (tes  bride»  de  cordes  ;  pour  trésors,  de  vieilles  monnaies 
rognées  d'AHema.'ne,  d'Espagne  el  de  Hollande;  pour  lesiius,  du  riz  et 
du  poivre  nageant  dans  le  beurre; 

«  lies  mosquées  sans  ornements,  pane  que  la  loi  défend  <f  y  introduire 
ni  lalile.iux  m  statues,  ni  or  ni  argent,  mais  surtout  point  de  réunies 
rencontrées  aux  mosquées,  moins  encore  de  voiles  tombés  pur  hasard, 
moins  encore  d'introductions  mystérieuses  dans  les  harcius. 

«  Le  ln.re  intentai  chez  les  Turcs,  comme  en  France,  comme  partout, 
n'appartient  qu'aux  gens  riches,  et  est  tout  ostentation  :  Ces  pistolets  da- 
masquinés qu'ils  portent  à  la  ceinture,  sont  privés  d  un  point  de  mire 
qui  assurerait  le  coup,  mais  risquerait  d'éi  oreher  la  soie  de  celte  cein- 
ture ;  grâce  à  celte  coquetterie,  un  Turc  manque  fréquemment  un  homme 
à  trois  pas.  P 


De  tout  cela,  pensa  l'étudiant,  il  est  avéré  que  les  voyageurs  sont  des 
hâbleurs. 

Pour  les  voyages  écrits  : 

Ceux  qui  voyagent  n'ont  pas  le  temps  d'écrire  ;  ceux  qui  écrivent  n'ont 
pas  le  temps  de  voyager;  il  s'ensuit  nécessairement  que  la  première  con- 
dition pour  écrire  des  voyages  est  d'avoir  vécu  reiilerme  dans  sa  cham- 
bre, ne  se  permettant  la  promenade  du  Luxembourg  qu'une  fois  la  se- 
in due,  et  l'excursion  à  Saint-Lloud  une  lois  l'an. 

Pour  les  voyages  racontés  : 

On  part  sur  les  récils  des  autres  :  ris  ont  eu  une  foule  de  bonnes  for- 
tunes :  ils  ont  senti  leur  âme  s'élever  par  lu  eonlemplniion  des  merveilles 
des  arts  cl  de  lu  nature  ;  ils  ont  couru  d'horribles  dangers. 

On  ne  trouve  rien  de  toul  cela,  mais,  en  revenant,  on  ne  veut  pas  s  a- 
x'ouer  moins  brave,  moins  avenlureux,  moins  enthousiaste,  moins  beau, 
moins  séduisant  qu'un  autre,  et  ou  enchérit  sur  les  récils,  sur  les  dan- 
gers, sur  l'admiration,  sur  les  succès  des  prédécesseurs. 

Mais,  à  dire  vrai,  la  voiture  fatigue,  on  passe  partout  sans  avoir  le  temps 
de  rien  voir  ;  on  ne  peut  former  aucune  liaison,  ni  se  livrer  à  aucune 
sympathie.  J'ai  connu  un  Anglais  qui,  arrivant  fatigué  dans  une  ville  d'Al- 
lemagne dont  il  devait  partir  le  lendemain  malin,  et,  ne  voulant  pas  pren- 
dre sur  un  sommeil  impérieux  le  temps  d'aller  voir  une  chute  d'eau  cé- 
lèbre, se  coucha  en  recommandant  à  son  domestique  d'aller  admirer 
pour  lui  la  merveille.  Le  lendemain,  il  repartit  après  avoir  inscrit,  sur  le 
rapport  de  son  esclave  : 

«  La  chute  d'eau  a  au  moins  cinquante  pieds  d'cléi  ation.  » 

Ensuite  on  revient  chez  soi,  on  trouve  ses  meubles  moisis,  ses  papiers 
rongés  par  les  souris. 

Puis  on  se  rend,  pendant  le  reste  de  sa  vie,  insupportable  à  ses  amis 
et  à  ses  connaissances  par  les  narrations  qu'on  leur  fait  subir. 


IX 


Aphorisme. 


On  ne  voyage  pas  pour  voyager,  mais  pour  avoir  voyagé. 


Cependant  Hugues  travaillait  sérieusement  ;  quelques  tableaux  faits  sur 
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LE  CHEMIN  LE  PLUS  COURT. 


les  esquisses  et  les  ébauches  rapportées  d'Etretal  avaient  irouvé  des  ac- 
quéreurs :  il  avail  ouvertemenl  rejeté  la  loge  métaphorique  de  l'étudiant 
en  droit  :  il  s'avouait  peintre. 

Il  contemplai!  arec  orgueil  et  bonheur  cet  argent,  prunier  fruit  de  ses 
travaux;  c'était  le  garant  de  sou  indépendance  et  de  son  union  avec 
Thérèse. 

rbérèse,  1  laquelle  il  pensait  si  souvent  quand  le  jour,  commençant  à 
baisser,  le  forçait  d'abandonner  ses  brosses  et  sa  palette,  et  qu'il  restait 
étendu  mit  son  divan  dans  une  douce  et  enivrante  nonchalance. 

I  h  soir,  i!  reçut  une  lettre  d'un  île  ses  camarades  qui,  à  la  suite  de  quel- 
que tapage  à  un  sermon  «le  missionnaires, — ceci  pourrait  au  besoin  servir 
à  quasi  préciser  la  date  de  noire  histoire, —  avail  été  arrêtée!  mis  en  pri- 
son. Le  prisonnier  était  un  jeune  homme  fort  exalté  en  paroles,  qui,  ainsi 
que  beaucoup  d'autres,  entre  lesquels  se  trouvaient  quelques  jeunes  gens 
pleins  de  orur  et  de  talent,  s'était  livre  aux  idées  ou  plutôt  aux  projets 
d'un  certain  nombre  d'ambitieux  méeottu  nts  qui  voulaient  arracher  alors, 
comme  à  présent,  comme  toujours,  les  places  et  l'argent  a  un  certain 
nombre  d'ambitieux  contents  qui  ne  négligeaient  rien  pour  les  con- 
server. 

H  annonçait  à  Hugues  : 

(Jue  le  despotisme  du  pouvoir  l'avait  jeté  sur  la  paille  humide  îles  ca- 
chots où  il  pourrissait  en  attendant  que  le  bon  plaisir  des  tyrans  l'en- 
voyât à  Yéchafaud  ou  dans  ['exil. 

Hugues,  qui,  comme  presque  toute  la  jeunesse  de  tous  les  temps  et  de 
Ions  les  pays,  se  comptait  dans  les  rangs  de  l'opposition,  lut,  à  celle  nou- 
velle, frappé  d'un  sentiment  de  douleur,  de  colère  et  de  haine.  Il  ne  pou- 
vait voir  son  ami  dans  les  fers  que  le  lendemain;  il  ne  put  dormir  de  la 
nuit,  et  composa  un  dithyrambe  dont  quelques  vers  seulement  nous  sonl 
parvenus. 


0  liberté!  riens  secourir  tes  filsl 
Ils  meurent,  se  tordant  sous  le  genou  d'un  maître; 
Leurs  bras  découragés,  de  fers  appesantis, 
Sonl  tendus  vers  le  ciel,  déesse,  où  tu  dois  être; 
Car  tu  n'as  plus  de  temple  en  ce  triste  pays... 


Hugues  s'enfuil  sans  entrer. 

Il  rentra  chez  lui  stupéfié  et  resta  à  rêver. 

11  ne  manqua  pas  d'aller  au  delà  du  but  réel  dans  ses  réflexions.  Il  ne 
connaissait  pus  la  prison. 

Il  ne  savait  pas  que,  lut-elle  grande  comme  la  France  entière,  fut-elle 
plus  belle  que  le  palais  d'un  roi,  elle  oppresse  la  poitrine  et  éloul'lé  le 
prisonnier. 


Et  notre  sang  qui  crie  arrosera  la  terre 

D'où  sortiront  un  jour  des  hommes,  nos  vengeurs. 


Le  malin,  bugues  avait  fait  deux  cents  vers  ;  il  s'habilla  et  alla  cher- 
cher une  permission  de  voir  son  ami. 

Chemin  faisant,  il  prodigua  les  regards  fiers  et  provoquants  à  tout 
ce  qu'il  rencontra  de  soldats.  Connue  sur  le  quai  quelques-uns  ri  gar- 
daient tirer  des  macarons  à  la  loterie,  il  ne  put  s'empêcher  de  laisser 
éi  happer  entre  ses  dents  :  Vils  sicaires,  méprisables  séides  d'un  pouvoir 
odieux  ! 

11  arriva  à  la  prison,  un  guichetier  le  conduisit,  il  fut  surpris  devoir 
que  le  cachot  humide  était  situé  au  deuxième  étage.  En  approchant,  il 
entendit  un  grand  bruit,  causé  par  une  confusion  de  chants,  de  rires, 
de  chocs  de  verres  et  de  bouteilles  ;  il  cessa  alors  de  répéter  entre  ses 
dents  : 


0  liberté   viens  secourir  tes  fils., 


pour  regarder  par  le  trou  de  la  serrure. 

Quatre  hommes  mangeaient  et  buvaient;  leurs  yeux  étaient  pétillants 
de  gaielé.  A  la  forme  des  bouteilles  éparses  sur  la  labié,  il  était  facile  de 
reconnaître  que  le  vin  de  Champagne  était  pour  quelque  chose  dans  les 
élans  de  celte  gaieté  ;  on  était  même  un  peu  au  delà  de  la  gaielé,  car 
tous  parlaient  et  chantaient  à  la  fois. 

Au  premier  acte,  le  théâtre  représente  un  salon  richement  orné;  deux 
personnes  sont  en  scène  :  une  jeune  femme  et  un  homme. 


Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé; 
Contre  nous  de  la  tyrannie, 
L'élendird  sanglant... 


Un  soir ,  comme  je  rentrais  chez  moi ,  après  un  excellent  souper, 
je  rencontrai,  au  détour  de  ma  rue,  une  femme  qui  pleurait je  l'a- 
bordai. 


Pas  de  bouquets. 

Aucun  jardin  n'est  resté  vert. 

L'Amour  et  l'Hymen,  malins  drilles, 

Exprès  pour  punir  les  filles, 

Ont  mis  leur  fêle  l'hiver. 


Contre  la  liberté. 


Voilà  ce  que  chacun  entend  d'ordinaire  par  la  liberté  : 

Pouvoir  faire  ce  que  l'on  vent  sans  se  soucier  si  celte  liberté  que  l'on 
prend  pour  soi  n'est  pas  un  obstacle  à  la  liberté  des  autres. 

La  liberté  de  tous  ne  se  compose  que  de  sacrifices  faits  par  la  liberté 
individuelle. 

Vous  voulez  la  liberté  de  faire  du  tapage  la  nuit,  de  casser  les  vitres, 
de  briser  les  réverbères. 

Mais  d'autres  réclament  la  liberté  de  dormir  dans  leur  lit,  d'avoir 
leurs  fenêtres  closes  et  les  rues  éclairées,  en  supposant  que  les  réver- 
bères éclairent  les  rues. 

On  veut  des  libertés  politiques,  on  aspire  à  la  liberté  de  siéger  à  la 
chambre,  et  l'on  perd  la  liberté  de  passer  l'été  à  la  campagne.  Un  con- 
quiert la  liberté  de  se  faire  emprisonner  ou  blesser  ou  tuer  pour  des  in- 
trigants qui  dirigent,  sans  danger,  à  leur  profit,  l'enthousiasme  de  gens 
qui  valent  mieux  qu'eux. 

Je  ne  dirai  pas  de  mal  des  libertés  politiques;  mais  avant  qu'on  s'oc- 
cupât aussi  exclusivement  de  ces  libertés  qui  sonl  plus  éloignées  de  nous , 
il  y  a  une  foule  de  libellés  immédiates  qu'il  serait  urgent  de  conquérir 
préalablement. 

Ainsi  tel  homme  demande  pour  le  pays  la  liberté  de  reculer  ses  fron- 
tières, qui  néglige  d'augmenter  son  logement  d'une  chambre  qui  lui  don- 
nerait la  liberté  de  respirer. 

Tel  homme  qui  ne  sait  pas  lire  et  se  fuit  sabrer  bravement  pour  la  li- 
berté de  la  presse,  néglige  de  travailler  et  perd  la  liberté  de  manger. 

Je  demande  la  liberté  de  ne  plus  sentir  dans  les  rues  et  sous  m.\  pro- 
pre porte  de  prétendus  parfums  que  l'on  brûle  sous  le  nom  de  pastilles 
du  sérail  ; 

De  ne  plus  èlre  arrêté  par  deux  ou  trois  citoyens  obèses  qui  s'éri- 
gent en  monuments  sur  les  trottoirs,  et  désobéissent  à  la  condition  es- 
sentielle du  passant  qui  est  de  passer: 

De  ne  plus  rencontrer  de  vieilles  femmes  décollelées  ; 

De  ne  pas  voir  arriver  chez  moi  des  gens  qui  me  confient  trois  cents 
vers. 

La  liberté  !  bon  Dieu  !  mais  qui  veut  de  la  liberté?  Il  y  a  un  joug  dont 
nous  ne  nous  apercevons  pas  et  dont  l'absence  nous  embarrasserait  fort  : 
c'est  celui  de  l  habitude;  où  en  serions-nous,  si  nous  avions  la  liberté 
pour  une  foule  de  choses  que  le  corps  ou  l'esprit  font  d'eux-mêmes,  sans 
aucune  délibération  préalable? 

S'il  fallait  prendre  une  décision  pour  mettre  ses  pantoufles  le  matin  ; 

Une  autre  pour  l'heure  du  déjeuner  ; 

Une  antre  pour  la  manière  de  nouer  son  bonnet,  si  l'on  met  un  bon- 
net de  nuit. 

Mais  voyez  comme  chacun  s'impose  une  foule  d'esclavages  volontai- 
res :  cet  homme  se  renferme  de  son  plein  gré  dans  son  jardin  où  vont 
bientôt  fleurir  ses  tulipes. 

Celui-ci  s'impose  de  faire  confire  des  cornichons  tous  les  ans,  à  la 
même  époque. 

Celui-là  ne  peut  s'empêcher  de  prendre  du  café  à  une  certaine  heure; 

Tel  autre  se  commande  do  fa/re  des  visites  à  des  gens  qu'il  n'aime  pas 
et  qui  l'ennuient  ; 

Tel  travaille  comme  un  nègre  pour  nourrir  et  vêtir,  au  profit  de  sa 
vanité,  des  nègres  qui  ne  font  rien. 

Chacun  de  nous  est  enchaîné  par  une  multitude  de  fils  dont  il  a  attaché 
lui-même  la  plus  grande  partie. 

11  semble,  de  la  manière  dont  on  entend  la  liberté,  qu'il  n'en  puisse  y 
avoir  pour  tout  le  monde,  et  chacun  comprend  tacitement,  dans  l'idée 
de  sa  propre  liberté,  l'esclavage  de  ceux  sur  lesquels  il  la  conquiert. 
C'est  comme  une  bascule  où  l'un  ne  peut  être  élevé  sans  que  l'autre  soit 
abaissé. 

C'est  que  la  liberté  que  l'on  veut  réellement,  c'est  la  liberté  d'avoir* es 
honneurs,  si  tant  est  qu'il  y  ait  eucore  des  honneurs  ;  la  liberté  de  pos- 
séder les  places  et  l'argent. 


LE  CHEMIN  LE  PLUS  COI  UT. 
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Entendons  un  momenl  la  liberté  dans  le  Bons  poétique,  méinplioriqtie 
ci  -ii  ■  i  r.i  \ .ipiH-,  qu  on  lui  prélo. 

Combien  y  n-l  il  de  gens  qui  aioul  un  besoin  réel  de  lu  libi  rté  ? 

l'un,  combien  serait-ce  atilrechosc  qu'un  couteau  dan9  losmaiUsd  un 
enfant,  qui  ne  s'avise  de  s'en  si  rvîr  a  pel  r  sa  p  immo  que  lorsqu'il  n'a 
plus  dé  doigts  a  couper  avei 

Quoi  île  si  tyrannique  que  la  liberté?  Brunis  lue  ses  lils  en  I  honneur 
de  la  libi  rté.  Quel  despote  le  lui  eûl  jamais  demandé  ' 

Je  préli  rerais  toujours  le  joug  d'un  despotisme  quelc pie  au  joug  tir 

la  liberté. 

Le  despotisme  esl  considéré  par  celui  même  qui  l'exerce  ou  comme 
,m  droit,  mi  <  omme  une  puissance  acquise  par  la  force  el  nalurelleraenl 
odieuse  : 

Comme  droit,  ainsi  que  toul  droit,  il  a  des  limites  hors  desquelles  il 
cesserail  d'être  Comme  puissance  odieuse,  il  y  a  une  gontte  qu'il  ne  faut 
pas lire  dans  la  coupe,  sous  peine  de  la  laire  débordei . 

Mais  pour  la  liberté,  quoi  qu'elle  fasse,  elle  passe  toujours  | •  une 

vertu;  il  n'y  a  rien  de  si  effréné  qu'nne  vertu;  elle  prend  ses  plus  fu- 
uestes  ou  gi  otesques  exi  i  s  pour  un  progrès. 

Combien  de  dupes  livrent  leur  vie  à  des  fripons  qui  n'ont  de  pouvoir 
tur  eux  que  par  certaines  paroles  magiques  ! 

Paroles  qut,  semblables  aux  corps  matériels,  sont  plus  sonores  à  pro- 
portion qu'elles  sont  plus  creuses. 

0  douce  liberté  !  je  t'invoque  à  mon  tour,  et  je  fais  des  vieux  que  je 
le  prie  d'exaucer  : 

Donne-moi  une  petite  maison  au  bord  de  la  mer,  juste  de  quoi  me  lo- 
ger, avec  mon  chien,  cl  une  chambre  qui  attendrait  toujours  uu  ami,  — 
qui  ne  viendrai!  peut-être  jamais  : 

Donne-moi  la  force  de  rester  riche  par  l'absence  des  désirs  ;  libre  par 
l'absence  des  besoins. 

Il  ne  me  faudrait  plus  que  le  spectacle  de  la  mer,  les  magnificences  du 
ciel  et  du  soleil,  le  silence  des  bois,  la  méditation,  le  souvenir,  la  paresse. 

O  liberté,  ne  me  donne  rien  de  tout  cela. 

Divinités,  qui  pOuves  donner,  ne  donne/rien  à  l'homme  de  ce  qu'il 
demande:  n'ayez  pas  la  cruauté  d'accomplir  ses  vœux. 

«  Le  bonheur  esl  quelque  chose  qui  fuit  devant  nous  et  qui  ne  se  ma- 
nifeste  que  par  la  poussière  que  font  lever  ses  pieds.  » 

Que  demandai-je  doue  lotit  à  l'Heure,  moi  qui  mourrais  d'ennui  el  de 
chagrin,  s'il  nie  fallait  renoncer  à  passer  presque  chaque  jour  dans  une 
certaine  rue  de  Paris,  triste  et  fangeuse,  où  est  caché  lotit  ce  que  j'es- 
père do  bonheur? 


Hugues,  après  avoir  relu  le  matin  des  vers  dans  lesquels  le  poète  an- 
nonçait qu'il  ne  céderait  pas  aux  agaceries  de  la  fortune,  qu'il  ne  don- 
nerait pas  pour  les  trésors  de  l'iutus  sa  chère  liberté,  alla  le  soir  au  bal. 

Une  fois  arrivé  au  réel  de  la  vie,  on  découvre  que  c'est  une  chose 
assez  insignifiante  qu'une  très-jeune  fille;  que  l'amour  qu'elle  ressenl 
n'est  qu'un  instinct  secret  pour  le  sexe,  et  que  le  hasard  seul  vous  en  a 
rendu  l'objet,  sans  choix,  sans  discernement. 

Mais  ce  qu'on  ne  me  contestera  pas,  c'est  qu'à  aucune  autre  époque 
de  leur  vie,  les  femmes  ne  sont  aussi  propres  à  inspirer  des  idées  d'a- 
mour, d'imagination  cl  de  poésie  exaltée,  —  peut-être  à  cause  même  tie 
celle  insignifiance  dont  nous  avons  parlé.  —  Les  choses  finies,  en  gé- 
néral, n'émeuvent  pas  l'imagination;  —  comme  certains  oiseaux  ,  elle 
meurt  aussitôt  en  cage.  Tout  ce  qui  tend  à  la  circonscrire  lui  est  funeste. 
—  Ainsi  reproduisez  sur  la  toile  le  paysage  qui  vous  aura  le  plus  séduit  ; 
peignez  non-seulement  les  objets,  mais  leur  àme;  non-seulement  la  fo- 
rêt, mais  son  silence  el  le  parfum  des  chênes;  le  ruisseau  et  son  mur- 
mure qui  le  trahit  sous  l'herbe  ;  le  soleil  et  sa  douce  et  pénétrante  cha- 
leur, —  quelque  heureuses  qu'avaient  été  vos  inspirations,  quelque  vraie 
que  s'en  présente  la  traduction,  vous  pouvez  lout  détruire  en  y  ajou- 
tant un  coup  de  pinceau  ;  mettez  un  personnage  quelconque  dans  le  ta- 
bleau, vous  avez  ejfacé  loul  le  vague  du  pay  sage  qui  taisait  rêver.  —  Un 
des  glands  charmes  de  la  campagne  et  de  là  nuit,  c'est  la  solitude;  c'est 
la  certitude  de  n'avoir  à  partager  avec  personne  les  sensations  que  l'on 
reçoit;  —  e'esl  de  pouvoir  mêler  ses  propres  souvenirs,  ses  regrets,  ses 
espérances,  aux  imposantes  harmonies  de  la  nature;  —  c'est  de  faire  en 
imagination  délier  certains  cheveux  à  cette  fraîche  brise;  c'est  d'attri- 
buer le  pai  fum  qu'elle  vous  apporte  à  celui  si  connu  de  nous  qu'elle  a 
pris  en  s'y  jouant.  —  Celte  mousse ,  il  ne  faut  pas  qu'elle  garde  même 
sur  sou  velours  vert  la  trace  d'un  pas;  car  cette  empreinte  pourrait  ne 
pas  s'adapter  exactement  à  certains  petits  pieds. 

La  très  jeune  fille  est  une  glace  dans  laquelle  se  réfléchissent  tontes 
les  impressions;  elle  semble  faite  d'une  nuée,  tant  elle  est  frète,  tant  ses 
formes  sont  encore  indécises  et  peu  arrêtées;  l'imagination  peut  alors 
se  donner  carrière  et  nous  la  faire  voir  précisément  telle  que  nous  la  vou- 
lons; il  semble  qu'appelé  au  conseil  de  l'ieu,  nous  assistons  à  la  er  ia- 
l;uu  de  la  femme,  et  que  nous  avons  quelque  droit  de  faire  éi  ouler  no- 
tre voix. 


Nos  dé  ii  -  pour  la  jeune  tille  oui  un  \  agite  qui  leur  ajoute  un  charme 
indicible  :  nous  disons  un  loul  délii  ieux  do  ce  qui  nous  plaii  en  elli 
cheveux  nous  ol  ses  ml  loi-  d  ici  rose  -i  frais,  semble  m  également  faire 
partie  d'elle;  sa  robe  blanche  est  pour  beaucoup  dans  I  amour  qu'elle 
nous  inspire;  -  celte  robe  blanche  dont  notre  imagination  ne  la   i 

jamais  :  car,  a  no-  yeux,   son  corps  est  de  gaie  blan-  lu   cl  -e  ,  piedfl  dé 
salin  blanc. 

Je  repousse  depuis  cinq  minutes  une  i  omparaison  qui  paraîtra  bi 
ou  grotesque,  parue  que  la  vérité  en  ri  pose  sur  un  go  II  ponl  être  excrp- 

lioi I,  mais  je  sais  quelqu'un  qui  pan  ii,elc'csi 

pour  ce  quelqu'un  que  je  fais  ma  comparaison.  Tu  sais  le  plaisir  que 
donne  la  vue  d'une  grande  quantité  de  papier  blanc  ;  que  de  belle 
se-  on  \  voit  ;  toutes  ces  rêveries,  sans  mois  pour  les  peindre,  semblent 
s'v  reproduire  d'elles-mê s  avec  buis  suaves  el  splendides  i oulcurs. 

Eh  bien  !  il  y  a  dans  la  jeune  Mlle,  lout  le  charme  que  n  au-  trouvons 
dans  li'  papier  blanc. 

A  celle  indécision  dans  ses  l'or s,  il  semble  qu'à  l'heure  où  le  va- 
peurs de  la  nuit,  après  s'être  parées  pour  nos  songes  de  form  -  el  de 
couleurs  diverses,  remontent  au  ciel  former  les  nuages  qui  voni  rcflélci 
les  rayons  roses  de  l'aube;  un  de  ces  rêves  tombé  de  la  robe  étoile   di 

la  nuit,  s'esl  condensé  à  l'air  frais  du  matin. 

Rêvons  à  la  vue  des  jeunes  filles,  mais  désirons-les  assez  longtemps 
p  un-  ne  les  obtenir  que  lorsqu'elles  amont  acquis  lout  ce  que  leur  prête 
notre  imagination  :  du  cœur,  des  formes  ci  des  sens. 

Qu'elles  sont  heureuses  au  bal,  toutes  ces  jeunes  Mlles!  que  de  force 
d'âme  et  de  corps  elles  emploient  à  la  danse  !  toute  leur  vie  esl  là.  — 
Cette  àme  qui  se  divisera  plus  lard  entre  tant  d'amour,  entre  tant  de 
douleurs;  ce  corps  qui  s'épuisera  à  veiller  près  d'Un  enfant  malade 
tout  ce  qui  sera  Suffisant  plus  laid  pour  ton-  les  devoirs,  toutes  les  mi  - 
lus,  tous  les  bonheurs,  toutes  les  souffrances,  tout  cela  est  consacré  à  la 
danse. 

Aussi  comme  elles  Sôiil légères,  c e  elles  glissent  eflledrant  à  peine 

le  parquet  que  leurs  petiis  pieds  ne  semblent  loucher  de  temps  eu  temps 
que  pour  marquer  la  mesure! 

Ces  Heurs,  ces  gazes,  ces  ruban-,  ces  veux  baissé-,  d'où  la  joie  el  le 
bonheur  s'échappent,  cette  musique  !  tout  cela  se  confond,  forme  un 
tout  délicieux,  enivrant. 

Voilà  la  femme,  ne  la  laissons  pas  se  mêler  à  la  prose  de  notre  vit  : 
ne  la  laissons  pas  souiller  ses  pieds  dans  la  fange  de  nos  rues,  ce  Serait 
faire  comme  ce»magiciens  peu  sorciers  qui,  pour  obéir  à  certaines  sym- 
pathies mystiques,  enchâssent  les  émeraudés  dans  du  fer  ;  —  enchâssons 
les  émeraudés  dans  l'or. 

Pt  pensons  que  les  pieds  des  femmes  doivent  ne  se  poser  que  -ur  le-, 
lapis  moelleux  de  l'Orient,  ou  sur  les  tapis  de  mousse  et  de  violettes  des 
bois:  que  leurs  mains  inaclives  doivent  rester  effilées  et  blanches,  qui 
les  femmes  doivent  vivre  entourées  de  (leurs  et  de  parfums,  auxquels  se 
mêlent  leurs  douces  baleines. 

Leurs  affaires  doivent  être  des  bal-  ;  leurs  jours  doivent  être  des  fê- 
tes; leurs  joies,  l'amour;  leurs  peines,  l'amour. 

C'est  ce  que  pensa  l'étud 'ani  ;  c'est  ce  qui  le  lit  rentrer  à  sou  quator- 
zième étage,  le  cœur  navré  et  découragé. 

11  se  représentait  Thérèse  obligée,  par  l'exiguïté  de  leur  fortune,  de 
s'occuper  des  soins  du  ménage';  ses  mains  perdant  leur  éclat  et  leur 
douceur  ;  il  la  voyait  à  pied  dans  une  rue,  et,  au  milieu  de  la  foule,  ex- 
posée à  la  fatigue  des  rues  et  aux  regards  des  passants. 

—  Oh  !  se  dit-il,  je  n'épouserai  pas  Thérèse  ;  il  faut  enchâsser  léme- 
raude  dans  l'or. 


XI 


L'oncle  d'Amérique, 


«  Mon  cher  neveu, 

«  Tu  avais  à  peine  trois  ans  quand  j'ai  quille  l'Europe  ;  aussi  n'e-l-,  e 
pas  par  suite  du  souvenir  que  j'ai  gardé  de  loi  que  je  t'écris  de  préfé- 
rence à  tout  aulre  de  nos  parents  ;  je  ne  sais  si  lu  es  blond  ou  brun, 
brave  ou  mauvais  garçon  :  mais  je  suis  parti  brouillé  avec  Ion  père  i  I 
comme,  après  vingt  ans  passés  loin  de  mon  pays,  de  mes  parents  et  de 
mes  amis,  je  prends  le  parti  de  venir  Muir  pies  de  vous  une  vie  trop  aci- 
lée,  j'ai  cru  devoir  m'adresser  à  toi  pour  que  tu  prépares  ton  père  el  la 
mère,  ma  sœur,  à  mon  retour  imprévu.  Ces  vingt  années  se  sont  pal 
pour  moi  dans  les  travaux  el  les  préoccupations  du  commerce  et  des 
affaires  d'argent  ;  il  esl  temps  de  me  reposer  cl  de  ne  plus  user  ma  vie 
à  la  poursuite  de  ce  vil  métal  que  l'on  appelle  l'or.  Nous  v.o  non-  sep  - 
îcrons  plus;  je  t'écris  du  Havre  où  j'arrive  par  un  paqueboi  qui  m'ap- 
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porte  d' Amérique  ;  dans  quelques  jours,  je  serai  auprès  de  toi,  je  le  dirai 
p  it  quel  basard  j'ai  appris  lou  séjour  et  ion  adresse  à  Paris. 
■  ton  onde,  «  Jeo  1-eci.erq.» 

Hugues  tut  pris  d'un  grand  saisissement  à  la  lecture  de  cette  lettre;  il 
la  relut  dix  fois  de  suite,  s'arrèlanl  sur  chaque  mol  el  le  commentant. 

—  allons,  dit-il,  voici  uue  bonne  chance  qui  se  présente,  voici  venir 
un  oncle  .1  héritage,  un  ouclc  d  \méi  iqiie.  Parti  depuis  vingt  ans,  il  doit 
avoir  une  immense  fortune,  ainsi  qu'il  le  laisse  entrevoir  eu  parlàul  des 
occupations  qui  oui  rempli  ces  Niu::i  années. 


—  Non,  il  laul  que  je  lui  trouve  un  logement. 

—  Kh  bien  !  nous  le  chercherons  ions  ensemble  après  déjeuner. 

—  Garçons,  dos  huîtres  et  du  vin  de  Sauteruc,  première  qualité. 

—  Un  oacle  d'Amérique!  alors  adieu  aux  pinceaux  et  à  la  palette, 
adieu  a  l'atelier  ci  aux  beaux-arts. 

—  Nullement;  d'abord  mon  oncle  n'est  pas  forcé  de  m' enrichir,  sur- 
tout de  son  vivant  :  et  d'ailleuis  c'est  par  goût,  par  passion,  par  enlrai- 
nement,  par  vocation,  je  l'espère,  que  je  nie  suis  l'ait  peintre. 

—  Garçon,  il  n'y  a  plus  de  vin. 

—  Hugues,  te  voilà  riche,  tu  vas  méconnaître  tes  amis. 

—  Moi,  vous  me  connaissez  mal  ;  noire  amitié  m'est  aussi  chère  que 
la  peinture,  mes  amis,  mes  lions  amis  ;  j'aurai  toujours  mon  atelier  : 
seulement  les  cigares  seront  de  meilleure  qualité,  et  nous  fumerons  du 
labac  du  Levant  dans  des  pipes  d'ambre. 

—  (iarçon,  du  vin  ! 

—  liai  cou,  que  les  mets  les  plus  savoureux  paraissent  ! 

—  Messieurs,  que  faut-il  vous  commander? 

—  Me  m'enlends-lu  pas;  je  le  dis  de  couvrir  cette  table  des  mets  les 
plus  exquis. 

—  Nous  avons  en  poisson  du  turbot,  des  soles. 

—  Apporte  tout  ce  que  lu  trouveras  de  mieux,  et  ne  nous  laisse  plus 
manquer  de  vin. 


In  tjucs  rjuitlaul  Thérèse 


IS. 


.le  ne  puis  décemment  le  recevoir  dans  mon  atelier 

Il  |ient  arriver  d'un  moment  a  l'autre. 

Heureusement  que  j'ai  de  l'argent. 

Un  domestique  vint  troubler  ces  méditations.—  Madame  la  comtesse 
île  ...  présente  ses  civilités  à  mousieur,  et  le  prévient  qu'elle  pourra 
lui  donner  séance  aujourd'hui  „. 

présentez  mes  très-humbles  respects  a  madame  la  comtesse  de     , 

mais  un  oncle  m'arrive  aujourd'hui  d'Amérique  :  il  faut  qu'elle  ait  l'ex- 
trême bonté  de  vouloir  bien  m'assigner  un  autre  jour. 

Quelques  camarades  entrent  en  fumant  :  —  Mens  déjeuner. 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que. 

—  Je  le  suppose  une  autre  raison.  ,  , 

—  Il  me  vient  un  oncle  d'Amérique,  et  il  faut  que  je  me  prépare  a  le 
recevoir. 

—  Un  oncle  d'Amérique  ! 

—  D'Amérique. 

—  Cela  change  tout. 

—  Je  vous  le  disais  bien.  , 

—  Cela  change  tout  jusqu'à  un  certain  point;  c  est-a-dire  que  cest 
loi  qui  payeras  le  déjeuner  ;  parlons. 


Hugues  pris  par  un  pan  de  sa  redingote.  —  page 
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—  Il  n'est  pas  de  plus  touchant  spectacle  que  celui  de  l'amitié  qui  ne 
se  retire  pas  devant  l'infortune. 

—  Que  dirons-nous  de  celle  qui  subsiste  devant  la  fortune  . 

—  Buvons  à  l'indépendance  de  l'Amérique  ! 

—  Buvons  à  cette  noble  terre  qui  recelé  l'or  dans  son  sein  . 

—  Buvons  aux  parents  qui  amassent  l'argent  que  nous  dépenserons 

—  Buvons  à  mon  respectable  oncle  Jean  ! 

—  Buvons  à  l'oncle  Jean  !  .  .  „  .„. 

—  Garçon,  emportez  ces  bouteilles,  ce  vin  est  grossier  ;  versez-nous 

du  Cécube  et  du  ralerne- 
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—  |j  du  vieux,  mis  en  bouteille  le  jour  où  Mécène  fui  salue*  |   i 
peuple  au  théâtre. 

—  Puer,  couronnez  nus  coupes. 

—  Garçon,  ce  céi  nbe  n'arrive  pas? 

—  Monsieur,  il  n'y  a  pus  de  céi  ube. 

—  iïi  du  falerne? 

—  Pas  davantage. 

—  Messieurs,  je  déclare  re  restaurant  une  horrible  gargote. 

—  Garçon,  avertis  ton  maître  que  mon  on<  le  d'Amérique  ne  prendra 
pas  ici  un  seul  repas. 

—  Un  oncle  qui  a  passé  vingt  ans  en  Amérique 

—  Il  faudrait  être 
bien  paresseux  pour  n'y 
pas  gagner  cinq   cent 

mille  lianes  par  an.  ^_  - 

—  Garçon,  lu  es  sdr  -o 
de   n'avoir   ni    cécnhe 

ni  Falerne  ?  alors  donne 
du  \  in  de  Champagne. 

—  Du  Champagne 
frappé. 

—  Que  servirai  -je 
encore  à  cesmessieurs? 

—  Quelque  chose  de 
très-cher. 

—  Sers-nous  promp- 
tement  et  nous  te  pro- 
diguerons l'or. 

—  Quel  dessert  pren- 
drons-nous ? 


IiiiIi-ni  poma, 

(iastanete  molles  et  pressi 
copia  laclis. 


—  Des  pommes,  des 
marrons  el  du  fromage 
de  Brie,  comme  s'il  en 

pleuvait. 

—  Tu  altères  le  tex- 
te :  castatieœ  molles, 
ce  sonl  des  châtaignes 
bouillies. 

—  Garçon,  des  cure- 
dents. 

—  A  qui  crois-tu 
avoir  affaire,  garçon? 
Tu  ne  sais  pas  proba- 
blement que  noire  on- 
cle arrive  d'Amérique 
avec  deux  millions  de 
revenu  :  garde  tes  cure- 
dents  de  plume  pour 
des  agents  de  change. 
Donne-nous  des  cure- 
denis  de  topaze. 

—  Garçon,  la  carie. 
La  carie  se  moule  à 

plus  de  cent  francs  : 
il  faut  réunir  loutes  les 
bourses. 

—  Fais  mettre  cela 
sur  le  compte  de  ton 
oncle. 

On  paye,  on  sort,  les 
yeux  brillants  et  incer- 
tains, le  teint  animé  ; 
on  va  chercher  des  lo- 
gements. 

—  Madame,  c'est  à  vous  qu'est  ce  logement? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  le  louez  garni  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Combien  par  mois? 

—  Cent  francs. 

—  C'esl  pour  mon  oncle  d'Amérique,  je  ne  marchande  pas  ;  mais 
vous  otercz  ces  gravures  représentant  des  Lapons  et  des  rennes  ;  il  y 
a  de  cpioi  (aire  mourir  de  froid  un  onele  qui  a  passé  vingt  ans  en  Amé- 
rique. 

—  Quand  arrive  monsieur  votre  onele  ? 

—  Demain,  après-demain,  dans  huit  jours  peut-être  ;  mais  je  loue 
voire  appartement  dès  aujourd'hui  ;  vous  allez   faire  allumer  un  très- 
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grand  feu  que  l'on  entretiendra  joui  ci  nuit  jusqu'à  l'arrivée  de  mon 
oncle. 

—  Mai*,  monsieur,  s'il  ue  vienl  que  dans  huit  j s. 

—  Je  suppose,  madame,  que  vous  n'avez  pas  la  prétention  de  con- 
naître mieux  que  moi  mon  oucle  d'Amérique;  mon  oncle  esl  extrême- 
ment frileux,  cela  ne  vous  fail  rien  :  on  vous  pavera. 

—  Est-ce  que  lu  ne  fois  pas  bassiner  le  lit  de  ton le? 

—  Certainement. 

—  Il  faut  le  faire  bassiner  avec  du  sucre. 

—  Mais,  madame,  je  vous  recommanderai  une  chose  à  ce  sujet:  ayez 
bien  soin  que  ce  soit  du  sucre  de  cannes  et  non  du  sucre  de  betteraves; 

cela  serait  un  ne  peul 
plus  désagréable  à  mon 

onele  ;  nous  payons gé- 

oéreuse ni, mai-. -• 

Minions  être  bien  ser- 
vis. 

Je  vous  recommande 
aussi  de  le  nourrir  con- 
venablement; donnez- 
lui  des  ananas. 

—  Dis  donc,  Hugues, 
poui  vu  que  ton  oncle 
n'arrive  pas  habillé  en 
sauvage,  vêtu  d'un  ta- 
blier et  d'un  chapeau 
de  plumes. 

—  Ou  dune  peau  de 
lion,  avec  une  massue. 

—  J'espère  que  non, 
et  d'ailleurs  un  lui 
trouverait  tout  de  suite 
des  habits. 

—  Parbleu  ,  un  mil- 
lionnaire ! 

—  Qu'est-ce  que  tu 
dis  donc,  un  million- 
naire ! 


L'entorse  de  Hugues.  — page  29. 


Le  lendemain  malin, 
Hugues  se  réveilla  ex- 
trêmement fatigué  des 
excès  du  déjeuner,  mais 
il  ne  tarda  pas  à  faire 
descendre  des  idées 
agréables  dans  sa  tète 
appesantie  ;  il  pensa 
cette  (ois  avec  ravisse- 
ment à  Thérèse  :  les  ri- 
dicules rêves  de  la 
veille  étaient  détruits, 
niais  il  restait  l'espoir 
d'une  situation  plus 
heureuse  pour  Thérè- 
se, et  surtout  un  ave- 
nir sans  inquiétudes  ;  il 
pourrait ,  sans  cesser 
de  travailler,  entourer 
Thérèse  d'une  partie 
du  lu\e  dans  lequel  il 
voulait  voir  les  fem- 
mes. 


On  frappa  à  la  porte. 
—  Entrez. 

Un  homme  se  présenta.  Il  pouvait  avoir  cinquante-quatre  ans. 

Il  n'avait  pas  moins  de  cinq  pieds  et  demi  de  haut,  mais  il  était  si 
maigre  que  ses  coudes,  ses  épaules,  ses  genoux,  paraissaient  pointus  et 
près  de  percer  ses  vêlements  ;  sa  figure  avait  bien  deux  profils,  mais  la 
réunion  de  ces  deux  prolils  ne  formait  rien  qui  ressemblât  à  une  face  ; 
par  moments  il  se  tenait  un  peu  courbé,  mais,  silot  qu'il  pouvait  s'en 
apercevoir,  il  se  relevait  brusquement,  comme  un  homme  habitué  à  re- 
garder sa  haule  (aille  comme  un  avantage,  et  bien  décidé  à  n'en  pas 
perdre  une  ligne. 

Il  était  vêtu  d'une  longue  redingote  polonaise  verte  à  collet  droit  et  à 
brandebourgs;  le  collel  était  en  astracan  pelé;  son  pantalon,  de  cou- 
leur chamois,  était  un  peu  court  ;  ses  hottes  étaient  parfaitement  cirées, 
mais  les  talons  en  étaient  u-és  de  travers. 
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II  av.iit  en  outre  une  cravate  blanche  1 1  un  col  de  <  hemise  qui,  sans 
Être  sale,  n'était  cnpcudaul  pas  aussi  blanc  que  la  cravate,  soil  que  la 
chemise  Rtl  antérieure  d'une  demi-journée,  suit  que  l'étoffe  en  fût  plus 
grossière. 

H  n'avait  pas  de  gants,  il  tenait  d'une  main  un  chapeau  chauve  et  une 
canne  de  bambou. 

—  Monsieur  Hugues? 

—  C'e>i  moi. 

—  Je  \  iens  île  la  part  de  voire  oncle  Jean. 

—  De  mon  oncle  Jean,  monsieur;  donnez-vous  donc  la  peine  de 
vous  asseoir:  daignez  excuser  si  je  vous  reçois  au  lit,  mais  je  vais  me 
lever. 

—  Monsieur,  je  ne  le  sonlïi  irai  pas,  nous  causerons  aussi  bien  ainsi  : 
M.  votre  oncle  est  arrivé,  il  m'a  chargé  de  vous  en  prévenir;  pensez- 
vous  que  vous  le  reconnaîtrez  ?  il  me  marqui  qu'il  csi  un  peu  changé. 

—  J  étais  trop  jeune  quand  il  es!  parti,  pour  pouvoir  le  reconnaître 
aujourd'hui  ;  mais  j'ai  toujours  entendu  parler  de  lui  dans  ma  famille 
avec  une  grande  tendresse  ;  et,  tout  petit,  on  me  faisait  le  soir  prier 
pour  lui. 

Il  n  v  avait  pas  là  un  mot  île  vrai  :  l'oncle  Jean  était  un  assez  mauvais 
sujet  dont  le  départ  avait  comblé  de  joie  son  beau-frère  cl  même  sa 
propre  sœur;  mais,  vis-à-vis  de  cet  étranger  probablement  ami  de  son 
oncle,  l'étudiant  crut  devoir  altérer  un  peu  les  faits. 

—  C'est  singulier,  dit  l'étranger;  je  croyais  votre  oncle  un  peu  fâché 
avec  son  beau-frère. 

La  vérité  est  que  le  beau-frère  l'avait  mis  à  la  porte;  mais  l'é- 
tranger paraissait  ignorer  celle  cii constant  e,  et  je  ne  puis  affirmer  que 
Hugues  l'eût  jamais  sue. 

—  Il  esi  possible,  dit  Hugues,  qu'il  y  ail  eu  entre  eux  quelque  refroi- 
dissement, comme  il  arrive  dans  les  familles  même  les  plus  unies  :  mais 
je  sais  qu'ils  étaient  fort  inquiets  de  mon  excellent  oncle,  et,  chaque 
Ibis  qu'il  ventait  un  peu  fort  à  la  nier,  chaque  fois  que  l'on  apprenait 
quelque  sinistre,  on  disait  toujours  :  — Pourvu  qu'il  n'arrive  pas  de  mal- 
heur à  Jean. 

—  Oh  !  monsieur,  pourquoi  votre  oncle  ne  peut-il  encore  vous  en- 
tendre !  il  serait  si  heureux  de  n'avoir  rien  perdu  de  l'affection  de  sa  fa- 
mille ;  je  suis  son  plus  ancien  ami,  et  je  peux  être  garant  de  son  cœur. 

Les  rideaux  étaient  fermés,  mais  les  yeux  s'habituaient  graduellement 
à  l'obscurité,  et  l'étudiant,  qui  dans  l'étranger  n'avait  pu  voir  d'abord 
que  quelque  chose  de  grand  et  de  mince,  commençait  à  discerner  la 
pauvreté  mal  dissimulée  de  son  costume. 

—  Hélas  !  pensa-l-il,  voilà  un  pauvre  diable  auquel  l'arrivée  de  mon 
oncle  ne  sera  pas  moins  utile  qu'à  moi.  Pourvu  que  sa  tendresse  soit 
plus  réelle  que  la  mienne:  mais  je  ne  serai  pas  ingrat;  il  n'y  aura  rien 
de  si  facile  que  d'aimer  un  homme  qui  aura  assuré  mou  bonheur  et 
celui  de  Thérèse. 

—  Et  quand  vient  mon  oncle?  ajouta-t-il  tout  haut. 

—  Ton  oncle  !  s'écria  l'étranger,  il  est  devant  loi  ;  je  ne  puis  imposer 
plus  longtemps  silence  à  mon  cœur,  embrassons-nous. 

El  l'oncle  se  mil  à  étreindre  vigoureusement  son  neveu. 

Hugues  était  slupide  d'élonncmenl;  l'extérieur  de  son  oncle  n'annon- 
çait pas  la  richesse,  il  lui  sembla  que  cet  emhrassement  le  minait;  il  ne 
put  manifester  son  élonnemcol,  mêlé  de  joie,  que  par  quelques  exi  to- 
urnions incohérentes. 

—  Mi. n  neveu,  dit  l'oncle  Jean,  nous  avons  beaucoup  à  causer,  fais- 
moi  donner  à  déjeuner. 

—  Volontiers,  je  vais  m'habiller. 

—  Tu  le  vois,  mon  bon  ami,  dit  l'oncle  Jean  pendant  que  Hugues 
s'habillait,  la  fortune  ne  m'a  pas  plus  souri  dans  un  monde  que  dans 
l'autre,  et  je  reviens  au  moins  aussi  gueux  que  j  étais  parti. 

—  Ah!  pensa  Hugues,  tout  mou  bel  avenir  s'écroule,  el  les  mains  de 
Thérèse  me  semblent  déjà  toutes  rudes,  — ou  plutôt  je  n'épouserai  pas 
Thérèse. 

Il  descendit,  fit  mettre  deux  couverts  dans  sa  chambre  et  commanda 
le  déjeuner. 

—  Mun  oncle,  dit-il,  je  vais  vous  traiter  sans  cérémonie,  vous  allez 
partager  le  modeste  déjeuner  de  l'artiste. 

Le  garçon  du  restaurant  était  monté  ;  Hugues  demanda  deux  beef- 
stc;  ks,  du  fromage  de  Brie  et  de  la  salade  ;  il  sortit  de  l'aratoire  uue 
bouteille  de  vin  déjà  entamée. 

L'oncle  Jean  mourait  de  faim  ;  en  attendant  les  beefsteaks,  il  trempait 
du  pain  dans  de  l'eau  rougie. 

—  Il  faudra  que  lu  me  donnes  asile  pour  quelques  jours,  jusqu'à  ce 
que  j'aille  rejoindre  ma  sœur,  ma  bonne  sœur,  la  mère. 

—  J'étais  bien  ivre  hier,  pensa  l'étudiant,  pour  retenir  une  chambre 
de  ccnl  francs  par  mois;  heureusement  qu'il  y  a  au-dessous  d'ici  une 
petite  mansarde  que  l'on  me  prêtera. 

Les  beefsteaks  arrivèrent  ;  l'oncle  en  mangea  un  et  la  moitié  de 
l'antre. 

—  Je  viens  du  navre,  et  je  n'ai  pas  ose  aller  chez  ma  sœur,  dans  la 
crainte  d'être  mal  reçu,  mais  lu  me  rassures  ;  lu  me  prêteras  dix  francs 
que  je  redois  sur  ma  place  an  conducteur  de  la  diligence,  el  pour  lesquels 
il  a  gardé  ma  malle. 

Hugues  cependant  mangeait  à  peine,  absorbé  par  ses  réllexions. 
Tout  à  coup,  comme  le  garçon  entrait  pour  servir  le  fromage  de  Brie, 


il  frappa  du  poing  sur  la  table  comme  un  homme  éclairé  d'une  idée  su- 
bite. 

—  Garçon  !  mimiez  deux  perdrix  truffées,  des  choux  de  Bruxelles, 
une  salade  de  volaille  et  du  vin  de  Champagne, 

Le  garçon  resta  ébahi,  l'oncle  Jean  serra  la  main  de  son  neveu. 

Après  le  déjeuner,  Hugues  mena  son  oncle  dans  le  Ingénient  qu'il  avait 
retenu  pour  lui,  et  le  recommanda  aux  soins  de  l'hôtesse;  il  alla  lui- 
même  chercher  la  malle  à  la  diligence,  fit  venir  un  marchand  d'habits 
tout  faits  et  habiller  l'oncle  Jean  convenablement. 


—  Oh  !  mou  cher  oncle,  disait  le  soir  Hugues  en  remontant  ses  nom- 
breux étages,  vous  avez  cru  me  tromper;  le  piège  était  bien  tendu,  et 
j'ai,  à  dire  le  vrai,  failli  y  donner  tête  baissée:  Sans  le  monstrueux  diamant 
de  celle  épingle  que  vous  avez  maladroitement  laissé  voir  en  débouton- 
nant voire  redingote,  j'étais  pris. 

Comme  s'il  n'était  pas  naturel  qu'un  homme  qui  revient  million- 
naire veuille  s'assurer  des  objets  de  sa  splendide  affection.  Vous  avez 
voulu  m'éprouver,  cher  oncle  Jean,  vous  êtes  battu  avec  vos  propres 
armes. 

Maintenant  que  j'ai  la  clef  de  tout  cela,  je  vois  une  foule  de  choses 
qui  vous  trahissent. 

Voire  émotion  de  joie  en  voyant  l'appartement  que  je  vous  destinais, 
tandis  qu'un  homme  ruiné  eût  refusé  de  l'accepter;  et  puis  celte  affec- 
tation dans  la  pauvreté  de  votre  coslunic,  et  surtout  une  chose  qui  au- 
tail  dû  m 'éclairer  au  premier  moment.  (In  ne  revient  pas  des  pays  chauds 
avec  uue  polonaise.  Ah  !  mon  oncle  Jean  ,  l'invention  de  la  polonaise  ne 
vous  fait  pas  honneur.  La  polonaise  !  c'est  trop  tort.  La  polonaise  vous 
trahit. 


Hugues  continuait  à  se  faire  une  position  passable  dans  son  métier,  les 
marchands  lui  achetaient  volontiers  ses  tableaux;  il  peignit,  pour  une 
exposition  publique,  une  vue  de  la  baie  d'Elretat. 

Hugues  peignit  avec  amour  ces  lieux  où  il  avait  laissé  tant  de  souvenir». 
Son  tableau  cul  un  grand  succès. 

Ce  n'était  pas  un  lalcnt  achevé;  mais  on  voyait  que  le  peintre  sentait 
vivement,  qu'il  aimait  et  comprenait  celle  grande  poésie  de  la  nature] 
il  avait  bien  rendu  l'immensité  et  la  puissance  de  la  mer,  la  majesté 
de  ces  falaises  blanches,  qui  s'élèvent  comme  île  gigantesques  ca- 
thédrales gothiqu'"  .  et  que  couronnent  et  dorent  les  Heurs  jaunes  des 
ajoncs. 

Il  avait  surtout  reproduit  et  fait  comprendre  cette  influence  physique 
et  morale  qui  élargit  la  poitrine  et  élève  la  pensée  :  toute  celte  grandeur 
qui  semble  la  réalisation  d'un  rêve;  tout  en  proportion  avec  l'immensité 
de  l'Océan,  le  galet,  ces  pierres  arrondies  qui  sont  le  sable  de  la  mer; 
des  oiseaux  dont  l'instinct  el  le  vol  capricieux  rappellent  les  hirondelles 
de  nos  rivières,  et  qui  de  l'extrémité  d'une  aile  à  l'extrémité  de  l'autre 
ont  la  hauteur  d'un  homme. 

Une  médaille  d'or  lui  fut  décernée;  on  s'occupa  de  lui  pendant  ce  qui 
compose  un  siècle  à  Paris,  c'est-à-dire  un  peu  moins  dune  semaine  ; 
on  l'attira  dans  quelques  salons  où  jusqueii  il  avait  été  toléré:  on  com- 
mença à  s'apercevoir  qu'il  était  jeune,  bien  fait,  noble,  naturellement 
distingué:  qu'il  avait  dans  l'esprit  une  indépendance  et  une  originalité 
qui  n'excluaient  pas  la  grâce. 

Là,  il  voyait  les  femmes  les  plus  séduisantes,  le  luxe  qui  les  entourai 
produisait  une  charmante  harmonie,  il  se  confirmait  dans  l'idée  qu  i  la 
richesse  est  nécessaire  aux  femmes,  autant  que  l'air  et  un  doux  snlcilauj 
fleurs;  il  pensait  à  Thérèse,  el  se  consolait  un  peu  en  songeant  à  ^on 
oncle,  qui  conservait  toute  l'importance  et  1  infaillibilité  d'un  homme  ri 
che,  sans  que  cependant  celle  richesse  se  trahit  autrement  que  par  le 
degré  de  crédulité  et  de  révérence  qu'il  semblait  se  croire  le  droit  d'exi- 
ger île  ses  auditeurs. 

Du  reste,  à  mesure  que  Hugues  gagnait  de  l'argent,  il  payait  ses  délies, 
il  divisait  chaque  mois  une  petite  somme  entre  ses  créanciers. 

Cependant  il  ne  trouvait  pas  dans  les  arts  tout  ce  que  son  imaginali  i| 
lui  avait  promis;  l'indépendance  de  l'artiste  lui  semblait  surtout  une  chi- 
mère. 

L'opinion,  ce  tyran  capricieux  et  sans  discernement,  qui  sans  cesse 


exige  de  l'artiste  plus  «pie  ce  qu'il  vient  de  faire,  ou  autre  chose  que  ce 
.ni.  semblable  à  celle  voix  mystérieuse  qui  poursuivait 
Ahasvérus,  lui  crie  sans  cesse  :  Marche!  marche! 


qu  il  sait  faire:  qui 


Les  exigences  des  gens  qui  payent  et  qui,  dans  leurs  échanges  d'argent 
contre  des  travaux  d'art,  pensent  toujours  que  celui  qui.  daus l'échange 
de  deux  valeurs  réputées  ég  îles,  reçoit  l'argent  doit  de  la  reconnais- 
sance à  celui  qui  reçoit  le  tableau  ou  le  livre. 

Les  grands  ouvrages  donnent  l'immortalité;  mais  ce  sont  les  petits 
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qui  donnent  du  pain,  sans  lequel  la  \  le  finirait,  ci  l'immortalité  commen- 
cerait trop  lot. 

Vvanl  qu'il  se  fat  trouve  des  peintres  qui  pussent  assez  compter  sur  la 

ii- litéde  leur  imagination  et  la  facilité  de  leui  crayon  pour  faire  par 

.m  trois  cents  tableaux  réduits  sur  un  carrd  de  bois  grand  comme  la  main; 
avant  que  les  Johannot  eussent  inventé  lu  vit  letie,  le  peintre  ne  vivait 
que  de  portraits,  comme  l'écrivain  d'articles dejournaux,  qui  résument  et 
prodi  lient  un  livre  chaque  jour  eu  soixante  lignes;  comme  le  musicien 
de  leçons  île  musique  qui  abrutissent  le  maître  et  rendent  l'élève  quelque 
chose  qn  ou  appelle  <le.  notre  temps  dilettante. 

Hugues  faisait  des  portraits. 

Voici  ce  (iui  arrive  à  un  peintre  qui  lait  un  portrait,  sauf  les  nuances 
qu'apportent  nécessairement  la  position  sociale  et  l'éducation  du  mo- 
dèle. 

—  Monsieur,  suis-je  bien  ainsi? 

—  Madame,  je  ne  saurais  trop  vous  recommander  de  prendre  une 
pose  naturelle. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  crois  pas  me  maniérer. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  madame;  je  veux  simplement  vous 
engager  à  prendre  la  pose  qui  vous  est  la  plus  habituelle;  je  ne  puis 
peindre  que  ce  que  je  vois  ;  et  il  faut  avant  tout  que  la  personne  que  l'on 
peint  tài  lie  de  se  ressembler  à  elle-même. 

La  femme  considère  celle  observation  comme  non  avenue;  elle  garde 
une  pose  prétentieuse  et  maniérée,  elle  lève  les  yeux  au  (ici  ou  lus  terme 
languissamnient ;  elle  -cric  les  lèvres  pour  se  rapetisser  la  bouche  ;  elle 
est  naturellement  enjouée,  elle  prend  un  air  majestueux. 

l.c  peintre  fait  son  esquisse. 

—  Dites  moi,  monsieur,  ne  serai-je  pas  mieux  ainsi? 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Cependant,  je  crois  que  cela  fera  mieux. 

Elle  prend  une  pose  toute  différente  de  la  première,  sans  être  cepen- 
dant pour  cela  moins  affectée. 

Le  peintre  efface  sou  esquisse;  comme  il  va  eu  commencer  une 
autre  : 

—  Décidément  vous  aviez  raison,  la  première  pose  valait  mieux. 
Et  le  malheureux  arlislc  recommence  ce  qu'il  a  effacé. 

—  Je  vous  recommanderai  la  couleur  de  nies  yeux  ;  j'ai  la  faiblesse 
d'y  tenir.  Cela  est  excusable  quand  on  a  si  peu  de  chose  de  bien. 

—  Madame  est  trop  modeste;  car,  au  contraire... 
Pendant  ce  temps,  elle  a  encore  changé  de  position. 

—  VouUriezvous  avoir  la  honte,  madame,  de  reprendre  la  position 
que  vous  aviez  tout  à  l'heure. 

—  C'est  qu'elle  me  gêne  un  peu. 

—  Alors,  madame,  prenez-en  une  que  vous  puissiez  garder,  car  il 
me  faut  recommencer  mon  ouvrage  chaque  fois  que  vous  remuez. 

—  Alors,  je  vais  reprendre  celle  de  tout  à  l'heure.  Suis-je  bien  comme 
cela? 

—  Très-bien,  si  vous  y  restez. 

—  Henriette! 

Entre  la  femme  de  chambre,  laquelle  est  aussi  la  cuisinière. 

—  Henriette,  apportez-moi  mon  écrin. 

Ecriii  est  un  mot  qui  n'est  pas  d'un  usage  habituel  entre  la  maîtresse 
et  la  domestique,  et  dont  on  ne  se  sert  que  pour  le  peintre,  et  pour  lui 
donner  une  brillante  idée  de  sa  distinction. 

—  Comment  dit  madame? 

—  Ma  boite  à  bijoux,  imbécile! 
Henriette  apporte  une  boite. 

—  Dites-moi,  monsieur,  quel  collier  et  quels  pendants  d'oreilles  me 
conseillez-vous  de  mettre? 

—  Ceux  qui  vous  plairont  le  mieux,  madame. 

—  Mais  il  me  semble  qu'un  peintre  doit  avoir  là-dessus  des  idées? 

—  J'aimerais  assez  le  corail. 

—  Cependant,  ce  sont  ordinairement  les  femmes  brunes  qui  affec- 
tionnent le  corail,  et  si  j'ai  quelque  chose  de  passable,  c'est  la  blancheur 
de  la  peau. 

—  Je  n'en  ai  jamais  vu  une  plus  belle. 

—  Je  vais  mettre  des  diamants. 

—  Mettez  des  diamants. 

—  Henriette! 

—  Madame? 

—  Avez-vous  pensé  à  prévenir  le  coiffeur  pour  ce  soir? 

—  Non,  madame. 

—  A  quoi  sert-il  alors  que  je  vous  parle?  Allez-y  tout  de  suite! 

Ah  !  monsieur,  on  est  bien  malheureux  d'avoir  des  domestiques;  je 
me  surprends  quelquefois  à  envier  la  position  d'un  artiste;  au  moins 
vous  éles  indépendants,  vous  faites  vos  affaires  vous-mêmes. 

—  Hélas  !  madame,  je  suis  forcé  de  vous  oler  celte  illusion  ;  je  ne  suis 
pas  assez  heureux  pour  cirer  mes  bottes  moi-même:—  mais  je  vous  sup- 
plierai de  tourner  la  tête  un  peu  plus  à  droite,  comme  vous  étiez  tout  à 
I  heure. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  ne  sais  pourquoi  on  n'a  jamais  pu  me  faire 
ressemblante;  j'ai  deux  portraits  de  moi,  ce  sont  deux  horreurs.  Sur  le 
dernier,  j'ai  une  bouche  qui  n'en  finit  pas;  je  vous  recommanderai  la 
bouche;  ce  n'est  pas  que  j'y  tienne;  quand  on  a  une  grande  lille  de  six 
ans... 


(La  fille  en  a  neuf.) 

—  (Juand  on  a  une  grande  ii 

les  pi  éli  niions;  mais  mou   mal  i 

désolé  de  la  voir  trop  grande  sm 

—  Je  \  nus  la  ferai  aussi  petite 


e  de  Six  ans,  il  faut  renoncer  à  toutes 
aime  lieaoeoup  ma  DOUChe,  el   il  serait 

le  portrait , 

que  vous  voudie/,  madame. 


crêpe 
c'est 


—  Surtout,  monsieur,  je  ne  \eu\  pas  être  Dallée;  je  ne  suis  pas 
comme  ces  femmes  qui  exigent  qu'on  donne  à  leurs  portraits  tous  les 
charmes  qui  leur  manquent .  —  Je  fais  demander  le  Coiffeur  pour  une 
soirée,  nu  bal  ou  je  \ais  ce  suir  :  je  u  aime  guère  le  monde  mai*  on  ne 
peut  se  dérober  aux  exigences  el  aux  devoirs  «le  la  société.  El  puis  mon 
mari  veut  que  je  sorte  un  peu  de  la  solitude  qui  un:  |>I  ii  infiniment.  Je 
ne  sais  comment  m'babillcr  ce  soir,  car  il  ne  faut  pas  faire  peur. 

—  Certainement,  madame... 

—  Pensez-vous  qui:  je  ferai  bien  de  mettre  du  bleu? 

—  I.e  bleu  doit  vous  aller  à  ravir. 

—  Cependant,  toutes  réflexions  faites,  je  mettrai  une  robe  di 
rose.  —  Remarquez,  s'il  vous  plait  que  j'ai  le  nez  assez  délicat 
même  tout  ce  que  j'ai  de  remarquable  dans  la  ligure. 

—  Ah  !  madame. 

—  Permettez  que  je  voie. 

—  Il  n'y  a  presque  rien  de  l'ail. 

—  C'est  égal,  c'est  Ires-joli,  liés  joli;  mais  pourquoi  ai-je  ainsi  le  cou 
noir  el  bleu  ? 

—  Ce  sont  des  ombres  indiquées. 

—  Mais  c'est  (pie  je  passe,  au  contraire,  pour  avoir  le  cou  lies-blanc; 
je  vous  avouerai  même  que  e'esi  ma  prétention. 

—  Je  vois  mieux  que  personne,  madame,  que  vous  avez  le  cou  d'une 
blancheur  éblouissante,  mais  j'ai  eu  l'honneur  de  miiis  dire  que  CC  -mil 
des  ombres  que  j'indique,  d'ailleurs  cela  ne  restera  pas  ainsi. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Voulez-vous,  madame,  vous  remettre  en  place? 

—  Très-volontiers;  suis-je  bien  ainsi? 

—  Vous  éles  charmante  de  loute  manière,  madame;  mais  si  vous 
préférez  maintenant  celle  pose,  il  va  falloir  que  j'efface  tout  poui  re- 
commencer. —  La  lèle  un  peu  à  droite, —  baissez  les  yeux  un  peu  plus 

—  Csl-ce  que  je  n'avais  pas  les  yeux  au  ciel  ? 

—  Non,  madame. 

—  C'esl  singulier;  c'est  que  c'est  un  mouvement  qui  m'est  ire— la- 
milier. 

—  11  est  alors  facile  de  changer  le  mouvement  des  veux. 

Entre  un  monsieur;  ce  monsieur  est  un  courtier  marron  que  la  dame 
décore  du  litre  d'agent  de  change. 

—  Tenez,  monsieur T",  mon  mari  veut  que  je  me  fasse  peindre  en- 
core une  fois. 

—  On  ne  saurait  trop  reproduire  un  aussi  charmant  visage 

—  Voyons,  T*",  vous  savez  «pie  j'ai  horreur  des  compliments  ;  trou- 
vez-vous que  je  sois  ressemblante? 

—  Certainement  la  peinture  de  monsieur  est  fort  bien:  je  dirai  plus... 
elle  est...  elle  est...  fort  bien  ;  mais  vous  êles  plus  jolie  que  cela. 

Le  peintre  se  retourne  avec  l'intention  de  faire  observer  au  connais- 
seur que  le  portrait  n'est  qu'ébauché;  mais  il  s'arrête,  et  sa  pensée  se 
dessine  sur  ses  lèvres  en  un  sourire  ironique    le  connaisseur  continue  : 

—  Il  y  a,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas...  un  je  ne  sais  quoi;  enfin,  monsieur, 
je  voudrais  voir  ici  dans  les  yeux,  plus  de...  vous  comprenez;  et  aussi 
quelque  chose  dans  le  front. 

—  Et,  dit  la  femme,  ne  trouvez-vous  pas  aussi  que  le  cou  est  un  peu 
noir? 

—  J'ai  eu  l'honneur,  dit  le  peintre  un  peu  impatienté,  de  dire  à  ma- 
dame que,  si  je  ne  marque  pas  d'ombres,  elle  aura  la  ligure  plate  comme 
une  silhouette  ;  avec  un  peu  plus  d'attention,  madame  apercevrait  ces 
ombres  sur  la  nature. 

—  Ah!  pour  cela,  dit  le  connaisseur,  monsieur  a  raison,  ce  sont  les 
ombres;  —  on  ne  peui  chicaner  les  peintres  là-dessus;  c'est  une  imper- 
fection; mais  ils  ne  peuvent  l'aire  autrement.  L'art  a  ses  limites  les 
madones  de  Raphaël  ont  peut-être  un  peu  moins  d'ombres  que  le  por- 
trait que  fait. monsieur,  mais  elles  en  ont  cependant. 

Le  peintre,  pour  celte  fois,  se  lève  et  annonce  qu'il  reviendra  le  len- 
demain. Le  lendemain,  on  le  fait  attendre  une  heure,  puis  on  ne  veut 
plus  mettre  de  diamants,  et  la  coiffure  a  élé  changée... 

Toujours  préoccupée  des  ombres  de  son  cou,  la  dame  a  clandestine- 
ment enlevé  et  jeté  ce  que  le  peintre  avait  mis  de  bleu  sur  la  palette... 


—  Mais  que  cherchez-vous  donc,  mou  cher  oncle? 

—  Mien,  une  épingle  que  je  mets  d'ordinaire  à  ma  chemise 

—  Comment!  rien,  votre  gros  diamant! 

_  —  Mon  gios  morceau  de  verre;  un  superbe  diamant  qui  m'a  conté 
cinquante  centimes. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Comment,  pas  possible  ;  veux-tu  gager  un  déjeuner?  Le  voici  dans 
les  cendres. 


'JS 
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Ou  appelle  un  orfèvre  :  le  diamant  est  en  cristal  et  la  monture  esl  en 
cuivre. 

Hugues  paye  le  déjeuner. 

Unît  jours  après,  l'oncle  était  commis  dans  une  maison  de  banque; 
■ni  i  .si  0  francs  par  an,  et  se  trouvait  le  plus  heureux  des  mor- 
tels. 

C'était,  du  reste,  un  fort  brave  bomme,  qui  abusait  beaucoup  du  droit 
de  narration  que  croient  avoir  les  voyageurs;  il  n'avait  réellemenl 
rapporté  «In  nouveau  monde  que  des  histoires  et  de-,  fables,  et  il  en 
osait  avec  une  prodigalité  qui  faisait  regretter  qu'il  n'eûi  pas  rapporté 
autre  i  hose. 

Hugues  se  \it  alors  forcé  de  renoncer  formellement  à  ses  espéran- 
ces i  ependanl  l'Assomption  approchait,  et  c'était  le  jour  de  l'Assomp- 
tion •  | ■  i  il  avait  promis  d'être  auprès  de  l'hérèse.  Quoiqu'il  eût  pris  la 
dé<  ision  île  ne  se  marier  que  lorsqu'il  serait  riche,  il  voulait  néanmoins 
l.i  voir  et  lui  donner  les  raisons  du  retard  qu'il  mettait  à  leur  union;  il 
se  hâta  de  finir  quelques  portraits  et  d'arranger  ses  autres  affaires. 

Un  marchand  de  tableaux,  qui  lui  devait  de  l'argent,  le  paya  en  une 
lettre  de  change  à  neuf  mois  de  date  :  personne  ne  voulut  l'escompter, 
ei  Hugues  fui  forcé  de  garder  en  portefeuille  celle  valeur  prétendue. 

lieux  jours  après  il  était  au  Havre;  il  arriva  dans  la  nuit  et  coucha  à 
l'auberge;  le  lendemain  était  le  jour  de  l'Assomption;  pour  ne  pas  man- 
quer a  sa  promesse,  il  résolut  de  n'aller  chez  son  pèrequ'après  sa  visiie 

chez  le  rien. 

Il  partit  donc  de  grand  malin  pour  Elretat,  le  i  cour  serré,  en  songeant 
qu'il  allait  revoir  Thérèse,  el  perdant  peu  à  peu  de  vue  les  excellentes 
raisons  qn'il  avait  trouvées  de  ne  pas  l'épouser. 


Voyous  cependant  ce  qui  se  passe  à  Etrelat. 

La  nature  a  revêtu  sis  habits  de  fêle;  la  mer  e^l  bleue,  à  peine  ridée 
parmi  faillie  vent  de  nord-est;  les  côtes  sont  couvertes  d'ajoncs,  dont 
le>  Deurs  nombreuses  sont  un  heureux  présage  pour  la  pèche  du  ma- 
quereau. Dans  les  parties  où  il  n'y  a  pas  d'ajoncs,  l'herbe  rase  est  gla- 
i    i  d'un  reflet  lilas  produit  par  les  lé  tards  en  Heurs. 

Tout  le  monde  s'est  rendu  de  bonne  heure  à  l'église. 

Dan»  la  maison  du  clerc,  trois  personnes  ont  eu,  dès  la  veille  au  soir, 
une  même  pensée  sans  se  la  communiquer  :  c'est  le  jour  de  l'Assomp- 
tion que  Hugues  doit  arriver.  Thérèse  n'en  a  pas  doute  un  seul  instant, 
et  elle  presse  les  heures  trop  lentes;  elle  songe  à  sa  parure  du  lende- 
main. Tout  le  inonde  la  trouve  embellie.  Comme  elle  sera  heureuse  de 
lire  celte  remarque  dans  les  regards  de  son  amant. 

.Maitre  Krcishcrer  pense  que  Hugues  arrivera  le  jour  de  l'Assomption 
mi  tout  autre  jour,  et  il  caresse  dans  sa  tête  les  motifs  de  la  musique 
qu'il  veut  faire  pour  la  messe  de  mariage;  il  y  intercalera  l'hymne  à  la 
\  ierge  : 

o  \iin-  ii .■  i 


C'est  le  premier  air  que  Hugues  et  Thérèse  ont  chanté  ensemble,  et 
c'e?i  la  composition  la  plus  savante  du  maître  de  musique. 

Vilhem  pense  qu'il  eût  mieux  valu  que  Hugues  ne  fût  jamais  entré 
dans  la  maison. 

M.  le  maire  est  dans  son  banc  avec  M.  Bernard,  qui  cherche,  à  fon  e 
d'humilité,  à  se  faire  pardonner  cet  excès  d'honneur. 

Le  prêtre  monte  en  chaire;  mais  ses  paroissiens  ne  donnent  pas  à  ses 
paroles  l'attention  accoutumée.  Ils  sont  distraits.  Ceux  qui  sont  voisins 
échangent  quelq  es  paroles  à  voix  liasse;  les  autres  se  montrent  par  si- 
gnes uii  notable  changement  survenu  dans  l'église. 

>nn  qu'on  eûi  imaginé  de  faire  badigeonner  en  jaune  les  arceaux  et 
les  faisceaux  de  colonnes  auxquelles  le  temps  a  donné  une  froide  et  so- 
lennelle teinte  grise. 

Ce  n'est  que  de  notre  temps  que  celte  idée  est,  pour  la  première  fois, 
tombée  dans  la  cervelle  d'un  jeune  pasteur. 

Le  changement  qui  causait  de  telles  distractions  aux  habitants  d'Etre- 
tat,  d'ordinaire  si  recueillis,  était  moins  important  aux  yeux  d'un  ar- 
tiste, mais  d'un  lout  autre  intérêt  pour  les  superstitieux  habitants  des 
côtes. 

Accoutumés  aux  dangers  de  la  mer,  à  ces  dangers  contre  lesquels 
souvent  la  force  et  la  prudence  humaine  ne  peuvent  rien,  il  leur  fuit 
avoir  recours  à  une  pioteclion  céleste;  l'homme  qui  se  sent  impuissant 
a  besoin  de  prier,  de  croire  à  une  puissance  supérieure  ;  faute  d'un  Dieu, 
il  adresserait  ses  voeux  à  une  pierre. 

Il  v  avait  dans  l'ég'ise  d'Etretat,  à  gauche  de  l'autel,  une  statue  de 
saint  Sauveur, 'placée  tie  telle  sorte,  qu'un  homme,  dans  la  même  situa- 
tion, verrait  parfaitement  la  porte  d'amont  et  les  bâtiments  qui  la  rasent 
pour  entier  dans  la  baie;  c'était,  pour  les  marins,  un  grand  sujet  de 
confiance  que  de  se  savoir  ainsi  sous  les  yeux  de  leur  saint  favori;  et 


c'était  devant  lui  que  les  Inouïes  faisaient  le  plus  volontiers  briller  de 
petites  chandelles. 

.Mais  il  y  avail  deux  raisons  puissantes  pour  que  le  curé  ne  partageât 
pas  l'enthousiasme  de  ses  ouailles  pour  saint  Sauveur.  D'abord,  le  culte 
de  saint  Sauveur  est  une  hérésie,  une  idolâtrie  même;  car  saint  Sau- 
veur n'a  plan'  dans  aucune  légende;  c'est  par  abus  que  du  Chrisi- 
Sauveur  on  a  fait  saint  Sauveur;  que  l'on  a  incarné  un  attribut  du  fils 
de  Dieu  au  point  de  faire  un  Dieu  de  cet  attribut. 

L'autre  grief  du  curé  contre  le  malheureux  saint  Sauveur  n'exerçait 
pas  une  moindre  influence  sur  son  esprit  :  la  statue  de  saint  Sauveur 
élail  un  simple  morceau  de  bois  grossièrement  taillé,  plus  grossièrement 
peint,  et  qui  tenait  beaucoup  plus  de  la  Iule!  e  que  du  Dieu. 

Aussi,  M.  le  curé,  qui  était  fort  jaloux  de  la  bonne  façon  de  son  église, 
avait  condamné  saint  Sauveur  au  feu,  en  sa  qualité  d'idole  et  de  faux 
dieu,  et  avait  à  la  lois  débarrassé  sa  conscience  d'une  hérésie  qu'il  tolé- 
rait depuis  trop  longtemps,  et  d'un  aspect  qui  ne  cadrait  pas  avec  le 
beau  style  de  I  église. 

Ce  lut  donc  au  milieu  de  l'inattention  la  plus  marquée  que  M.  le  curé 
prononça  un  discours  relatif  à  la  résurrection  de  Lazare  et  du  fils  de 
Dieu.  Il  établit  lucidement  que  le  Lazare  est  un  mythe  et  une  figure; 
que  le  linceul  qui  l'enveloppe  est  l'image  des  liens  qui  retiennent  le  pé- 
cheur; que  la  pierre  du  sépulcre  peint  à  merveille  l'endurcissement  du 
cieur  dudit  pécheur,  etc.  De  là,  il  demanda  à  ses  paroissiens  ce  qui,  à 
leur  sens,  avait  été  le  plus  douloureux  au  fils  de  Dieu  dans  sa  passion. 
Est— i  e  l'insulte  et  l'outrage?  Esi-ce  la  flagellation  ou  le  couronnement 
d'épines?  etc.  Nullement,  ajouta-t-il,  c'esl  de  se  voir  dépouillé  de  ses 
vêtements  et  nu  devant  loul  le  monde.  Le  curé  en  tira  la  conséquence 
que  les  lilles  devaient  soigneusement  fermer  les  fichus  violets  qui  cachent 
leurs  cous. 

Peut-être  parailia-l-il  bizarre  qu'un  prêtre  ne  profile  pas  des  avan- 
tages que  lui  donnent,  pour  intéresser  et  pour  émouvoir,  le  pays  où  il 
se  trouve,  et  les  gens  auxquels  il  parle  ;  ce  pays  où  le  vent  est  la  voix 
de  la  mort  ;  ces  gens  qui  sentent  tellement  le  besoin  de  l'intervention 
divine  dans  leurs  affaires,  que,  par  les  plus  affreuses  tempêtes,  ils  arrê- 
tent la  manoeuvre  pour  se  mettre  à  genoux  et  prier  la  Vierge,  et  qu'ils 
ne  se  découragent  pas,  si,  à  travers  les  nuées,  parail  un  point  bleu  : 
«  c'est  une  fenêtre  par  où  peuvent  monter  leurs  prières,  et  par  laquelle 
Dieu  les  regarde.  » 

Mais  les  jeunes  prêtres  de  talent  sont  retenus  dans  les  villes,  où  les 
cures  sont  plus  riche-,  el  les  marins  sont  si  bien  accoutumés  à  ne  pas 
comprendre  un  mol  de  ce  qu'on  leur  dit  en  chaire,  qu'ils  ne  jugent  de  la 
bonté  d'un  sermon  que  par  sa  longueur.  Ainsi,  personne  n'aurai!  de 
blessé  du  sermon  pour  lui-même,  si  ce  n'est  Vilhem  Girl  qui,  du  resle, 
en  prenait  facilement  son  parti. 

Maître  Kreishercr  pensait  à  son  hymne  nuptiale; 

Et  Thérèse  priait  Dieu  pour  le  relourde  Hugues. 

M.  le  maire  traduisait  à  M.  Bernard  les  citations  latines  du  sermon; 
et  M.  Bernard  était  ravi  et  stupide  d'admiration  du  savoir  de  M.  le 
maire  :  lequel  cependant  ne  savait  guère  que  le  latin  d'officine,  ainsi 
que  le  curé  ne  savait  que  celui  de  l'église.  De  sorte  qu'en  réunissant  leur 
science  et  leurs  lumières,  ils  n'auraient  pu  lutter,  sans  un  désavantage 
marqué,  avec  un  écolier  de  sixième. 

Le  curé  s'était  facilement  aperçu  de  la  distraction  générale,  et  il  en 
avait  compris  la  cause  ;  aussi  attaqua-t-il  de  front  saint  Sauveur  el  son 
culte  ;  mais  son  éloquence  ne  produisit  aucun  effet,  el  lorsqu'on  sorlit 
de  l'église  pour  aller  en  procession  bénir  la  mer,  selon  l'usage  au  joui 
de  l'Assomption,  tout  le  monde  murmurait,  et  les  marins  annonçaient 
lout  haut  qu'ils  n'iraient  pas  à  la  mer  tant  que  saint  Sauveur  ne  serait 
pas  remis  en  place,  parce  que,  privés  de  son  regard  protecteur,  ils  n'é- 
taient pas  -ùrs  de  rentrer  dans  la  baie. 

M.  le  maire  ne  se  prononçait  pas  encore,  el  Ji.  Bernard  était  d'avance 
de  l'avis  que  M.  le  maire  adopterait  ultérieurement. 

Néanmoins,  on  descendit  vers  la  nur. 

Vilhem  seul  se  dirigea  vers  la  maison  du  curé. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


Le  chemin  le  plus  court. 


Hugues  continuait  sa  roule;  néanmoins,  et  de  temps  à  autre,  une 
bouflèe  de  vent  lui  apportait  quelques  notes  des  saintes  litanies  que  l'on 
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chantait  au  rivage.  A  mesure  qu'il  approchai!  tl»*  Thérèse,  sou  émotion 
devint  si  forte  qu'il  s'assit  sur  une  roclie. 

Mais  il  ne  larda  pas  à  être  tiré  de  sa  rêverie  car  une  lame  qui  vint  lui 
mouiller  les  |>ieils  :  il  se  rappela  alors  qu'on  étail  dans  la  pleine  lune,  el 
que  la  mer,  basse  à  quatre  heures  du  malin,  ne  tarderai)  pas  à  être  à 
son  plus  haut,  il  pressa  donc  le  pas,  puis  se  mit  à  courir;  mais  quand  il 
arriva  à  la  porte  d'aval,  il  trouva  la  mer  pleine  el  le  passage  impossi- 
ble. 11  resta  stupéfait  La  falaise,  mur  infranchissable  de  trois  cent  dix 
pieds  de  hauteur,  s'élevait  entre  lui  et  Thérèse  ;  il  entendait  1rs  voix 
entre  lesquelles  devait  être  la  sienne.  11  prit  sa  course  et  se  hâta  de  re- 
gagner Pavalure  d'Anlifer  pour  revenir  à  Etretal  par  les  hauteurs.  La 
mer  gagnait  encore,  et,  pour  éviter  d'être  pris  par  elle,  Il  lui  fallait 
courir  el  sauter  sur  les  roches  de  pointe  en  pointe.  Comme  il  arrivait 
devant  Antiier,  il  glissa  :  son  pied  tourna  entre  deux  rochers.  Il  voulut 
se  relever  ;  mais  il  s'était  donné  une  entorse.  Il  se  traîna  avec  d'horri- 
bles souffrances  jusqu'en  haut  du  chemin;  là,  il  tomba  sur  l'herbe  :  sa 
jambe  était  très-enflée,  il  ne  pouvait  plus  faire  un  pas,  et  n'avait 
d'antre  espoir  que  d'attendre  le  passage  d'un  berger  ou  d'un  douanier. 

Immobile,  il  pensait  à  Thérèse,  a  celte  promesse  qu'il  lui  avait  faite 
d'arriver  le  jour  de  l'Assomption. 

Le  bruit  sourd  d'unecarriole  roulant  sur  la  terre  se  lit  alors  entendre; 
Hugues  appela  le  conducteur,  el  la  carriole  s'arrêta. 

—  Mon  ami,  dit  Hugues  à  une  sorte  de  paysan  qui  conduisait,  assis 
sur  un  brancard,  je  suis  blessé;  voulez-vous  me  porter  à  la  ville,  vous 
serez  bien  récompensé. 

Deux  têtes  de  femmes  sortirent  de  la  carriole. 

Le  conducteur  consulta  les  deux  femmes,  et  hissa  Hugues  dans  la 
carriole.  Celui-ci  remercia  ses  compagnes  de  voyage:  le  conducteur  re- 
monta sur  le  brancard,  et  la  voiture  se  remit  en  route  pour  le  Havre. 

Hugues  souffrait  beaucoup  et  voulait  cependant  soutenir  une  conver- 
sation et  faire  des  Irais  d'esprit. 

La  plus  âgée  des  deux  femmes  était  encore  une  femme  de  trente  ans, 
c'est-à-dire  qu'elle  n'eu  avait  pas  tout  à  l'ait  quarante.  Elle  était  grande, 
grosse,  fort  serrée  dans  son  corset,  portait  la  tèle  en  arriére,  et  parlait 
du  bout  des  lèvres  avec  une  extrême  prétention  ;  elle  avait  le  nez  un 
peu  recourbé,  les  veux  noirs,  vifs,  hardis;  ses  cheveux  noirs  étaient 
gros  et  arrangés  sur  chaque  tempe  en  trois  rouleaux  bien  pareils  et 
d'une  remarquable  roideur,  de  telle  façon  qu'ils  semblaient  être  en  lil 
d'arcbal;  elle  avait  les  lèvres  épaisses  et  un  peu  pendantes;  ses  regards, 
ses  gestes,  sa  voix  étaient  affectés.  C'était  ce  que  beaucoup  de  gens  ap- 
pellent une  belle  femme. 

La  plus  jeune  avait  quelque  ressemblance  avec  sa  mère,  mais  avec  in- 
finiment plus  de  distinction.  Elle  avait  les  cheveux  moins  noirs  et  beau- 
coup plus  fins  ;  l'éclat  de  ses  yeux  était  adouci  par  des  cils  d'une  remar- 
quable longueur  ;  sa  bouche,  sans  être  précisément  bien  dessinée,  n'avait 
pas  l'expression  ignoble  de  celle  de  sa  mère.  Elle  avait,  du  reste,  comme 
celle-ci,  le  nez  un  peu  courbé,  et  portait  la  tète  renversée  ;  les  dents 
blanches,  mais  trop  larges.  Son  visage,  comme  il  arrive  souvent  aux  très- 
jeunes  tilles,  était  un  peu  bouffi  ;  du  reste,  elle  était  bien  faite,  et  on  ne 
pouvait  s'empêcher  de  regretter  la  roideur  de  sa  taille  et  de  sa  démar- 
che, qui  nuisait  beaucoup  à  la  perfection  de  ses  formes.  Elle  levait  rare- 
ment les  yeux  :  mais  alors  ils  avaient  un  doux  éclat  :  c'étaient  des  yeux 
de  velours  noir;  seulement,  leur  expression  un  peu  langoureuse  était 
uniforme,  et  il  y  avait  presque  de  la  tendresse  dans  son  regard,  quand 
elle  priait  à  table  qu'on  lui  passât  du  sel  ou  des  radis.  Elle  parlait  en- 
core plus  rarement,  mais  il  y  avait  dans  sa  voix  quelque  chose  de  bref, 
de  sec  et  d'arrêté  ;  elle  ne  grasseyait  pas.  Ses  mains  étaient  fort  belles  et 
extrêmement  blanches  ;  ce  qui  n'est  pas  commun  chez  les  filles  de  dix- 
Imit  ans. 


Arrivés  au  Havre,  un  second  domestique  vint  aider  le  cocher  à  porter 
Hugues  dans  une  chambre  qu'on  lui  avait  fait  accepter.—  On  était  trop 
heureuse  d'avoir  rencontré  une  occasion  d'obliger  un  homme  aussi  bien 
élevé,  pour  n'en  pas  profiler  plus  longtemps;  d'ailleurs,  il  paraissait 
souffrir  beaucoup,  il  serait  fort  mal  à  l'auberge  ;  le  transport  jusque  chez 
son  père  le  fatiguerait  extrêmement  et  l'éloignerait  des  médecins. 

La  chambre  où  l'on  mit  l'étudiant  était  meublée  avec  recherche;  toul 
l'ameublement  concourait  au  bien-être.  Le  lit,  composé  d'un  nombre 
hyperbolique  de  matelas,  était  excellent;  on  avait  eu  soin  de  le  bassiner 
à  la  hâte;  les  draps  étaient  d'une  finesse  excessive.  La  Jàtigue  l'endor- 
mit tout  de  suite.  Le  lendemain,  un  domestique  vint  prendre  tes  ordres  ; 
il  envoya  chercher  à  son  auberge  une  partie  de  son  bagage. 


Hugues  resta  huit  jours  au  lit,  admirablememl  soigné,  bercé  de  toutes 
les  commodités  du  luxe,  nourri  de  perdreaux,  entouré  de  fleurs.  Dans 


ces  huit  jours,  il  se  passa  tant  de  choses,  qu'il  n'eut  que  de  lumps  en 
temps  le  loisir  de  penser  a  I  hérèse  ;  et,  d'ailleurs,  ce  luxe  qui  l'entou- 
rait lui  semblait  si  nécessaire  a  la  vie.  qu'il  résolut  plus  que  jamais  de 
n'épouser  la  fille  du  clerc  que  lorsqu  H  poui  rail  le  lui  offi  ir. 

Il  remit  à  madame  Leloup  la  lettre  que  son  père  lui  avail  donnée  pour 
elle  un  an  auparavant,  el  qui  étail  restée  dans  sa  rediugolc  où  elle  sc- 
iait encore,  sans  le  hasard  qui  lui  avait  l'ait  rencontrer  celte  dame.  Ma- 
demoiselle Louise  Leloup  reconnu)  à  son  doigt  la  petite  bague  qu'elle 

avait   perdue  avee  \\i\  foulard,  dans  la  diligenee  dans  laquelle  ils  avaient 

fait  route  ensemble  quinze  mois  auparavant.  Hugues  rendit  la  bague; 

mais  il  m1  put  reinlre  le  foulard  qu'il  avait  perdu.  Mademoiselle  Leloup 
se  persuada  que  l'étudiant,  saisi  subitement,  dans  la  diligence,  d'une 
sympathique  passion  pour  ses  beaux  veux,  lui  av. lii  dérobé  ce  double 
souvenir;  que,  forcé  malgré  lui  de  restituer  l'un,  il  voulait  au  moins 
garder  l'autre.  Elle  trouva  fort  bien  jouée  la  surprise  de  notre  héros,  el 

regarda  l'histoire  de  l'entorse  Comme  une  i  use  romanesque  pour  se  rap- 
procher d'elle.  La  jolie  fille  sortait  de  pension  el  avait  de  remarquables 
théories  sur  l'amour,  ses  symptômes,  ses  charmes  el  ses  douleurs.  Pour 

la  mère,  elle  était  à  l'âge  où  les  femmes  pensent  qu'elles  ont  i le 

temps  à  rester  agréables  (cel  âge  arrive  d'ordinaire  lorsqu'elles  ne  le 
sont  plus),  ei  cherchent  ;i  placer  ce  qui  leur  reste  de  beauté,  de  fraî- 
cheur, d'amabilité  au  plus  haut  intérêt  possible  ; 

A  l'âge  où  elles  cherchent  leur  dernier  amant,  et  se  font  une  vertu  de 
la  constance,  quand  les  infidélités  ne  se  peuvent  plus  faire  qu'à  leur  dé- 
triment. 

Il  y  a  une  chose  que  la  nature  avait  arrangée  passablement,  et  que 
les  femmes  ont  rendue  si  difficile  que  je  la  maintiens  impossible  :  c'esl 
de  passer  de  la  dernière  jeunesse  à  la  première  vieillesse;  c'est  de  devi  - 
nir  vieille  femme. 

La  nature  lait  vieillir  les  femmes  par  des  transitions  insensible-  ;  il  l.int 
tant  de  temps  pour  qu'une  jolie  femme  ait  perdu  un  à  un  tous  ses  char- 
mes, que  l'amour  est  devenu  une  habitude,  et  qu'il  n'a  plus  besoin  de 
causes  au  moment  où  il  cesse  d'en  avoir. 

la  femme  que  l'on  aimait  encore  hier,  cessera-t-on  de  l'ai r  demain 

parce  qu'elle  a  vingt-quatre  heures  de  plus? 

Les  femmes  ont  changé  cela.  Elles  dissimulent  si  bien  les  premières 
atteintes  des  années,  elles  luttent  avec  une  (elle  opiniâtreté  jusqu'au  der- 
nier moment,  que  le  jour  où,  découragées,  elles  voient  le  combat  désor- 
mais impossible,  elles  cèdent  brusquement,  et  se  laissent  être  vieilles 
sans  transition  :  passant,  comme  on  l'a  dit,  de  vingt-neuf  à  soixante, 
ainsi  que  l'on  compte  au  piquet  ;  de  la  jeunesse  à  la  vieillesse:  sans  i  e  s 
passages  que  la  nature  a  habilement  ménagés  comme  des  crépuscules  ; 
ainsi  qu'elle  n'a  pas  voulu  que  le  soleil  disparût  au  milieu  de  son  éclat, 
mais  s'affaiblit  peu  à  peu,  adoucissant  sa  lumière,  colorant  des  plus  splen- 
dides  couleurs  les  nuages  où  il  s'enfonce,  el  jetant  son  plus  doux  regard 
avant  de  disparaître. 

Madame  Leloup  passait  cinq  heures  chaque  jour  à  dissimuler  six  se- 
maines de  son  âge.  Elle  tenait  fidèle  compagnie  à  notre  héros,  alfei  lail 
de  parler  de  Paris,  où  elle  avait  une  fois  passé  une  semaine;  citait  de 
vieilles  défuntes  réputations  de  dix  ans;  ne  connaissait  que  des  acteurs 
morts,  et,  qui  pis  est,  des  actrices  vieillies  et  des  modes  et  des  grands 
hommes  oubliés.  Elle  citait  surtout  ses  brillante*  connaissances,  les  da- 
mes de  Vanercy,  ses  voisines  et  ses  amies  intimes;  ramenant  leur  nom 
à  tout  propos  et  hors  de  propos;  ne  négligeant  rien  pour  sembler  à  Hu- 
gues une  femme  de  la  meilleure  compagnie,  si  ce  n'est  d'avoir  un  peu  de 
naturel.  Par  moments,  elle  attachait  sur  lui  des  regards  assez  tendres. 

Si  bien  qu'un  matin,  Hugues  se  disait  : 

Il  y  a  des  créatures  qui,  renfermées  dans  un  corset,  dans  des  souliers, 
dans  des  gants,  ont  la  forme  d'une  femme  ; 

Comme  l'eau  a  la  forme  de  la  carafe  qui  la  contient. 

Mais  ôtez  le  corset,  les  souliers  et  les  gants,  il  en  adviendra  comme 
de  l'eau,  si  vous  cassez  la  carafe. 

Je  ne  sais  si  c'est  pour  cela  qu'il  accueillit  avec  une  grande  joie  une 
lettre  de  Paris  qui  lui  annonçait  que  son  absence  lui  causait  le  plus  no- 
table préjudice;  que,  s'il  n'était  à  Paris  pour  le  26  août,  il  manquerait 
des  travaux  importants  qui  allaient  lui  être  confiés,  etc. 

On  était  au  23. 

Son  père  et  sa  mère  étaient  venus  le  voir  chez  madame  Leloup.  H  avait 
quitté  Paris  pour  voir  Thérèse,  mais  il  ne  pouvait  prendre  sur  lui  d'aller 
lui  dire  encore  :  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  vous  épouser,  je  re- 
viendrai dans  un  an.  Il  y  a  quelque  chose  de  si  malheureux  dans  le  pre- 
mier regard  de  quelqu'un  à  qui  on  Ole  une  croyance,  que  cela,  pour  ma 
part,  m'eût  fait  inventer  les  lettres,  si  je  n'avais  trouvé  cette  invention 
parfaitement  établie. 

Il  écrivit.  Pendant  qu'il  y  élait,  il  lit  d'autres  lettres,  répondit  à  son 
ami  de  Paris,  écrivit  à  son  tailleur,  etc.  Comme  iLj)!iait  ses  lettres,  ma- 
dame Leloup  entra  dans  sa  chambre. 

—  Il  faut  que  je  parte,  dit-il  ;  je  garderai  toujours  le  souvenir  de  vos 
bontés. 

—  Nous  partirons  avec  vous,  répondit  son  hôtesse  ;  ma  fille  n'a  jamais 
vu  Paris  :  el,  comme  dit  mon  amie  intime,  madame  la  comtesse  de  Va- 
nerey,  qui  n'a  pas  vu  Paris  n'a  rien  vu. 

La  fille  entra. 
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—  ("hère  enfant,  remen  ie  la  mère,  dii-c  Ile,  je  le  conduis  à  Paris;  je 
ne  retarda  pas  à  un  dérangement  ni  à  une  dépense  poui  la  procurer  quel- 
que plaisir. 

Soii  que  la  Nie  ne  eroi  pas  trop  à  cel  excès  de  leudresse  maternelle, 
soll  qu'cBe  vit  avec  inquiétude  tout  changement  de  situation  qui  pouvait 
l'éloigner  de  l'étudiant,  iloui  sajoune  imagination  avail  fait  le  héros  de 
son  roman,  elle  répondii  médiocremenl  aux  caresses  de  sa  mère. 

Quand  lomes  deux  lurent  sorties,  Bugues  mil  lus  adresses  sur  ses  let- 
tres et  les  envoya  à  la  poste. 

Tons  nuis  partirent  le  lendemain. 

Pendant  la  rouie,  madame  1 1  loup  pensait  beaucoup  u  Paris  et  un 
peu  a  Hugues:  Louise   beaucoup  a  Ougues  et  nn  peu   à  Paris;   Hugues 

pensait  à  Thérèse,  et  faisait  des  vers  amoureux  sur  l'air  qu'elle  chantait 
si  bien. 


Vilhem  avait  retrouvé  chez  le  curé  la  statue  de  saint  Sauveur,  et  l'a- 
vait remise  i  sa  place,  si  bien  scellée,  qu'on  n'aurait  pu  l'en  arracher 
sans  la  briser. 

Thérèse  avait  attendu  tout  le  jour  :  sou  espoir  dura  tant  que  le  soleil 
fut  à  l'horizon  :  elle  était  sure  que  Hugues  allait  venir  le  jour  de  l' As- 
somption. Mais  il  n'j  a  pas  de  degrés,  pour  un  cœur  amoureux,  entre 
une  aveugle  et  noble  confiance  et  le  désespoir.  Il  va  venir,  disait-elle  ; 
puis  elle  pensait,  sans  oser  se  le  dire  :  S'il  ne  vient  pas  aujourd'hui,  il  ne 
reviendra  jamais. 

Aussi,  quand  le  soleil  descendit  dans  une  brume  pourprée,  par  un 
mouvement  involontaire,  elle  se  leva  pour  le  voir  plus  longtemps,  el  re- 
larder de  quelques  instants  le  moment  où  allait  finir  le  15  août. 

lue'  la  soirée,  Vilhem,  le  clerc  et  Thérèse  ne  se  disaient  rien  ; 
mais  les  pas  qui,  par  moments,  se  faisaient  entendre  dans  la  rue, 
broyaient  le  cœur  de  la  pauvre  fille .  Vilhem  voyait  ses  joues  s'empour- 
prer et  pâlir. 

Mais  maiire  Kreisherer  s'avisa  de  dire  :  Allons,  il  ne  viendra  pas  au- 
jourd'hui. Elle  se  leva  eu  sanglotant  el  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre, 
où  elle  passa  la  nuit  a  plein  er  el  à  prier. 

Maître  Kreisherer  voulut  rejoindre  sa  lille  pour  la  consoler,  mais 
\  ilhem  1  arrêta  el  lui  dit  :  Hesiez,  maître;  il  n'y  a  qu'un  confident  pour 
ces  sortes  de  douleurs-là  :  c'est  Dieu:  il  n'y  a  qu'un  adoucissement  :  ce 
sonl  les  larmes. 

Deux  jours  après,  Thérèse  reçut  une  lettre  ainsi  conçue  : 

a  11  est  singulier  que  vous  vous  occupiez  si  peu  de  ce  que  je  vous  ai 
commandé.  Il  ue  faut  pas  trois  mois  pour  faire  une  redingote:  si  la 
mienne  n'est  pas  faite  le  jour  de  mon  arrivée,  je  m'adresserai  à  une 
aulre  personne. 

«  Hugues.  » 

Hugues  s'était  trompé  en  mettant  les  adresses.  Ainsi  le  tailleur  reçut- 
il  une  lettre  fort  tendre,  une  série  d'argumentations  sur  la  nécessité  du 
bien-être  eu  ménage,  des  projets  pour  l'avenir,  des  promesses,  el  quatre 
vers  assez  mauvais,  avec  une  prière  de  lui  répondre  à  Paris. 

Il  ne  comprit  à  cela  que  le  nom  de  Hugues,  qui  terminait  la  lettre  ;  se 
rappela  qu'il  avail  une  redingote  à  lui  porter,  et  pensa  que  la  meilleure 
réponse  qu'il  eût  à  faire  à  l'étudiant  était  de  lui  obéir. 

Dansée  moment,  Thérèse  se  crut  offensée  et  ne  pleura  plus  ;  mais 
elle  chercha  la  solitude,  ne  chanta  plus  aucun  des  airs  qu'elle  avait 
chantés  avec  l'étudiant,  el  ses  joues  s'amaigrirent.  Comme  elle  ne  pleu- 
rait plus,  maître  Kreisherer  crut  qu'elle  l'avait  oublié.  Vilhem  seul  la 
comprenait  et  lui  montrait  une  douce  pitié,  sans  jamais  faire  la  moin- 
dre allusion  à  ce  qui  la  préoccupait.  Les  peines  et  les  joies  de  l'amour 
ont  une  sainte  pudeur  qui  leur  l'ait  craindre  la  confidence  comme  un  sa- 
crilège. 


A  Paris,  Hugues  trouva  des  travaux  urgents,  des  amis  à  revoir,  des 
affaires  à  remettre  en  ordre.  Il  alla  voir  deux  ou  trois  fois  ses  compa- 
gnes de  voyage,  puis  les  oublia.  Madame  Leloup  vint  une  fois  le  trouver 
a  son  atelier,  et  l'accabla  des  plus  vifs  et  des  plus  tendres  reproches. 
Le  lendemain,  Hugues  emporta  quelques  toiles  et  partit  pour  la  campa- 
gne :  le  mois  de  septembre  donnait  une  grande  richesse  au  paysage  ; 
et  d'ailleurs,  après  avoir  contemplé  quelque  temps  cet  aspect  sombre 
et  imposant  des  cotes  de  Normandie,  ou  aime  à  revoir  une  rivière  couler 
entre  ses  deux  rives*  vertes,  el  les  marlins-pêcheurs,  au  plumage  d'é- 
meraude,  sortir  des  saules  en  faisant  entendre  un  cri  aigu  au  milieu  du 
silence. 

Un  malin  il  rencontra,  au  détour  d'une  haie,  madame  Leloup  et  sa 
fille.  H  y  avail  douze  jours  qu'il  n'avait  vu  d'autres  femmes  que  des 
blanchisseuses,  el  il  ne  croyait  plus  aux  filles  des  champs.  Il  accueillit 
mieux  ces  daines  que  la  mère  ne  s'y  attendait. 


La  fille  était  aussi  surprise  qu'émue;  la  mère  était  peut-ôlre  émue, 
mais  elle  n'était  nullement  surprise. 

I  lies  demeuraient  dans  le  village  depuis  le  matin.  La  sanlé  de  sa  lille 
avait  exigé  un  séjour  à  la  campagne,  et  elles  y  resteraient  Jusqu'à  ce 
qiia  certaines  ;  flaires  qu'elles  avaient  à  Paris  lussent  terminées.  Elle  5Q 
félicitaient  de  l'heureux  hasard,  etc. 

Quand  les  deux  femmes  furent  seules  chez  elles,  Louise  se  jeta  en 
pleurant  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  0  ma  mère  !  ma  bonne  mire  !  lui  dil-elle,  lu  as  lu  dans  le  cicur 
de  ta  tille;  lu  as  deviné  un  secret  qui  le  remplit  ;  tu  as  eu  pitié  de  CC 
que  je  souillais- depuis  douze  jours  ;  lu  sais  que  je  l'aime.  Ma  chère  mère, 
embrasse  ton  heureuse,  la  reconnaissante  enfant.  H  était  bien  étonné, 
ému  peut-être,  l'enses-iu  qu'il  m'aime? 

La  mère  alors  comprit  sou  imprudence,  lille  maudit  ce  caprice  auquel 
elle  avait  sacrilié  peut-être  le  bonheur  de  sa  lille.  Elle  embrassa  sa  lille 
avec  tendresse;  puis  elle  songea  que  celte  lille  élail  sa  rivale,  cl  elle  la 
repoussa. 

Peut-être,  si  elle  eût  pu  encore  lui  faire  croire  que  le  hasard  seul  avait 
amené  leur  rencontre  avec  l'étudiant,  l'eût-elle  emmenée  ;  mais  Louise 
était  si  persuadée  du  contraire,  qu'il  fallait  accepter  sa  reconnaissance 
ou  lui  laisser  deviner  la  vérité. 

Le  lendemain,  Hugues,  pour  la  première  fois,  remarqua  Louise.  Elle 
avail  dix-huit  ans,  elle  était  belle,  elle  était  heureuse.  Il  lui  donna  quel- 
ques Heurs  qu'il  avait  cueillies  sur  le  bord  de  la  rivière;  leurs  doigts  se 
touchèrent  :  elle  rougit  et  trembla. 

Madame  Leloup  découvrit  que,  si  lingues  venait  quelquefois  les  voir, 
s'il  les  accompagnait  dans  quelques  promenades,  c'était  pour  être  au- 
prè  de  Louise.  Elle  comprenait  que  l'assiduité  de  l'étudiant  n'était  ni 
(laiteuse  pour  sa  vanité,  ni  bien  douée  pour  son  amour:  que,  d'ailleurs, 
l'avenir  de  sa  lille,  déjà  compromis  par  son  imprudence,  se  perdait 
d'heure  en  heure.  Mais  elle  aimai!  l'étudiant  ;  c'était  son  dernier  amant  ; 
elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  fuir  ou  à  le  congédier.  Dans  ses  plus  iné- 
branlables résolutions,  elle  se  disait  :  Je  le  verrai  encore  une  fois, 
el  je  partirai  :  j'emmènerai  Louise,  je  la  distrairai,  je  la  consolerai  :  elle 
l'oubliera. 

Mais,  le  lendemain,  Hugues  lui  adressait  la  parole  avec  un  peu  plus 
d'aménité  que  de  coutume,  el  Louise,  heureuse  de  l'avoir  revu,  d'avoir 
reçu  une  Heur,  embrassait  sa  mère  pour  la  remercier,  el  elle  se  disait  : 
—  Demain,  demain;  —  cl  le  lendemain  il  y  avait  une  promenade  pro- 
jetée, et  le  départ  était  encore  retardé. 

Un  jour,  comme  elle  était  seule  avec  noire  héros,  un  projet  lui  passa 
par  la  lete,  sans  qu'elle  se  l'expliquât  bien  à  elle-même  ;  elle  l'accueillit 
avec  empressement. 

—  Hugues,  lui  dit-elle,  vous  avez  du  talent,  quelque  réputation  qui 
s'augmentera  ;  vous  êtes  appelé  à  une  belle  position,  car  le  talent  ar- 
rive à  tout,  comme  dit  mon  amie,  madame  de  Vaucrey  ;  —  épousez 
Louise. 

Hugues  recula  d'étonnement.  Il  trouvait  Louise  une.  belle  fille:  mais  il 
aimait  Thérèse,  el  le  seul  but  de  ses  travaux  était  d'arriver  à  être  assez 
riche  pour  pouvoir  lui  donner  le  luxe  qui,  à  ses  yeux,  élail  l'atmos- 
phère uéeessaire  d'une  femme. 

—  Epousez  Louise,  continua  madame  Leloup;  elle  a  quelque  fortune, 
cent  mille  francs  eu  se  mariant,  el  autant  après  moi.  Nous  vivrons  tous 
les  trois  ensemble;  je  serai  votre  mère:  nous  demeurerons  à  Pari-,  .le 
me  retrouverai  dans  un  inonde  pour  lequel  j'étais  née,  dans  lequel  j'ai 
de  brillantes  connaissances,  parmi  lesquelles  je  vous  citerai  madame  la 
comtesse  de  Vanerey.  Ne  me  répondez  pas  aujourd'hui,  pensez  a  ma 
proposition  ;  vous  nie  répondrez  dans  quelques  jours. 

Elle  le  laissa  seul. 

Hugues  se  du  :  —  Elle  est  folle  ;  j'épouserai  Thérèse  ou  je  ne  me  ma- 
rierai point. 

Cela  le  mil  de  mauvaise  humeur.  Il  alla  à  Paris. 

Il  n'y  avait  pas  de  lettre  de  Thérèse.  Il  n'en  avait  pas  reçu  depuis  son 
départ  du  Havre,  lui  qui  croyait  lui  avoir  envoyé  une  si  tendre  missive, 
cl  au  moment  où  il  lui  faisait  un  sacrifice,  au  moment  où  il  refusait 
pour  elle  une  fortune  qu'il  n'atteindrait  jamais  par  son  travail,  il  lui 
semblait  que  cet  oubli  était  plus  coupable. 

Une  lettre  de  Paris  lui  annonçait  que  l'entreprise  pour  laquelle  il  était 
revenu  si  précipitamment  était  manquée. 

Une  toile  commencée,  et  sur  laquelle  il  fondait  d'assez  grandes  espé- 
rances d'argent,  avail  été  crevée  par  une  maladresse  du  portier. 

Un  homme  qui  lui  devait  de  l'argent  était  en  roule  pour  plusieurs 
mois. 

Un  homme  auquel  il  en  devait  lui  avait  écrit  pour  lui  faire  une  récla- 
mation à  peu  près  impertinente. 

Il  découvrit  que  son  babil  marron  à  collet  de  velours  commençait  a  se 
faner  assez  évidemment  pour  Qu'il  fallût  songer  bientôt  à  lui  donner  un 
remplaçant. 

Tout  cela  le  jeta  dans  un  étrange  découragement. 

Hugues  laissa  passer  quelques  jours  sans  retourner  à  la  campagne. 
attendant  chaque  jour,  à  chaque  instant,  une  lettre  de  Thérèse,  (jfpen- 
danl,  il  écrivit  à  madame  Leloup  : 

«  Je  vais  agir  en  honnête  homme.  Votre  lille  Csl  jolie,  mais  je  ne  suis 
lias  amoureux  d'elle  ;  je  ne  pense  pas  qu'elle  puisse  m'aecepler  ainsi.  Je 
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vous  rcmcn  io  de  vos  bonnes  inlcntions  a  mon  égard  ;  vous  voyez,  quoje 
oe  puis  les  acci  picr.  » 

Madame  Leloup  lui  répondit:  s  Que  l'amour  n'étail  pas  nécessaire 
dons  le  mariage  ;  que,  lorsqu'on  épouse  une  femme  avec  des  illusions, 
on  croit  avoir  éié  trompé  quaud  on  ne  trouve  pas  en  ellei  e  <|ti'-  l'aninur 
nous  v  avail  l'ail  imaginer;  qu'au  contraire,  un  mariage  formé  par  un 
simple  rapport  de  convenances  el  d'afîeelions  apporte  tous  les  joins  de 
nouvelles  chances  de  bonheur;  que,  d'ailleurs,  madame  la  comtesse  de 
Vanercy,  qui  avail  épousé  un  homme  fort  amoureux  d'elle,  avail  été 
1res  malheureuse  en  ménage,  tandis  que  madame  la  baronne,  sa  fille, 
n'avait  eu  qu'à  se  féliciter  d'un  mariage  de  convenance  el  de  raison.  > 

Thérèse  ne  répondait  pas;  cependant  liugues  refusa  encore  :  il  élail 
beaucoup  plus  près  de  cédci  que  lors  de  sa  première  lettre.  L'abandon 

do  Thérèse  lui  faisaii  regarder  sou  amour  co e  une  folie  déjeune 

homme,  comme  une  des  nombreuses  illusions  qu'il  avail  déjà  successi- 
vement vues  s'évanouir. 

C'esl  pour  cela  que  sa  lettre  rut  dure.  Il  était  indigné  de  toutes  les 
bonnes  raisons  qu'il  trouvall  en  lui-même  pour  ce  mariage. 

C'esl  un  seulimenl  qu'une  femme  aurait  dû  comprendre  :  —  la  femme 
qui  se  voit  vaincue  seul  un  mouvement  debaine  contre  son  vainqueur, 
quelque  adoré  qu'il  soit. 

Si  Hugues  avait  été  bien  décidé,  un  refus  simple  eût  été  sa  réponse. 
Il  se  vcugcail  sur  madame  Leloup  de  ses  propres  résolutions. 

Elle  ne  vil  dans  sa  lettre  qu'un  refus  formel,  et  prit  une  résolution  en 
conséquence. 

Mais  la  prudence  humaine  est  si  bouffonne,  que,  sans  aucun  doute, 
elle  ne  dut  son  succès  qu'à  celle  erreur. 

Elle  arriva  dans  l'atelier  de  l'étudiant,  et  se  jeta  à  ses  genoux. 

—  Hugues,  lui  dit-elle,  vous  et  moi  nous  avons  perdu  ma  tille;  mon 
funeste  amour  m'a  fait  tout  risquer  pour  êire  auprès  de  vous.  La  mal- 
heureuse enfant  vous  aime;  depuis  dix  jours  qu  elle  ne  vous  a  vu,  elle 
est  changée  à  taire  pitié.  Au  nom  du  eiel  !  ne  me  punissez  pas  de  ce  que 
je  n'ai  l'ait  qu'à  cause  de  vous!  Je  ne  vous  tourmenterai  plus  de  mon 
amour;  joie  sacrifierai  à  ma  lille  que  j'y  ai  saeriliée.  Epousez-la,  au 
nom  de  tuul  ce  qui  vous  est  cher!  qu  seulement  venez  la  voir!  Vous  verrez 
sa  pâleur,  son  chagrin  mortel  !  J'aimais  à  parler  de  vous,  elje  ne  pensais 
pas  que  j'allumais  un  feu  cruel  dans  la  tète  de  la  pauvre  enfant  ! 

Hugues  répondit  :  —  Je  n'aime  pas  voire  fille. 

—  Vous  l'aimerez:  elle  est  douce  et  aimante.  Venez  la  voir,  venez  lui 
rendre  la  vie  !  car  vous  avez  contribué  à  la  rendre  folle,  la  pauvre  enfant! 
Vous  avez  paru  vous  occuper  d'elle.  A  son  âge,  on  ne  sait  pas  distinguer 
l'amour  du  caprice;  on  s'y  trompe  plus  lard  !  ajouta-t-elle  en  soupirant. 

Hugues  ne  ('écoulait  plus,  heureusement  pour  elle;  car  celle  allusion 
à  un  amour  partage  eût  détruit  tout  l'effet  de  sa  plaidoirie.  Il  appela  son 
portier  et  demanda  s'il'y  avait  des  lettres. 

0  Thérèse  !  pauvre  enfant  !  si  lu  avais  écrit  un  mot,  si  tu  avais  en- 
voyé une  de  ces  larmes  que  lu  versais  en  pensant  à  ton  amant,  il  quit- 
tait tout  pour  retourner  à  loi  !  toi,  si  belle,  si  pure,  si  digne  d'être  aimée! 

Hugues  retourna  à  la  campagne  avec  madame  l.cloup. 


II 


TJn  mariage  d'argent. 


Il  est  bon  de  dire  qu'il  n'existait  réellement  aucune  liaison  d'amitié,  ni 
même  d'habitude,  entre  madame  Leloup  el  les  «  dames  de  Vanerey.  » 

C'étaient  deux  femmes  qui  joignaient  à  quelque  esprit  naturel  cet 
esprit  négatif  que  donne  1  usage  du  monde,  et  qui  empêche  de  jamais 
rien  faire  ni  dire  de  choquant  ou  d  inopportun. 

La  comtesse  de  Vanerey  passait  cinq  mois  de  l'année  dans  une  maison 
de  campagne  distante  de  deux  lieues  de  l'habitation  de  madame  Leloup. 
Quelques  relations  s'étaient  établies  à  propos  des  bornes  respectives  de 
deux  champs  limitrophes.  Madame  l.cloup  avail  fait  une  visite  en  grande 
pompe  :  elle  n'avait  pas  manqué  de  prendre  les  politesses  générales  de 
ses  voisines  pour  les  preuves  de  la  plus  touchante  sympathie.  Au  bout 
de  deux  heures  elle  avait  appelé  madame  Vanerey,  ma  belle,  mais  celle- 
ci  s  élan  tellement  obstinée  à  l'appeler  madame,  que  madame  Leloup 
s  était  vue  obligée  de  revenir  à  une  appellation  moins  familière  \ 
quelques  jours  de  la,  on  lui  avait  rendu  sa  visite.  Gonlléc  d'un  Ici  hon- 
neur, madame  Leloup  avait  commencé  à  dire  :  —  Ma  chère  amie,  la 
comtesse  de  Vanerey. 

Elle  avait,  pour  sa  seconde  visite,  fait  venir  une  calèche  du  Havre  , 
mais  es  Chemins  ne  lui  avaient  pas  permis  d'arriver  en  calèche  jusque 
dans  la  cour  de  sa  chère  amie.  Elle  ne  put  se  consoler  qu'en  maudissant 
tes  chemins  qui  n  avaient  pas  permis  à  sa  calèche  d'avancer;  en  blâmant 


le  maire  el  le  préfet  du  d  paricnieul  qui  négligeaient  entièrement  l'en- 
liei h  s  routes. 

Celle  lois,  on  l.i  rclinl  à  dloi  r< 

Quand  il  s'agil  de  rendre  le  dîner,  flic  acheta  tout  ce  qui  se  trouva 
à  manger  dans  la  ville,  elle  cm| la  des  domestiques  cl  de  l'argent  rie, 

n  invita  que   les  gens  les   plus  c »  i il    l.uil.  el    6C  brouilla  iiVCC  loUS 

i  eux  qui  ne  uirenl  pas  invités,  Ce  diuoi .  qu  elle  appelail  sans  céi  i  nu 

l,i  força  de   vcndie  une  pièce  de  pré.  Sa  toilette  était  un  bizaire  USSCin 

blage  de  toutes  les  <  ouleurs  du  pi  isme,  et,  je  crois,  de  quelques  autres 
encore.  Il  y  avail  dans  sis  ni. nu  lus  plus  d'empois  qu'il  ne  s'en  vend 
en  trois  semaines  dans  Paris;  ses  cheveux  élaienl  crêpés  avci  fureur; 
ses  dix  doigis  ei. déni  surchargés  de  trenicn  iuq  h 

Elle  ne  cessa  de  prier  ses  convives  d'excuser  la  médiocrité  du  pciil 
repas  qu'elle  leur  offrait  ;  mais  on  ne  se  gêne  pas  avec  se  amis,  i  in  ser- 
Vil  soixante  livres  de  viande  pour  dix  personnes.  Du  reste,  ■  Ile  ne  a- 
dressait  jamais  qu'aux  dames  de  Van  rcy,  affectant  un  mépris  qu'elle 
croyait  plein  de  distinction  pour  ses  attires  convives. 

Elle  insistai)  sans  miséricorde  pour  faire  manger  tes  amie*,  surchar- 
geait leurs  assiettes  malgré  elles,  cl  leur  inspira  deux  ou  trois  fois  I  in- 
quiétante pensée  qu'elle  avail  dans  l'espi  ii  de  les  foi  cer  à  absorber  l'hor- 
rible quantité  de  nourriture  qu'elle  avait  rassemblée. 

Ajouions  qu'elle  avail  l'ait  brûler  des  parfums  dont  l'odeur  se  mêlait  à 

celle  des   saines;  qu'elle  appelait,  grondait  et  invectivait  SCS   di !S- 

liques.  lille  suait,  siiufllail  el  crevait  dans  sa  peau,  devenue  complète- 
ment garance.   Elle  semblait  un  hanneton  apoplectique. 


était  là  l'origine  de  sa  liaison  avec  madame  de  Vanerey    fin  reste, 
iqu'ellcs  l'évitassent  de  leur  mieux,  ces  dames  ne  pouvaient  paraître 

ftvnir  mftlivniu  tr,*,'.  ri,     son  lonnrecsenienl 


Ce 
quoi  , 
lui  savoir  mauvais  gré  de  son  empressement. 

Aussi,  une  fois  le  mariage  de  sa  lille  décidé,  n'eut-elle  rien  de  plus 
pressé  que  d'aller  faire  une  visile  à  madame  de  '  ancrey,  qu'elle  n'avait 
jamais  vue  à  Paris.  Elle  pensa  qu'il  serait  bien  llalteur  pour  elle  d'avoir 
se*  ileux  chères  amvs  au  mariage  de  Louise. 

Elle  se  para  donc  comme  pour  une  grande  soirée,  cl  arriva  chez  ma- 
dame de  Vanerey  vers  midi,  heure  où  se  l'ont  en  province  les  visiti  'Io 
malin.  Elle  avail  trois  plumes  jaunes  sur  un  chapeau  de  la  même  cou- 
leur, sous  prétexte  que  le  jaune  etl  I-  f<ml  <l>*  In  une.:  elle  élail  en 
outre  parée  d'une  robe  vcrle  changeante,  avec  des  souliers  de  prunelle 
noirs  attachés  par  des  cordons  blancs,  ses  gants  étaient  en  tricot  de 
soie  à  larges  mailles,  pour  ne  pas  cacher  ses  bagues. 

Madame  de  Vanerey  était  à  peine  levée  ;  elle  dissimula  de  sou  mieux 
l'enibarras  que  lui  causait  celle  visite  si  matinale  cl  si  imprévue,  qu'elle 
pouvait  se  mettre  dans  la  classe  des  tuiles. 

On  fui  enchanté  de  se  revoir. 

De  loin,  il  n'y  avait  rien  de  si  simple  pour  madame  Leloup  que  d'in- 
viter ses  intimes  amies  à  assister  au  mariage  de  sa  fille. 

Mais,  de  près,  sa  liaison  avec  madame  de  Vanerey  se  présentait  à  elle 
sous  son  véritable  jour,  el  la  chose  devenail  plus  difficile  ;  aussi  n'abor- 
da-t-elle  pas  la  question  brusquement. 

—  11  l'ail  beau  temps  aujourd  fini,  dit-elle. 

La  chose  n'était  pas  conicslable:  madame  de  Vanerey  ne  répondit 
que  par  un  signe  d'assentiment. 

—  Moi,  ajouta  madame  Leloup,  je  préfère  de  beaucoup  le  soleil  aux 
temps  humides. 

Elle  continua  sur  ce  ton,  et,  après  mille  détours,  elle  arriva  à  annon- 
cer à  sa  voisine  le  mariage  de  Louise.  — Nous  n'avons  pas  ici  de  parents, 
pas  d'amis;  j'ai  pensé  que  peut-être  vous  voudriez  honorer  de  votre 
présence  le  mariage  de  Louise,  à  laquelle  vous  avez  toujours  daigné 
prendre  quelque  intérêt. 

Eu  attendant  la  réponse,  elle  était  si  perplexe  que  madame  de  Vane- 
rey ne  crut  pas  devoir  refuser.  Ce  point  conquis,  elle  obtint  encore  qu'un 
cousin  de  madame  de  Vanerey  accompagnerait  ces  dames.  Elle  se  relira 
enchaînée,  et  annonça  à  Hugues:  —  Mou  amie,  madame  la  comtesse  de 
Vanerey,  et  la  baronne,  sa  lille,  assisteront  à  votre  mariage,  et  aussi 
M.  le  chevalier  Stanislas,  baron  de  Vanerey,  chevalier  de  Saiut-Mii  lie! 
et  de  Saint-Louis. 

Quelques  jours  après,  on  présenta  Hugues  aux  dames  de  Vanercy. 

La  veille  de  la  signature  du  contrat,  madame  Leloup  prit  à  pari  son 
gendre  el  sa  lille. 

—  Ecoutez-mai,  mon  cher  Hugues,  lui  dit-elle;  je  suis  coupable  en- 
vers vous,  mais  rien  n'est  fait  encore,  elje  suis  prête,  ainsi  (pic  ma 
fille,  à  vous  rendre  votre  parole  ;  je  vous  ni  trompe.  Mon  bii  n  est  fort 
entamé;  quelque  dépenses  folles  pour  l'éducation  de  ma  lille  chérie 
m'ont  ruinée  ;  je  n'ai  plus  aujourd  hui  qu'une  valeur  Je  cent  mille  francs 
a  partager  avec  vous. 

Hugues  fut  frappé  comme  d'un  coup  de  foudre. 

Il  aurait  bien  accepté,  el  avec  joie,  une  semblable  condition  avec 
lherèse  qu'il  aimait;  son  travail  eût  fait  le  reste;  mais  il  épousait 
Louise  parce  qu'il  la  voyait  malheureuse  à  cause  de  lui,  parce  qu'ii  se 
croyait  oublié  de  Thérèse,  parce  qu'il  voyait,  dans  les  cent  mille  lianes 
qu'elle  devait  avoir  eu  dot,  la  base  d'une  vie  calme,  sans  inquiétude, 
sinon  heureuse;  toute  liviée  aux  ails;  el  aussi  dans  la  fortune  delà 
mère,  qui  devait  lui  revenir,  un  sort  assuré  pour  les  enfanls  de  Louise. 

Il  ne  voulait  pas  épouser  Thérèse,  parce  qu  il  ne  se  trouvait  p  is  assez 
riche;  Thérèse  qu'il  aimait,  Thérèse  pour  laquelle  il  aurait  travaillé  de 
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si  bon  coeur;  et  il  allait  épouser  Louise  qu'il  n'aimait  pas,  à  peu  près 
dan*  les  mêmes  conditions. 

Cependant,  comment  duo  à  une  femme,  à  une  jeune  fille  :  Je  vous 
épousais  avec  cent  mille  francs;  vous  n'ayez  plus  que  cinquante  mille 
francs,  je  ne  vous  épouse  plus. 

l.i  mère  ajouta  :  —.le  vous  l'ai  dii,  vous  êtes  le  maître  de  rompre 
tout  ;  oubliei  le  scandale  que  cela  i  ausera,  ne  pensez  pas  a  l'étonnemenl 
de  madame  la  comtesse  de  Vanerey,  de  la  baronne,  sa  Bile,  et  de  M.  le 
chevalier  Stanislas  de  Vanerey  ;  nesongei  pas  à  ma  pauvre  fille  qui  vous 
aime,  à  moi,  si  heureuse  d'être  votre  mère,  et  qui  mourrai  de  désespoir. 
Abandonnez-nous  ! 

Louise  pleurait. Hugues  lui  pritla  main  et  dit  : — Vous  serez  ma  femme; 
nous  nous  retirerons  a  la  campagne,  el  non-,  serons  un  peu  plus  pauvres. 

—  Venez  sur  mon  cœur,  mes  enfants,  s'écria  madame  Leloup. 

Mais  Louise  avait  plus  envie  de  tomber  aux  pieds  de  Hugues  <pie  dans 
les  bras  de  sa  mère;  et  Hugues  eut  voulu  tomber  dans  un  précipice 
sans  fond 


L'oncle  Jean.  —  page  25. 


—  Ah  !  ajouta  madame  Leloup,  je  vivrai  avec  vous;  je  vous  donne 
dès  aujourd'hui  ma  fortune  :  tout  ce  que  j'ai  est  à  vous. 


Le  jour  du  contrat,  il  arriva  que  les  biens  ne  se  trouvèrent  plus  que 
de  soixante  mille  francs  ;  que  madame  Leloup  ne  donnait  que  vingt  mille 
francs  à  sa  fille;  que  l'on  mariait  les  conjoints  sous  le  régime  dotal,  ce 
qui  ote  au  mari  la  disposition  des  biens  de  sa  femme;  que  CCS  vingt 
mille  francs  devaient  être  pris  sur  une  terre  que  l'on  vendrait  ultérieu- 
rement; que  quatre  mille  francs  seraient  alloués  à  Hugues  à   titre  île 


liais  d'installation;  que  ces  quatre  mille  francs  seraient  pris  sur  les 
vingl  mille  ;  ce  qui  lui  laiss;ul  a  peu  prés  huit  cents  francs  de  rente. 

lingues  lit  quelques  observations;  alors  madame  Leloup  s'écria  :  — 
Que  rien  ne  lui  coûterait  pour  assurer  le  bonheur  de  sis  enfants;  qu'elle 
donnait  tout  ce  qu'elle  possédait.  Le  notaire  et  un  parent  éloigné  de 
madame  Leloup  se  récrièrent  sur  cet  excès  de  générosité. 

On  ajouta  au  contrat  que  madame  Leloup  donnait  à  sa  tille  ses  soixante 
mille  francs,  à  la  charge  par  Hugues  de  faire  à  sa  belle-mère  une  pen- 
sion viagère  de  deux  mille  lianes;  ce  qui  laissait  les  choses  exactement 
dans  le  même  état  qu'auparavant. 

—  Ah  !  dit-elle,  mon  amie,  madame  la  comtesse  de  Vanerey,  me  le 
disait  bien  encore  l'autre  jour  :  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  bonheur  que 
de  se  sacrifier  pour  une  fille  chérie. 

Hugues  signa.  —  Louise  signa. 


Hugues  passa  la  soirée  avec  l'oncle  Jean.  Celui-ci  était  plus  habile  que 
son  neveu  et  lui  montra  clairement  sa  situation.  11  avait  accepté  des 
ebarges  énormes  que  seraient  fort  loin  de  compenser  les  minimes  avan- 
tages du  contrat.  L'apparente  générosité  de  madame  Leloup  ne  servirait 
qu'à  l'obérer  davantage. 

—  Cher  oncle,  répliquait  Hugues,  j'ai  averti  la  mère  et  la  fille  que 
nous  vivrions  à  la  campagne  ;  que  nous  ne  verrions  pas  le  monde,  parce 
que  je  ne  voudrais  pas  aller  avec  une  femme  en  parasites  chez  des  gens 
que  nous  serions  trop  pauvres  pour  recevoir. 

—  Ont-elles  compris  ton  sacrifice?  Un  artiste,  avec  peu  d'argent,  est 
très-bien  reçu  partout,  sur  le  pied  de  la  plus  cordiale  égalité.  Tu  renon- 
ces aux  plaisirs  et  aux  avantages  du  monde.  Mais  si  lu  es  amoureux,  il 
n'y  a  rien  à  dire. 

—  Je  ne  suis  pas  amoureux. 

—  Alors,  tu  es  fou. 

—  Non,  mais  je  crois  mon  honneur  engagé. 

Elles  ont  paru  consentir  de  grand  cœur  à  tous  mes  arrangements.  J'ai 
déjà  loué  une  petite  maison  ;  elle  est  presque  prèle  pour  nous  recevoir. 

—  Songe  bien,  dit  l'oncle,  à  ce  que  lu  lais  ;  tu  sacrilies  ton  avenir  à 
ce  que  lu  crois  l'accomplissement  d'un  devoir  ;  tu  seras  malheureux,  «t 
lu  n'accompliras  pas  ce  prétendu  devoir... 

Ici  l'oncle  Jean  donna,  contre  le  mariage  qui  se  faisait  le  lendemain, 
tant  et  de  si  bonnes  raisons,  que  Hugues  lui  avoua  qu'il  n'était  pas  en- 
core décidé,  et  qu'il  comptait  sur  l'insomnie  de  la  nuit  pour  prendre  une 
résolution. 

—  Les  raisons  pour  mon  mariage,  les  raisons  contre,  se  balancent 
parfaitement  ;  un  fétu  ferait  pencher  la  balance  d'un  côté  ou  de  l'autre. 

Au  même  moment,  madame  Leloup  disait  à  sa  fille  :  Ne  t'effarouche 
pas  de  l'apparente  sévérité  de  ton  mari.  Crois-moi,  tu  es  jolie  ;  il  sera 
enchanté  de  le  faire  voir;  il  ne  lardera  pas  à  revenir  à  Paris.  Nous  irons 
dans  le  monde,  nous  irons  aux  spectacles,  nous  recevrons.  Une  femme 
un  peu  adroite  finit  toujours  par  faire  faire  à  son  mari  ce  qui  lui  plaît. 
Sans  me  citer,  j'en  connais  mille  exemples,  et  dans  la  classe  la  plus  dis- 
tinguée de  la  société.  Madame  la  comtesse  de  Vanerey,  mon  amie  in- 
time, a  l'ait  quitter  le  métier  des  armes  à  feu  M.  le  comte  de  Vanerey, 
tout  passionné  qu'il  était  pour  la  vie  militaire. 

De  tout  cela,  Louise  n'écoutait  ni  n'entendait  un  seul  mot  ;  elle  se  ma- 
riait le  lendemain.  Heux  toilettes  étaient  étalées  sur  des  fauteuils:  une 
surtout,  en  salin  blanc,  lui  faisait  doucement  battre  le  cœur. 

A  ce  moment,  il  se  passait  des  choses  qui  devaient  nécessairement 
faire  pencher  la  balance  confie  le  mariage  de  Hugues.  Pour  eu  bien  ju- 
ger, il  nous  faut  retourner  à  Elretat,  quelque  temps  avant  la  signature 
du  contrat  qui  mariait  les  fortunes  de  Hugues  et  de  Louise. 


Ici  l'auteur  brise  et  jette  au  feu  la  changeante  et  chatoyante  plume  de 
colibri  avec  laquelle  il  a  écrit  jusqu'ici. 

Il  prend,  pour  continuer  l'histoire  de  son  héros,  une  plume  d'un  noir 
corbeau  qu'il  a  tué  ces  jours  passés  dans  la  neige. 

Un  soir,  comme  la  mer  commençait  à  monter,  Vilhem  marchait  rapi- 
dement pour  pouvoir  arriver  à  temps  à  la  porte  d'aval,  en  revenant  d'An- 
lifer,  où  il  était  allé  visiter  quelques  filets.  Une  large  bande  de  pourpre 
s'étendait  à  l'horizon,  vis-à-vis  d'Elretat.  Quelques  lames,  qui  venaient 
blanchir  à  leurs  pieds,  avertissaient  les  laveuses  qu'il  était  temps  de  ra- 
masser le  linge. 

Thérèse,  qui  était  venue  sur  le  bord  de  la  mer  pour  surveiller  se>  la- 
veuses, s'était  rapprochée  de  la  porte  d'aval,  cl,  debout  sur  la  grève,  se 
livrait  au  recueillement  de  celte  heure  mystique.  Elle  était  plongée  dan 
de  mélancoliques  rêveries  ;  puis  elle  s'amusa  à  tracer  sur  un  sable  lin  le 
nom  de  Hugues  el  le  sien. 
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lin'  lame  glissa  sur  la  rive,  et,  quand  elle  retomba  à  I er,  les  deux 

i s  étaient  effacés,  et  n'avaienl  laissé  aucune  trace  sur  le  sable  uni. 

Thérèse  leva  1rs  yeux  au  ciel. 

V  ce  moment,  Vilhem  avait  passé  sous  l'ogive  et  reconnul  le  beau  pro- 
lil  de  la  fille  du  cli  rc.  Il  comprit  la  douleur  de  ces  yeux  levés  au  ciel,  cl 
devina  1rs  larmes  qui  les  humectaient  sans  couler. 

Il  approcha  d'elle  comme  elle  écrivait  encore  les  deux  noms  que  l.i 
lame  effaça  comme  la  première  fois. 

—  Pauvre  enfanl  !  dit-il, 


Madame  et  mademoiselle  LHonp.  —  tag^:  29. 


Thérèse  se  retourna  et  leva  sur  lui  un  regard  de  reconnaissance  De 
tous  les  gens  qu'elle  voyait,  Vilhem  était  lu  seul  qui  comprit  ses  dou- 
leurs ;  quoiqu'elle  ne  lui  eût  jamais  dit  un  mol,  elle  le  regardait  con:me 
son  confident.  Il  arrivait  à  propos. 

Elle  se  voyait  seule  au  milieu  de  cette  immensité  ;  ses  yeux  s'étaient 
levés  vers  le  ciel  comme  son  seul  refuge  ;  mais  le  ciel  était  bien  haut, 
quoique,  le  soir,  l'ombre  semble  l'abaisser  et  le  rapprocher  de  nous. 
Celte  voix  de  Vilhem,  cette  voix  qui  compatissait  à  ses  douleurs,  sans 
qu'elle  (Mit  besoin  de  les  dire,  l'émut  doucement;  elle  tendit  la  main  au 
pécheur. 

—  Pauvre  enfant,  dit  Vilhem,  vous  êtes  bien  malheureuse  ;  je  crains 
que  votre  douleur  ne  soit  que  trop  bien  fondre  ;  mais  quelle  que  soit  la 
vérité,  elle  sera  moins  pénible  que  l'incertitude  qui  vous  tue.  —  Dans 
trois  jours,  je  partirai  pour  Paris;  —  je  saurai  tout  et  vous  dirai  tout. 

—  Vilhem,  dit  la  fille  du  clerc,  Dieu  seul  a  pu  vous  inspirer  une  si 
bonne  pensée  ;  si  vous  saviez  comme  depuis  quelque  temps  j'en  suis 
persécutée)!  D'abord  je  voulais  y  aller  moi-même;  mais  je  n'ai  pu  lui  ter 
un  seul  instant  contre  la  terreur  d'un  voyage  seule.  Et  puis  que  ferais- 
je,  une  fois  a  Paris?  Je  mourrais  de  peur  et  de  houle.  J'avais  bien 


pense  a  vous,  mon 
<le  partir. 
—  Je  partirai  dans  trois  jours 


et  je  crois  bien  que  j'aurais  l'un  par  vous  prier 
répéta  Vilhem. 


foules  les  blanchisseuses  étaient  parties.  Vilhem  cl  Thérèse  rel ■- 

lurent  ensemble  chez  maître  Kreisherer.  Le  maître  'le  musiqucétait 
malade. 

Le  vent,  qui  tournait  à  l'ouest,  devint  très-violent  mis  la  dixième 
heure  du  lendemain.  Un  grand  nombre  de  pêcheurs  étaient  sur  la  plage, 
et  regardaient  avec  quelque  inquiétude  les  progrès  du  mauvais  temps. 

D'épaisses  vapeurs  grises  pesaient  sur  la  mer  qui  se  gonflait  et  blan- 
chissait au  loin  en  laines  courlis  el  prCSSéCS  qui  Se  brisaient  les  nues  BUr 

les  autres  ;  des  coups  de  venl  subits  et  tourbillonnants  emportaient  au 

loin  l'écume  que  les  lames  en  se  retirant  laissaient  sur  1 1  valet. 

—  Grâce  a  Dii  u,  disait  Samuel  Aubry,  il  n'y  a  personne  dehors. 

—  El,  ajouta  un  autre  maître,  il  n'y  a  qu'un  lou  qui  serait  soiti  au- 
jourd'bui  ;  le  mauvais  temps  ne  nous  a  pas  pris  en  traîtres  :  depuis  ce 
matin,  le  vent  tourne  au  lur-oué. 

Quelques  laveuses,  qui  seules  avaient  bravé  le  mauvais  temps,  s'en' 
trelenaient  à  la  fontaine. 

—  La  pauvre  fille  est   tOUl  île  même  Lien  triste. 

—  Voilà  ce  qui  arrive  à  loules  ces  belles  demoiselles;  il  leur  faut  des 
messieurs,  et  elles  se  font  attraper. 

—  On  n'abandonne  pas  une  fille  tant  qu'elle  a  quelque  chose  à  donner. 

—  Elle  ne  pleurerait  pas  tant  si  elle  avait  été  plus  sévère.  El  hier,  elle 

semblait  croire  qu'il  allait  venir  sur  quelques  rayons  du  soleil  couchant  ; 
maintenant  le  jeune  homme  a  pris  sa  volée,  et  il  n'approchera  pas  plus 
d'Etretat  qu'un  goéland  par  un  veni  de  terré. 


Madame  Leloup  dans  l'atelier  de  Hugues.  —  mge  31. 


—  Cette  pauvre  fille,  c'est  malheureux  tout  de  même.  Qui  est-ce  qui 
voudra  l'épouser  à  présent?  certes,  je  ne  lui  donnerais  pas  mon  fils. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi. 

La  mer  était  tellement  grosse  que  les  laveuses  ne  purent  rester. 

—  Eh!  dit  Samuel  Aubry,  voici  là-bas  un  chasse-marée  vigoureuse- 
ment battu. 

Tous  les  regards  se  portèrent  à  l'horizon. 
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—  Ce  n'est  pas  un  chasse-marée  ;  l'embarcation  que  nous  voyons  est 
moitié  moins  ^i  osse. 

—  Diable  !  je  ne  la  vois  plus. 

—  Ah!  si.  l.i  voilà  sur  la  pointe  d'une  vague. 

—  Plus  que  ça  de  langage,  merci 

—  l'aime  mieux  qu'ils  soient  dehors  que  moi. 

—  Mais  voyei  comme  ila  l'air  d'altérir. 

—  Bien  mieux,  il  arriw,  et  d'une  bonne  vitesse,  vent  arrière,  et  un 
joli  vent! 

—  Mais  c'est  un  bateau  d'Etretat  ! 

—  Pas  possible  ! 

—  Voyez,  attendez,  quand  nous  le  verrous  eu  liane.  Tenez,  voyez  la 
chique  I 

Tout  le  monde  s'écria  :  —  (!'est  un  bateau  d'Elretat! 

Ce  que  l'on  appelle  la  chique,  a  l.tretat,  n'est  autre  cliose  que  le  beau- 
pré, c'est-à-dire  le  petit  mât  horizontal  qui  s'allonge  en  montant  au- 
di  «sus  de  la  proue.  Les  bateaux  d'Etretat  oui  le  beaupré  incliné  en  bas, 
au  lieu  que  les  aunes  embarcations  le  portent  dans  un  sens  opposé. 

On  s'empressa  de  compter  les  bateaux, 

11  ne  manquait  que  le  canot  île  Vilbem  Girl. 

—  Aussi  bien,  il  n'y  a  que  lui  pour  aller  à  la  mer  par  un  temps  pareil, 
comme  si  un  marin  n'était  pas  toujours  sûr  de  mourir  dans  l'eau  tôt  ou 
tard,  sans  aller  ainsi  s'exposer  à  plaisir  ;  et  puis  engagez-le  à  sortir  par 
tm  teiiq»  superbe,  il  se  couchera  sur  l'herbe  et  ne  bougera  pas. 

—  Je  ne  donnerais  pas  dix  mesures  de  harengs  de  Vilhem  et  de  son 
canot. 

—  Oh  !  il  connaît  la  côte. 

—  Il  ne  suffit  pas  de  connaître  la  côte.  Comment  voulez-vous  qu'une 
mauvaise  coquille  de  noix  lutte  contre  un  vent  e;  une  mer  aussi  durs? 

Cependant  le  canot  approchait,  et  on  distinguait  déjà  les  voiles  brunes 
el  tannées  de  N  ilbem  ;  elles  étaient  à  demi  serrées,  et  le  canot  bondissait 
sur  les  lames. 

Néanmoins  il  ne  déviait  guère  de  sa  ligne,  et  il  finit  par  arriver. 

Tout  le  monde  lui  prêta  la  main,  et  on  hissa  le  bateau  sur  le  galet. 

Vilhem  en  sortit  avec  Sctlûlz  et  un  pécheur  qu'il  emmenait  ordinai- 
rement. Celui-ci  était  horriblement  pâle. 

On  lit  des  reproches  à  Vilhem.  —  Ah  !  dit-il ,  j'avais  besoin  d'argent, 
et  j'espérais  prendre  des  maquereaux  ;  mais  je  n'ai  pas  eu  la  chance.  Heu- 
reusement que  j'ai  une  autre  ressource. 

Le  lendemain  il  alla  trouver  M.  le  maire  au  moment  où  il  arrivait  sur 
le  perré  avec  M.  Bernard  et  Roland. 

—  Est-il  vrai,  dit-il  à  M.  le  maire,  que  vous  donnez  votre  démission 
el  que  vous  ne  voulez  plus  gouverner  la  commune? 

M.  le  maire  fut  un  peu  étourdi  de  cette  question,  lui  qui  serait  mort 
de  i  bagrin  du  jour  où  il  aurait  perdu  ses  dignités. 

—  Éh  !  qui  a  pu,  maître  Girl,  vous  dire  une  pareille  sottise? 

Ou  en  parlait  au  Havre,  dit  maître  Girl,  lors  du  dernier  marché; 

c'est  un  mareyeur  qui  me  l'a  rapporté;  et  je  lai  cru  d'autant  plus  facile- 
ment qu'il  me"  semble  que,  depuis  quelque  temps,  monsieur  le  maire  ne 
s'occupe  plus  de  ses  administrés  avec  le  même  plaisir.  Il  y  a  fort  long- 
temps que  l'on  n'a  assemblé  le  conseil  municipal  et  que  monsieur  le 
maire  n'a  parlé.  Cependant  il  y  a  quelques  désordres  dans  la  commune; 
les  cultivateurs  et  les  pêcheurs  ne  peuvent  s'accorder  :  quelques  bons 
avis  aux  uns  et  aux  autres  ne  seraient  pas  hors  de  saison.  Monsieur  le 
maire  voudra  bien  m'excuser  si  je  lui  donne  des  conseils  ;  je  n'y  suis 
porté  que  par  l'intérêt  que  je  porte  à  la  commune. 

—  Vous  n'avez  pas  tout  à  fait  tort,  maître  Vilhem  Girl,  reprit  le  maire  ; 
el  je  suis  tellement  de  votre  avis  que  j'avais  déjà  jeté  mon  discours  sui- 
te papier;  mais  cela  était  d'un  style  trop  élevé,  d'un  ordre  d'idées  trop 
abstrait  pour  être  compris  par  nos  habitants. 

J'aurai  donc  recours  à  vous,  maître  Girl  ;  faites-moi  un  petit  discours 
comme  le  dernier,  il  n'était  vraiment  pas  irop  mal;  moi,  je  me  laisse 
trop  emporter  par  mes  habitudes  de  haute  éloquence. 

Vilhem  s'inclina.  Le  lendemain  malin  il  porta  son  discours,  en  reçut 
le  prix,  et  alla  trouver  Thérèse  en  costume  de  voyage.  —  J'ai  l'argent 
né  essalre,  dil-il.  ce  n'a  pas  été  sans  peine,  mais  je  l'ai.  Je  pars. 

—  Quoi  !  dit  Thérèse,  déjà  ! 

—  Le  troisième  jour,  comme  je  l'avais  annoncé. 

Thérèse  l'accompagna  jusqu'à  la  soi  lie  du  pays.  Elle  cueillit  une  bran- 
che d'ajoncs ,  et  dit  à  N  ilbem  :  —  S'il  ne  m'a  pas  oubliée,  donnez-lui 
celte  branche  :  cela  lui  rappellera  les  cotes  d'Etretat. 

Mais  s'il  n'est  plus  temps,  rapportez-moi  la  branche,  vous  n'aurez  rien 
à  me  dire  :  en  la  voyant,  je  connaîtrai  mon  sort,  je  saurai  m'y  soumettre. 
Jamais  vous  ne  me  parlerez  de  lui. 

Puis  elle  baisa  la  grosse  tète  de  Schûtz,  qui  bondissait  de  joie  de  se 
mettre  en  route  :  elle  pensait  que  Hugues  lui  ferait  peut-être  la  même 
caresse. 

Vilhem  la  quitta.  —Le  quatrième  jour  au  soir,  dit-il,  je  serai  a  Pans; 
je  me  reposerai  un  jour,  elle  neuvième  j'arriverai  ici. 

Quand  elle  l'eut  perdu  de  vue,  elle  s'écria  :  —  Bon  voyage!  portez- 
Uii  ce  qu'il  m'a  laissé  de  mon  cœur  et  de  mon  àme.  Tuis  des  sanglots 
s'échappèrent  de  sa  poitrine. 

D'après  un  calcul  assez  savant  que  j'ai  fait,  et  dont  je  ne  vous  ferai  pas 
sul.ir  les  détails,  Vilhem,  qui  s'était  fixé  d'avance  le  chemin  de  chaque 
jour,  serait  arrivé  à  la  porte  d»  Hugues  précisément  an  moment  où  ce- 


lui-ci di.ait  à  l'oncle  Jean  : —  Un  fétu  ferait  pencher  la  balance  d'un  côté 
OU  de  l'autre. 

Et,  sans  aucun  doute,  le  mariage  eût  éié  rompu;  Hugues  aura'l  su 
combien  Thérèse  l'aimait:  il  se  serait  enfui  et  sérail  retourn  ■  avec  Vil- 
hem Girl  à  Etrelal. 

Mais  Villk-ni  éprouva  en  route  un  retard  de  six  heures. 


Non  loin  de  Rouen  ,  Vilhem ,  se  trouvant  dans  une  auberge,  prit  sur 
une  armoire  un  morceau  de  papier  pour  allumer  sa  pipe  ;  il  fut  singuliè- 
rement surpris  en  reconnaissant  récriture  de  l'éludiant.  Il  lut  ce  que 
contenait  le  papier  :  c'était  la  moitié  d'une  lettre  déchirée.  Voici  ce  qui 
restait  : 

«  J'aime 
de  nie 
Thérèse  : 
Bien  ne  pourra, 
m'en  séparer 
beaucoup  plus 

«  Hue 

Vilhem  chercha  sur  l'armoire  dans  l'espoir  de  trouver  l'autre  mor- 
ceau de  celte  lettre. 

Un  ■  lille  de  l'auberge  lui  dit  qu'elle  avait  vu.  le  malin,  un  garçon  de 
charrue  déchirer  un  papier,  remettre  la  moitié  sur  l'armoire,  et  faire 
du  reste  un  cornet  pour  mettre  du  tabac  à  fumer. 

—  Il  l'aura  encore  dit  -elle,  s'il  ne  s'en  est  pas  servi  pour  allumer  sa 
pipe.  Il  reviendra  à  la  nuit. 

Vilhem  apprit  qu'un  jeune  homme,  dont  le  signalement  convenait 
parfaitement  à  l'étudiant,  avait  passé,  quelque  temps  auparavant,  avec 
deux  femmes  ;  qu'il  avait  beaucoup  écrit  et  laissé  quelques  brouillons  ; 
qu'il  n'était  pas  impossible  que  ce  papier  vint  de  lui. 

Vilhem  allendille garçon  de  charrue.  Celle  lettre,  dont  le  sens  parais- 
sait si  favorable  à  Thérèse,  l'intéressait  vivement. 

Le  garçon  avait  encore  son  cornet  el  le  donna  à  Vilhem.  Voici  ce  que 
contenait  le  second  fragment  : 

beaucoup  que  ton  marchand  s'avise 

proposer  cent  francs  de  ma  copie  de  sainte 

c'est  ce  que  j'ai  fait  de  mieux. 

dans  aucun  cas, 

s'il  ne  m'en  offre 

d'argent. 

ues.  » 

C'est  ainsi  que  Vilhem  perdit  six  heures  et  n'arriva  que  le  lendemain 
du  jour  où  il  devait  naturellement  arriver,  et  où  sa  présence  eût  eu 
une  influence  si  heureuse. 


Le  mariage  se  lit  comme  tous  les  mariages.  Madame  Leloup  et  sa  lille 
étaient  éblouissantes;  les  dames  de  Vanerey  étaient  bien  mises,  sans 
être  précisément  parées.  Il  y  eut  ensuite  un  splendide  déjeuner.  Hugues 
ne  mangea  pas.  En  sortant  de  l'église,  il  avait  frissonné  en  entendant 
tout  à  coup  retentir  à  ses  oreilles  ce  silllet  par  lequel  Vilhem  avait  cou- 
tume d'appeler  Schùtz  sur  les  grèves  d'Etretat.  lingues  ne  tarda  pas  à 
chasser  de  son  esprit  I  idée  impossible  que  Vilhem  fût  à  Paris;  niais  il  se 
rappela  si  vivement  Elretal,  la  mer,  la  petite  fenêtre  et  Thérèse,  que, 
bien  que  Louise  fût  jolie  en  costume  de  mariée,  il  ne  put  s'empêcher 
d'être  fort  disirait. 

Madame  Leloup  prit  Hugues  à  part  et  lui  dit  :  Mon  gendre,  ]  aurai 
besoin  de  votre  bourse  demain  malin;  nue  bagatelle,  trois  cents  francs. 

Hugues  avait  reçu  mille  francs  du  notaire,  il  donna  à  madame  Leloup 
ce  qu'elle  demandait  ;  les  trois  autres  mille  francs  ne  devaient  lui  être 
donné  qu'un  mois  plus  tard.  Les  frais  de  l'église,  les  voilures,  toul  fut 
payé  par  lui.  .   , 

La  maison  que;  Hugues  avait  louée  à  la  campagne  ne  pouvait  être 
prèle  que  quelques  jours  plus  tard  ;  il  avait  fail  arranger  son  atelier 
pour  y  recevoir  provisoirement  sa  femme. 

Après  le  dîner,  il  s'absenta  un  moment  et  courut  chez  des  camarades. 
Il  n'avait  plus  d'argent  et  voulait  fait  escompter  le  billet  de  neuf  cents 
lianes  que  lui  avait  fait  un  marchand  de  tableaux  quelques  mois  aupara- 
vant.—Parbleu,  dit  Emile,  voici  précisément  monsieur,  un  ancien  avo- 
cat, qui  te  trouvera  un  escompteur  ;  donne-lui  ton  effet,  et  d'ici  a  trois 
jours  tu  auras  ton  argent.  L'ex-ncocat  s'inclina  et  mit  l'effet  dans  son 
portefeuille.  C'était  un  homme  de  moyenne  taille,  la  ligure  large,  des 
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r,:; 


icint  bla- 


Eourcils  presque  détruits  sur  dc6  yeux  un  peu  divergents, 

i.„  i.  les  <  lu  veux  rares  el  plats.  Il  était  grave  el  silencieux. 

lingues,  enchante  d'avoir  si  promplemeut  terminé  son  affaire,  se  hâta 
,1,.  rejoindra  ces  dames.  Madame  i  cloup  avait  conduit  sa  fille  dans  l'ate- 
lier de  l'étudiant;  elle-même  partait  lelendemain  pour  le  Havre,  d'où 
elle  devait  expédier  ses  meubles  et  ceux  qu'elle  destinait  à  sa  fille,  aux 
termes  du  contrat. 

Pendant  l'absence  de  Hugues,  elle  avait  du  aux  dames  do  \  ancre)  : 
C'est  un  jeune  homme  de  i  lent,  que  la  forluuo  n'a  pas  comble!  de  ses 
Lueurs.  Je  lui  donne  ma  fille  pour  taire  sa  fortune, — les  arts  n'enrichis- 
sent guère. 

A  quoi  on  avait  nécessairement  répondu  :  11  n'oubliera  probable- 
ment pas  votre  générosité;  il  vous  en  récompensera  par  le  bonheur  de 
Louise 

Lorsque  Hugues  eut  moulé  ses  quatorze  étages  et  qu  il  se  trouva  seul 
avec  Louise  dans  cette  chambre  où  elle  l'attendait,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
amoureux  d'elle,  il  se  sentit  doucement  frémir. 

Mais  que  devint-il  quand  il  trouva  sur  sa  cheminée  une  branche  d  ajonc 
en  fleurs. 

L'image  de  Thérèse  se  présenta  à  lui  avec  une  vérité  poignante  :  il 
fui  obligé  d'ouvrir  la  fenêtre  pour  prendre  l'air  et  se  remettre.  Puis  il 
s'oublia  a  la  feuêlre,  La  nuit  el  le  silence  permettaient  aux  souvenirs 
de  descendre  du  ciel  avec  la  lueur  des  étoiles.  Le  doux  visage  de  Thé- 
rèse a  la  petite  feuêlre,  les  feuilles  vertes  delà  vigne  louchant  sa  blonde 
Chevelure,  sa  \oi\  si  pure  à  l'égli-e,  ce  serrement  de  main  le  jour  où 
l'Océan  avait  failli  engloutir  Elrelat,  et  où  il  avait  senti  leur  sang  à  tous 
deux  se  mêler  et  se  confondre  dans  ses  veines.  Tout  lui  rappela  le  passé, 
jusqu'au  vent  qui  agitait  ses  cheveux,  comme  lorsqu'il  venait  d'Anliier 
sous  la  falaise.  Il  leva  les  yeux  au  ciel,  comme  si  son  passé  eût  été  là- 
haul,  comme  s  il  n'était  arrivé  à  sa  destinée  présente  qu'en  tombant  du 
ciel  sur  la  tel  re. 

Un  moment  il  se  dit  :  J'ai  lâchement  trahi  et  abandonné  Thérèse.  Que 
pense-t-elle,  que  fait-elle  en  ce  moment? 

Puis  il  songea  que,  douze  heures  plus  lût,  il  était  encore  temps  de 
fuir  !  que  Louise  n'était  passa  femme. 

Il  regrettait  la  douce  joie  de  Thérèse  de  le  voir  arriver  à  Etretat,  leur 
noce  dans  celle  église  mystérieuse,  la  musique  de  maître  Kreisherer  ; 

Le  suave  et  faible  parfum  des  Heurs  d  ajoncs  dans  une  nuit  d'été, 
alors  que  lui  et  Thérèse,  devenue  sa  femme,  se  promèneraient  au  bord 
de  la  mer. 

Ei  il  respirait  les  Heurs  d'ajoncs. 

Il  es!  difficile  de  dire  ce  qui  serait  arrivé  de  ces  rêveries,  si  l'étudiant 
n'eût  senti  à  un  léger  embarras  de  son  cerveau  qu'il  allait  s'enrhumer 
en  restant  dehors  plus  longtemps.  H  trouva  alors  des  arguments  contre 
Thérèse.  Elle  n'avait  pas  répondu  à  sa  lettre,  et,  à  tout  prendre,  c'était 
elle  qui  l'avait  abandonné.  Puis  il  n'avait  pas  le  droit  d'abandonner  celte 
jeune  Louise. 

Il  jeta  les  Heurs  d'ajoncs  par  la  fenêtre,  la  referma  brusquement  et  se 
mit  au  lit. 


Le  lendemain  il  se  leva  de  bonne  heure,  sans  réveiller  Louise,  et  alla 
visiter  leur  maison  et  presser  les  ouvriers.  En  sortant,  il  trouva  le  bon- 
quel  d'ajoncs  qu'il  avait  jeté  par  la  fenêtre;  il  le  ramassa  et  le  mit  dans 
sa  poche. 

Je  ne  sais  trop  quelle  impression  ce  bouquet  pouvait  faire  sur  l'étu- 
diant: mais,  pour  moi,  cela  me  rappelle  tellement  les  falaises  d'Etretat, 
que  je  ne  puis  m'empêclier  de  retourner  auprès  de  Thérèse. 

Le  neuvième  jour,  au  coucher  du  soleil,  Thérèse  aitendait  le  retour 
de  Vilhc'm,  ainsi  qu'il  l'avait  promis;  mais  elle  n'avait  plus,  même  pour 
un  ami,  cette  confiance  que  Hugues  avait  une  fois  trompée  ;  et  d'ail- 
leurs, quoiqu'elle  eût  demandé  mille  fois  au  ciel  de  lui  donner  la  plus 
triste  certitude  au  lieu  de  ses  anxiétés,  elle  n'eût  pas  été  fâchée  que  le 
moment  d'apprendre  la  vérité  fût  encore  retardé  de  quelques  heures. 

Elle  rentrait  donc  chez  le  maître  de  musique,  qu'elle  n'avait  quille 
que  quelques  instants  à  cause  de  son  état  de  souffrance,  lorsque  des  pas 
se  tirent  entendre  auprès  d'elle. 

Elle  s'appuya  sur  un  bateau  lire  sur  la  terre,  et  son  sang  s'arrêta 
froid  dans  ses  veines. 

Vilhem  revenait  seul  :  Sehûiz  s'était  perdu  à  Paris.  Il  l'avait  cherché 
une  demi-journée,  et  était  parti  les  larmes  aux  yeux.  Arrivé,  il  avait 
cueilli  sur  la  cèle  une,  autre  branche  d;  joncs,  el  il  la  montra  à  Thérèse. 
Elle  n  ■  prononça  pas  une  syllabe;  jamais,  depuis,  elle  ne  demanda  une 
explication  à  VI. hem,  et  celui-ci  ne  lui  en  donna  aucune. 

I.lle  ne  s'occupa  plus  que  de  soigner  son  père.  Quelquefois,  au  soleil 
couchant,  lorsqu'il  dormait,  elle  allait  encore  errer  sur  la  grève;  elle  ne 
regardait  plus  l'horizon  qui  n'avait  plus  rien  à  lui  promettre,  ni  1  ciel 
auquel  elle  n'avait  plus  rien  à  demander;  elle  écoutait  sur  le  galet  le 
bruit  monotone  de  la  lame,  qui  endort  l'esprit  dans  une  douce  noncha- 
lance. 

Elle  ne  rêvait  plus, —  elle  ne  se  souvenait  plus,  —  elle  était  brisée. 


Mai-  d'autres  se  souvenaient,  et,  à  la  foui. duc,  les  laveuses  déchi- 
raient odicusemeut  la  iiiste  Thérèse.  On  paraissait  s'apitoyer  sur  le  sorl 

d'une  pauvre  fille  trompée,  I  I  I  ' i, n  s  il  Inul  ce  qu'on  allai  hall  d'inju- 
rieux à  ce  mol  :  Trompai  . 

\  1 1  glisc,  les  autres  idles  chuchotaient  en  la  regardant.  Il  vint  même 
un  moment  où  l'on  attribua  sa  pâleur  à  des  causes  dont  le  soupçon 
l'eût  fait  mourir  de  houle. 

Un  jour  même,  M.  le  maire,  jouant  aux  dominos  avec  M.  Bernard,  dit 
un  peu  plus  légèrement  qu'il  n'appartenait  de  le  l'aire  a  un  magistrat  :  — 
Le  1 1ère  meurt  du  chagrin  que  lui  a  causé  l'inconduile  de  sa  tille.  —  A 
moi  la  pose. 

A  quoi  M.  Bernard  répondit  :  —  Quatre  partout. 

Quelques  pécheurs  cnlouraienl  les  joueurs,  el,  le  soir,  chacun  eu 
parla  chez  lui.  Le  lendemain,  les  fe ies  dirent  à  la  fontaine  ;  «  Ce  n'é- 
tait que  trop  vrai  ;  M.  le  maire  l'a  dit  lui-même  en  jouant  aux  dominos; 
il  est  furieux  contre  elle,  et,  si  ce  n'était  le  pauvre  clerc  qui  meurt  de 
chagrin,  il  la  chasserait  de  la  commune. 

«  Il  n'y  a  que  ces  mijaurées,  ces  dédaigneuses,  pour  faire  pis  que  les 
autres  et  se  laisser  ainsi  tourner  la  tête  par  le  premier  venu. 


Je  ne  me  soucie  guère  de  nommer  l'endroit  où  Hugues  avait  choisi  sa 
maison.  Ainsi  que  je  crois  l'avoir  déjà  dit,  aucune  des  personnes  qui 
composent  ce  récit  n'est  probablement  notre  contemporaine;  mais,  ce- 
pendant, je  sais  un  homme  qui  a  été  pour  quelque  chose  dans  ces  évé- 
nements, et  je  craindrais,  en  précisant  certains  lieux,  de  lui  rappeler 
irop  vivement  des  circonstances  qu'il  a  envie  d'oublier.  Nous  nous  ser- 
virons donc  de  la  lettre  que  les  mathématiciens  ont  consacrée  à  l'incon- 
nu, et  nous  désignerons  par  X  le  séjour  de  Hugues  et  de  sa  femme  C'é- 
tait à  quatre  lieues  de  Paris.  ' 

C'était  une  jolie  petite  maison,  avec  des  volets  verts;  une  cour  sur  le 
devant,  un  jardin  derrière.  Ce  jardin  s'ouvrait  sur  un  bois. 

La  maison  était  décorée  sans  luxe,  mais  avec  un  excellent  goût.  La 
chambre  de  Louise  était  lendue  de  la  couleur  qu'elle  préférait  :  ce  dont 
Hugues  s'était  informé,  sans  lui  apprendre  ce  qu'il  voulait  faire  de  celte 
connaissance. 

Le  jardin  était  planté  de  fleurs  et  bien  sablé,  pour  qu'elle  pût  s'y  pro- 
mener en  tous  temps  sans  craindre  l'humidité. 

Madame  Leloup  avait  envoyé  trois  charrettes  de  meubles,  au  nombre 
desquels  étaient  des  armoires  plus  hautes  que  les  chambres,  des  che- 
nets plus  grands  que  les  cheminées,  des  tonnes  pour  la  lessive,  dans  les- 
quelles il  eûl  été  plus  facile  de  faire  entrer  la  maison,  qu'il  ne  l'eût  élé 
de  les  faire  entrer  dans  la  maison;  deux  cents  pots  à  fleurs  :  une  voie  de 
bois  à  brûler  ;  une  table  pour  soixante  couverts .  cinq  lits  complets. 

Le  tout  coûtait  huit  cents  francs  de  transport,  que  Hugues  dul  payer 
au  roulage.  Il  meubla  à  peu  près  convenablement  l'appartement  de  sa 
femme,  et  entassa  le  reste  dans  celui  destiné  à  madame  Leloup.  11  meu- 
bla son  atelier  de  son  mobilier  de  garçon. 

Quand  il  sciait  présenté  chez  le  notaire  pour  recevoir  les  trois  mille 
francs  qui  lui  revenaient,  on  lui  avait  présenté  un  mémoire  ainsi  conçu  : 

Honoraires  du  notaire,  frais  d'enregistrement,  etc.     .     .    1,151  fr. 

On  lui  remit  dix-huit  cent  quarante-neuf  francs.  11  retourna  chez 
Emile;  l'ex-avocal  n'avait  pu  encore  escooipler  le  billet;  on  l'avait  en- 
voyé à  Rouen  avec  un  bordereau,  et  on  ne  pouvait  larder  à  renvoyer 
ou  le  billet  ou  l'argent.  Du  reste,  l'ex-avocal,  qui  vendait  des  chaînes 
de  montre,  voulut  lui  en  faire  prendre  et  lui  demanda  sa  pratique. 


Où  en  suis-je  de  mon  histoire?  J'ai  abandonné  un  moment  la  plume 
pour  aller  voir  par  mes  yeux  quelque  chose  qui  me  donnait  du  souci. 
Il  y  a  dans  mon  jardin  un  jeune  tilleul  fort  exposé  au  vent  ;  l'ouragan  de 
cette  nuit  m'inquiétait.  Je  l'ai  trouvé  debout,  balançant  fièrement  ses 
jeunes  branches,  dont  la  sève,  qui  va  bientôt  jaillir  en  bourgeons,  colore 
déjà  les  sommités  d'une  teinte  purpurine. 

Je  suis  donc  toul  à  vous,  mes  chers  lecteurs. 


Pendant  quelque  temps,  la  vie  se  passa  pour  Hugues  assez  douce  et 
tranquille. 

Louise  était  heureuse,  chaque  jour  amenait  de  nouveaux  soins  ;  elle 
était  maîtresse  de  maison,  elle  commandait. 

Elle  se  levait  lard,  et  Hugues  avait  encouragé  cette  habitude  qui  lui 
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donnait  le  matin  plusieurs  heures  de  liberté,  dont  il  se  servait  pour  aller 
errer  dans  les  bois;  puis  il  rentrait  pour  déjeuncravec  Louise.  Après  le 
déjeuner,  il  travaillait  dans  son  atelier  jusqu'au  dîner;  puis  il  se  prome- 
naii  eni  ore,  quelquefois  avec  elle,  le  plus  souvent  seul.  Il  pensail  quel- 
quefois .i  rhërèse;  il  lui  semblait  que  Thérèse  manquait  sous  les  riches 
tentes  vertes  que  forment  le*  chênes,  sur  les  lapis  de  mousse. 

Quelquefois,  il  cueillait  des  fleurs  dans  le  bois,  ri,  au  moment  de  ren- 
trer, il  les  jetait.  Il  y  avait  nue  telle  alliance  dans  sou  esprit  entre  les 
magnificences  de  la  nature  el  son  amour  pour  la  fille  du  1 1ère,  qu'il  ne 
pouvait  se  décider  à  donner  à  une  autre  les  fleurs  qu'il  avait  cueillies  en 
pensant  à  elle. 

Il  lui  semblait  que  Thérèse  manquait  à  ses  heures  de  solitude  et  de 
travail,  à  ses  moments  de  rêverie  el  de  méditation. 

Alors  il  sortait  du  coffre,  où  il  l'avait  renfermée,  la  branche  d'ajoncs 
toute  sèche,  qu'il  avait  conservée;  il  y  cherchait  un  parfum  dissipé  et 
des  souvenirs  toujours  Irais. 

Puis  il  songeait  aussi  à  Louise.  — J'ai  promis  au  ciel,  à  elle,  à  moi- 
même  île  la  rendre  heureuse,  il  faut  qu'elle  le  soit.  Et  il  croyait  devoir 
compenser  par  des  attentions,  des  soins,  de  l'affection,  tout  ce  que  la 
jolie  lille  d'Etretal  avait  gardé  île  son  aine.  11  menait  Louise  promener, 
ou  lui  faisait  quelque  présent  ;  mais  il  y  avait  des  allées  du  bois  où  il 
n'allait  jamais  avec  elle. 

Quelquefois,  il  allait  à  Paris  pour  vendre  ses  tableaux  et  ses  dessins  ; 
l'ex-avocat  avait  disparu,  et  personne  n'en  avait  plus  de  nouvelles  ;  mais 
son  travail  lui  donnait  à  peu  près  l'argent  suffisant. 

On  jour,  comme  il  revenait  de  Paris,  il  trouva  un  homme  qui  l'atten- 
dait avec  une  lettre  de  madame  Leloup.  Cet  homme  venait  du  Havre. 


a  Mon  cher  fils, 

«  Je  n'arriverai  guère  auprès  de  vous  et  de  ma  chère  enfant  que  dans 
un  mois;  nos  terres  sont  plus  difficiles  à  vendre  que  je  ne  l'avais  sup- 
posé; mais  cela  vous  importe  peu,  puisque,  aux  termes  du  contrat,  je 
dois  vous  payer  l'intérêt  de  la  dot  de  Louise  jusqu'au  placement  du  ca- 
pital sur  l'Etat.  Je  ne  pense  pas  que  vous  usiez  du  droit  rigoureux  que 
vous  avez  de  faire  vendre  judiciairement  mes  biens  dans  un  délai  de 
quatre  mois. 

«  J'ai  pensé  que  vos  affaires  vous  conduisent  quelquefois  à  Paris;  que, 
par  les  voitures  publiques,  le  trajet  est  long  et  désagréable  ;  j'ai  voulu 
vous  faire  présent  d'un  cheval  et  d'un  cabriolet.  Un  cheval  n'est  pas  dis- 
pendieux à  la  campagne;  il  vous  coûtera  moins  que  les  voitures  pu- 
bliques. Je  vous  envoie  le  cheval  à  petites  journées,  el  le  cabriolet  par 
le  roulage. 

«  Votre  bonne  mère.  » 

«  P.  S.  J'espère,  mon  cher  gendre,  que  vous  n'avez  pas  négligé  de 
voir  nos  amies,  les  dames  de  Vanerey.  » 


A  MADAME  LOUISE 


«  Ma  chère  fille, 

«  J'envoie  à  ton  mari  un  présent  auquel  il  sera,  je  crois,  assez  sensible  : 
c'est  un  chevalet  un  cabriolet.  Ce  présent,  du  reste,  si  lu  es  adroite,  ne 
le  sera  pas  moins  agréable  qu'à  lui  ;  malgré  la  résolution  de  Hugues,  il 
ne  pourra  le  refuser  de  le  conduire  à  Paris,  d'abord,  quelquefois,  puis 
ensuite  plus  souvent,  jusqu'au  moment  où  nous  obtiendrons  de  lui  qu'il 
s'y  établisse  tout  à  fait. 

«  J'espère  que  tu  ne  permettras  pas,  quand  vous  irez  à  Paris,  en  soi- 
rée ou  au  spectacle,  que  l'on  laisse  seule  à  la  maison  la  pauvre  mère 
qui,  tu  le  sais,  n'a  reculé  devant  aucun  sacrifice  pour  V établir  convena- 
blement et  assurer  ton  bonheur. 

«  Je  t'embrasserai  avant  un  mois  d'ici.  Tu  m'as  écris  que  tu  avais  une 
domestique  dont  tu  es  assez  contente,  saisis  néanmoins  la  première  oc- 
casion pour  la  renvoyer;  j'emmène  Ai ihéinise  qui  me  sert  depuis  cinq 
ans  et  qui  m'est  toute  dévouée.  J'ai  aussi  quelqu'un  en  vue  pour  rem- 
placer le  domestique. 

«  Je  t'embrasse  comme  je  t'aime.  » 


Le  cheval  était  dans  l'écurie  ;  il  était  assez  beau,  quoique  peut-èlre  un 


peu  lourd;  niais  madame  Leloup  l'avait,  dans  son  esprit,  destiné  à  traî- 
ner trois  personnes. 

Hugues  aimait  passionnément  les  chevaux  ;  dès  le  jour  de  l'arrivée 
de  celui-ci,  il  alla  courir  dans  le  bois,  et  s'en  amusa  pendant  trois  jours 
comme  un  enfant. 

—  Voyez,  disait  Louise,  comme  ma  mère  est  bonne,  comme  elle  pense 
à  vous;  comme  elle  nous  aime,  de  venir  s'enterrer  à  la  campagne,  elle 
qui  a  toujours  Chéri  le  monde,  pour  ne  pas  nous  quitter. 

Hugues  fut  affecté  désagréablement  de  la  manière  dont  Louise  avait 
prononcé  ce  mot  enterrer.  Il  lui  sembla  que  cela  était  presque  un  mal- 
heur. 11  comprit  que  Louise  n'était  tout  au  plus  que  résignée  à  la  vie 
retirée  qu'il  lui  avait  annoncée  avant  le  mariage;  qu'elle-même  se  croyait 
enterrée  à  la  campagne.  Il  songea  que  peut-être,  malgré  ses  efforts,  eu 
lui  sacrifiant  son  propre  bonheur,  il  ne  réussirait  pas  à  la  rendre  heu- 
reuse; qu'elle  ne  larderait  pas  à  regarder  comme  des  prétextes  les  ex- 
cellentes raisons  qu'il  lui  avait  données  de  ne  pas  vivre  à  Paris;  que 
lui-même  peut-être  finirait  par  lui  sembler  un  tyran. 

Il  se  rappela  les  paroles  de  l'oncle  Jean  :  Tu  seras  malheureux  et  tu 
n'accompliras  pas  le  prétendu  devoir  que  tu  l'imposes. 

Il  avait  perdu  Thérèse  et  ne  ferait  pas  le  bonheur  de  Louise. 

Il  faut  que  je  risque  ici  une  comparaison  :  Les  mécaniciens  font  des 
serrures  mystérieuses  qu'aucune  clef  ne  peut  ouvrir  ;  mais,  si  le  hasard 
vous  fait  porter  la  main  sur  un  des  clous  de  la  serrure,  le  seul  entre 
cent,  elle  s'ouvre  comme  par  un  effort  magique. 

C'est  ainsi  que  quelquefois  un  mot  prononcé  au  hasard  semble  dé- 
ranger subitement  à  nos  yeux  le  voile  qui  nous  dérobe  l'avenir. 

Louise  lui  sembla  folle,  ingrate;  cependant,  il  ne  pouvait  lui  faire  liait 
de  l'impression  pénible  que  lui  causait  ce  mot,  sans  risquer  de  paraître 
injuste  et  taquin. 

A  ce  moment  entra  un  homme  porteur  d'une  nouvelle  lettre  de  ma- 
dame Leloup. 

«  Mon  cher  gendre, 

«  Je  ne  suis  pas  pour  le  moment  en  argent  comptant;  j'ai  payé  le  ca- 
briolet, mais  je  n'ai  pu  payer  le  cheval  ;  j'ai  donc  tiré  sur  vous  à  cinq 
jours  de  vue,  pour  une  somme  de  huit  cents  francs,  que  je  vous  rem- 
bourserai lors  de  la  vente  de  mes  propriétés.  » 

En  effet,  l'homme  porteur  de  la  lettre  l'était  aussi  d'un  papier  timbré 
ainsi  conçu  : 

«  A  cinq  jours  de  vue,  il  vous  plaira  payer  à  M.  "*  la  somme  de  huit 
cents  francs. 

«  Le  Havre. 

«  Veuve  Leloup.  » 

Le  porteur  venait  prier  Hugues  de  mettre  sur  le  papier  :  «  Acceplé 
pour  la  somme  de  huit  cents  francs.  » 

Ce  qui  lui  donnait  le  droit,  au  cas  où  Hugues  ne  payerait  pas  à  l'é- 
chéance, de  le  faire  mettre  en  prison  pendant  cinq  ans.—  Car,  je  le  ré- 
pète, celte  histoire  se  passe  assez  longtemps  avant  l'époque  où  je  l'écris, 
et  conséquemment  avant  la  promulgation  de  la  loi  qui  réduit,  je  crois, 
à  deux  ans  l'emprisonnement  pour  une  pareille  somme. 

Hugues  signa  de  fort  mauvaise  humeur,  el  se  mit  en  route  pour  Paris, 
afin  de  ramasser  la  somme  exigible  cinq  jours  après.  Cet  incident  le  con- 
trariait tellement  qu'il  lui  rendil  le  cheval  odieux,  et  qu'il  ne  voulut  pas 
s'en  servir  pour  se  transporter  à  Paris. 

Chemin  faisant,  ce  mol  enterrer,  et  la  manière  dont  Louise  l'avait 
prononcé  lui  revinrent  à  l'esprit.  Cela  voulait  dire  : 

Je  cède  à  la  volonté  de  mon  mari  ;  je  renonce  au  monde  que  j'aime- 
rais, où  je  brillerais,  où  m'appellent  mes  goûts,  mon  âge,  ma  beauté;  je 
vivrai  tristement  à  la  campagne,  dans  l'isolement  ;  je  suis  victime  de 
mon  devoir,  martyre  de  ma  soumission. 

Quoi  !  pensail  l'étudiant,  pour  elle  j'ai  abandonné  Thérèse,  Thérèse 
1  que  j'aimais!  Je  lui  ai  donné  un  sort  dont  Thérèse  aurait  été  si  heu- 
reuse, et  cela  ne  lui  suffit  pas! 

Allons,  allons,  dit-il  après  avoir  rêvé,  il  faut  être  indulgent,  compen- 
ser l'amour  que  je  ne  puis  lui  donner  par  une  tendresse  paternelle,  par 
une  douce  affection;  d'ailleurs,  en  ce  moment,  je  suis  peut-être  injuste, 
aigri  par  le  tracas  que  me  cause  la  folie  de  cette  femme,  qui  me  fait  payer 
les  présents  qu'elle  se  donne  l'honneur  de  faire. 

Quelques  jours  après,  le  billet  dérobé  par  l'ex-avocat  fut  préseule  au 
marchand  de  tableaux;  celui-ci,  que  le  payement  aurait  gêné,  engagea 
Hugues  à  y  mettre  opposition. 

Du  jugement  intervint  Irois  semaines  après,  par  lequel,  attendu  que 
le  billet  était  parfaitement  en  règle,  Hugues  était  débouté  de  son  oppo- 
sition et  le  marchand  de  tableaux  condamné  à  payer  le  billet. 

Le  marchand  paya  le  billet  et  trois  cents  francs  de  frais  ;  mais  les  frais 
pour  le  compte  de  Hugues,  qui  s'en  reconnut  débiteur. 

Au  milieu  de  sa  juste  indignation,  il  rencontra  l'ex-avoeal.  Il  le  prit  au 
collet.  —  Oh  !  hé  !  maître  fioch,  ou  plutôt  maître  fripon,  ce  jour  n'est 
pas  si  mauvais,  puisque  le  hasard  me  procure  le  plaisir  de  vous  rencon- 
trer. 

L'ex-avocat  expliqua  comment  il  avait  confié  le  billet  à  un  homme 
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(|iii  faisait  métier  d'escompter  à  un  asseï  raisonnable  intérêt  ;  que  lui, 
Kocb,  était  redevable  de  quelque  argent  à  cet  homme,  et  qu'il  s'était  ap- 
proprié la  valeur  confiée.  Du  reste,  ajoula-l-il,  je  recevrai  dans  trois 
mois  une  somme  assez  forte  provenant  d'un  héritage;  je  suis  prêt  i 
m'engagera  vous  restituer  alors  la  somme  que  je  vous  ai  fait  perdre, 
avec  li  s  intérêts  cl  les  frais. 

Il  était  possible  que  la  i  hose  fut  vraie  ;  M n^.in-^  conduisit  l'ex-avocal 
chez  le  marchand  de  tableaux.  Sur  la  somme  totale,  neuf  cents  francs 
appartenaient  à  Hugues,  cl  1rs  trois  cents  francs  de  frais  au  marchand  de 
tableaux.  Maître  Roch  lii  une  lettre  de  change  de  douze  cents  francs  à 
Hugues,  qui  la  passa  à  l'ordre  du  marchand  de  tableaux  ;  celui-ci  la  lit 
escompter,  i'i  remit  à  Hugues  à  pen  près  onze  cents  francs,  avec  lesquels 
celui-ci  remboursa  un  emprunt  qu'il  avait  été  obligé  de  faire  pour  payer 
le  présent  de  sa  belle-mère. 

Il  no  dit  rien  de  ions  ces  ennuis  à  sa  femme;  celle  ci  le  bouda  un  peu 
de  ses  voyages  plus  fréquents  à  Paris  ;  mais  la  douceur  que  Hugues  avait 
résolu  d'employer  triompha  de  tout.  Pour  lui,  il  se  mita  travailler  cou- 
rageusement ;  il  comprenait  que  la  supercherie  de  madame  Leloup  sur 
sa  fortune  le  condamnait  à  un  travail  assidu  :  il  se  consolait  en  pensant 
aux  jouissances  que  le  travail  lui-même  apporte  à  l'artiste. 

Voici  les  lettres  qui  lui  arrivèrent  à  la  campagne. 


«  Monsieur, 

«  Quand  vous  étiez  un  pauvre  artiste  logeant  au  cinquième  étage,  il 
était  fort  naturel  d'avoir  des  dettes,  et  très-honorable  de  les  payer  par 
à  -compte  ;  j'ai  donc,  malgré  mon  besoin  d'argent,  consenti  de  grand 
cœur  à  recevoir  chaque  mois  une  somme  assez  modique  :  vous  devez 
rendre  justice  à  la  complaisance  que  j'ai  apportée  dans  nos  relations. 

«  Mais  aujourd'hui,  après  le  brillant  mariage  que  vous  avez  fait,  je 
\  ous  crois  toujours  honnête  homme,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  vous 
empressiez  de  solder  notre  compte.  Je  n'attribue  ce  délai  qu'à  un  oubli 
de  votre  part,  oubli  qu'expliquent  assez,  du  reste,  les  préoccupations 
d'un  mariage  récent. 

n  Veuille"/  donc,  monsieur,  ne  pas  m'oublier,  et  recevoir  les  très-hum- 
bles salutations  de  voue  dévoué  serviteur. 

«  N"'.  » 


«  Mon  cher  monsieur, 

«  Comme  votre  position  actuelle  vous  permet  de  ne  pas  courir  après 
le  maudit  argent,  comme  nous  tous  que  la  fortune  n'a  lait  qu'éclabous- 
ser en  allant  vous  rendre  visite,  j'ai  cru  pouvoir  remettre  a  trois  mois  le 
payement  que  j'avais  à  vous  faire  demain.  Quoique  cela  ne  puisse  vous 
gêner,  j'ai  du  vous  en  prévenir  et  vous  en  faire  mes  excuses. 

«  Recevez  l'assurance  de  ma  considération  très-distinguée. 

«  M"'*.  » 


«  Mon  cher  Hugues,  » 

«  Je  pars  dans  deux  heures  ;  il  m'arrive  un  billet  de  cinq  cents  francs 
àpayer  dans  deux  jours  :  oblige-moi  de  le  payer,  ou  plutôt  d'en  donner 
d'avance  l'argent  à  mon  portier;  je  le  rembourserai  à  mon  retour. 
Comme  je  ne  puis  attendre  ta  réponse,  je  compte  sur  toi  et  je  pars  sans 
inquiétude. 

«  Emile.  » 


III 


Les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent. 


lin  matin,  arriva  un  cabriolet  large,  lourd,  écrasé,  destiné  à  contenir 
trois  personnes  et  un  domestique  ;  il  a\ail  trois  feuilles  de  ressorts  bri- 


sées ;  les  roues  étaient  usées  et  paraissaient  avoir  été  peintes  en  vert; 
le  coffre  était  jaune-paillc  et  fort  éraillé. 

On  demandait  cinq  cents  francs  a  Hugues  pour  le  repeindre  et  le  met 
Ire  en  étal  de  pouvoir  rouler:  ce  n'eût  été  ensuite  quunc  affreuse  cage 

a  poulets.  Hugues  vendit  le  cabriolet. 

Le  jour  même  débarquait  à  \....  madame  Leloup.  On  apportait  plus 

de  cartons  à  chapeau  que  vous  n'en  avez  jamais  vu.  Il  n'y  avait  pas 

Iinnr  que  madame  Leloup  était  dans  la  maison,  qu'elle  s'était  cpn<  ilié 
la  haine  des  deux  domestiques  par  les  injures  qu'elle  leur  avait  adressées 

au  sujet  de  srs  cai  tous. 

Un  cocher  de  voiture  publique,  qui  l'avait  amenée,  savait  dès  le  soir, 
et  répandit  le  lendemain  dans  tout  le  pays  que  madame  Leloup  était 
une  riche  propriétaire  du  Havre,  qu'elle  avait  donné  sa  tille  avec  tout 
son  bien  à  un  jeune  artiste  sans  fortune  ;  qu'elle  quittait,  pour  vivre  au- 
près deux,  ses  terres  et  ses  maisons  ;  que,  du  reste,  elle  connaissait  la 
capitale  mieux  qu'aucune  Parisienne,  qu'elle  y  fréquentail  les  meilleures 
maisons,  qu'elle  avait  pour  amie  madame  la  comtesse  de  V  anei  ej  el  ma- 
dame la  baronne,  sa  tille  ;  qu'il  était  probablement  grand  temps  qu'elle 
arrivât  pour  mettre  un  peu  en  ordre  le  ménage  des  deu\  jeunes  [.'eus, 
aussi  inexpérimentés  l'un  que  l'autre  ;  que  l'ordre  est  la  richesse  du 
pauvre  et  l'avenir  des  enfants;  enfin  qu'elle  apportait  quarante  livres  de 
beurre  salé. 

La  mère  et  la  fille  avaient  beaucoup  à  causer.  Hugues  coin  lia  dans 
son  appartement. 

—  Mais,  dit  la  mère,  quand  part  celte  créature  qui  le  sert  de  femme 
de  chambre  et  de  cuisinière  ? 

■ —  Je  ne  sais. 

—  Comment  !  n'as-tu  pas  reçu  la  lettre  où  je  te  recommandais  de  t'en 
débarrasser  au  plus  vite'.' 

—  J'y  ai  bien  songe,  répondit  Louise,  mais  c'est  une  fille  soigneuse, 
soumise,  que  l'on  ne  peut  guère  prendre  en  faute,  et  qui  en  est  si  aflli- 
gée  quand  cela  lui  arrive,  qu'on  n'a  pas  la  force  de  la  brusquer. 

—  Je  ne  puis  cependant  renvoyer  Arthémise,  qui  arrive  dans  deux 
jours  ;  si  je  n'ai  pas  Arthémise,  je  serai  horriblement  mal  servie  ;  les  do- 
mestiques de  ton  mari  croiront  ne  rien  me  devoir  :  c'est  déjà  assez  de 
ra'êlre  mise  dans  sa  dépendance  en  vous  donnant  toute  ma  fortune.  Je 
me  charge,  moi.de  trouver  en  faute  cette  domestique  siprécieuv.  Avoue 
que  tu  as  un  peu  oublié  la  pauvre  mère  !  la  mère,  qui  n'a  jamais  hésité 
à  te  sacrifier  tout  au  monde! 

Il  est  bon  d'expliquer,  une  lois  pour  toules,  que  madame  Leloup.  en 
ayant  l'air  de  donner  sa  fortune  à  son  gendre,  lui  avait  imposé  une  rente 
qui  était  précisément  égale  à  celle  qu'il  devait  recevoir;  que,  loin  d'avoir 
fait  un  sacrifice,  madame  Leloup  devait  trouver  de  grands  avantages  à 
vivre  dans  la  maison  de  sa  tille  :  et  que  le  malheureux  Hugues  était  dou- 
blement accablé  d'un  bienfait  ruineux. 

Le  lendemain,  des  que  la  domestique  entra  chez  madame  Leloup,  celle- 
ci  l'interpella  : 

—  Et  où  avez-vous  donc  servi,  que  vous  n'avez  pas  appris  à  bassiner 
un  lit  également?  J'ai  eu  horriblement  froid  toule  la  nuit.  —  Ah  !  j'avais 
raison  de  nie  dépêcher  d'arriver;  j'ai  bien  des  choses  à  mettre  au  pas. 
D'abord,  vous  vous  levez  trop  tard. 

—  Je  demande  excuse  à  madame  ;  monsieur  nous  a  ordonné  d'être 
levés  à  sepl  heures,  et  il  est  sepl  heures  moins  un  quart. 

—  Je  vous  dis  que  vous  vous  levez  trop  tard.  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
monsieur  qui  vous  l'a  ordonné,  mais  vous  voudrez  bien  ne  jamais  me 
répondre  quand  je  vous  ferai  une  observation  :  et  je  vois  d'avance  que 
j'en  aurai  plus  d'une  à  vous  adresser.  —  Il  faut  d'abord  que  je  vous  ap- 
prenne ce  que  vous  aurez  à  faire  pour  moi.  Je  me  lève  à  onze  heures  ; 
il  faudra  venir  m'habiller. 

—  Pardon,  madame  ;  mais  c'est  l'heure  du  déjeuner. 

—  On  changera  lout  cela.  —  J'aime  à  croire  que  vous  savez  coiffer  1 

—  Non,  madame. 

—  Vous  ne  savez  pas  coiffer!  J'étais  sûre  que  mon  gendre  n'aurait 
pas  su  choisir  une  domestique.  —  N'oubliez  pas  aujourd'hui  de  repasser 
mes  bonnets  et  mes  fichus  ;  vous  allez  mettre  lout  de  suite  mes  robes  et 
mes  chapeaux  eu  ordre.  11  faut  aller  à  la  posle  voir  s'il  n'y  a  pas  de  let- 
tres pour  moi.  Faites-moi  venir  une  blanchisseuse;  surtout,  n'oubliez  pas 
que  j'ai  l'habitude  de  prendre  du  café  le  matin  au  lit.  Vous  viendrez 
m'habiller  aujourd'hui  à  dix  heures. 

—  Je  suis  forcée  de  faire  observer  à  madame  que  c'est  l'heure  à  la- 
quelle madame  m'a  ordonné  d'entrer  chez  elle. 

—  Ma  fille  n'est  pas  pressée.  — Biais  vous  me  paraissez  fort  dispo- 
sée à  ne  rien  faire  de  ce  que  je  demande.  Je  parlerai  de  cela  à  mon 
gendre.  Dites-lui  devenir  me  parler. 

—  Monsieur  est  sorti  :  c'est  l'heure  de  sa  promenade. 

—  Alors,  envoyez-moi  le  domestique. 


Vers  onze  heures,  la  mère  et  la  lille  se  trouvèrent  réunies  pour  dé- 
jeuner. 

—  Où  est  ton  mari? 


<■>;< 
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—  A  Paris. 

—  i  onuneut,  sans  m'avoir  v  ue  ! 

—  n  a,  à  ce  qu'il  parait,  des  affaires  importantes.  Je  no  l'ai  pas  vu 
non  plus:  cependant  il  est  entré  dans  ma  chambre,  car  j'ai  trouvé  sur 
ma  commode  de  l'argent  qu'il  \  .1  mis,  probablement  pour  la  dépense  de 
la  maison  :  c'esl  presque  toujours  ainsi  qu'il  me  le  donne. 

—  Voilà  île*  œufs  qui  ne  soûl  pas  nuis,  remportez-les  à  la  cuisine:  ce 
u'esl  pourtant  pas  nue  chose  bien  difficile  de  faire  enire  des  œufs.  Et 
p  nrquoi  le  pain  n'esl-i]  pas  chapelé?  Allons,  allez-vous  rester  là  à  me 

1er  ' 
Hais,  ma  chère  enfant,  est-ce  que  tu  ne  fais  à  ton  mari  aucune  obser- 
vation -ur  se-  voyages  aussi  fréquents  à  Paris? 

—  Tu  sais  qu'il  m'a  annoncé,  avant  le  mariage,  qu'il  s'engageait  à 
me  rendre  aussi  heureuse  qu'il  lui  serait  possible  de  le  faire;  mais  qu'il 
entendait  être  chez  lui  le  maître  et  ne  pouvait  supporter  la  tracas- 
serie 

—  Snns  faire  de  tracasserie,  c'esl  bien  le  moins  qu'une  honnête  femme 
I  uisse  demander  à  son  mari  ce  qu  il  fait  cl  lui  adresser  quelques  obser- 
vations.—  Mais  ces  œuf-  ne  reviennent  pas.  C'est  doue  la  celle  lille  si 
difiicile  à  surprendre  en  faute?  Il  n'y  a  pas  vingt-quatre  heures  que  je 
sois  Li.  et  j'ai  déjà  eu  vingt  raisons  de  la  renvoyer.  —  Eh  bien  !  ces 
œufs? 

—  Madame,  je  répondais  à  Pierre. 

—  Il  csl  revenu'.' 

—  Oui,  madame,  avec  les  paquets  que  vous  l'avez  envoyé  chercher  à 
Paris.  Mais  il  a  été  bien  inquiet  en  apprenant  que  monsieur  était  sorti  à 
cheval  ce  malin;  il  pensait  que  monsieur  ne  sortirait  pas,  puisque  ma- 
dame disposait  du  temps  pendant  lequel  il  panse  le  cheval.  Il  partit  que 
monsieur  a  été  obligé  de  panser  son  cheval  lui-même. 


On  frappe.  —  D'est  la  poste. 

—  Y  a-t-il  des  lettres  pour  moi? 

—  Non,  madame. 

—  Que  tenez-vous  donc  là? 

—  lies  lettres  pour  monsieur. 

—  Ah  !  voyons. 

—  J'ai  ordre  de  mettre  immédiatement  toutes  les  lettres  qui  arrivent 
daus  le  cabinet  de  monsieur. 

Madame  Leloup  arracha  les  lettres  à  la  malheureuse  domestique. 

—  Ah  çà  !  Louise,  il  est  bon  d'être  douce,  ma  chère  enfant  mais  ce- 
pendant il  ne  faut  pas  l'être  jusqu'à  la  stupidité.  Comment  souffres-tu 
que  ton  mari,  aux  yeux  de  tes  domestiques,  ail  l'air  de  se  délier  de  loi? 

Il  n'est  pas  naturel  de  Elire  tant  de  mystère  des  lettres  que  l'on  reçoit. 
Et  madame  Leloup  tournait  et  retournait  dans  ses  mains  une  des  lettres 
dont  la  suscriplion  était  d'une  assez  petite  et  mauvaise  écriture. 
Puis  elle  1  ssaya  de  voir  dedans. 

—  Elle  est  soigneusement  fermée. —  Pauvre  enfaut! 

—  Qu'as-lu  donc,  maman  ? 

—  Rien  ;  mais  nous  sommes  bien  malheureuses! 

—  Comment  ? 

—  Ali  !  les  absences  de  ton  mari,  ses  voyages  à  l'aris,  m'ont  donné  des 
idées  que  celte  lettre  vient  de  confirmer.  Ce  n'est  pas  naturel  de  passer 
tout  son  temps  à  Paris,  quand  on  a  chez  soi  une  jeune  et  jolie  femme. 
Celte  lettre  est  une  li  lire  de  femme,  j'en  suis  sûre. 

—  Une  lettre  de  femme  !  dit  Louise. 

El  elle  resta  rêveuse.  Sa  mère  venait  de  jeter  dans  son  cœur  l'affreux 
poison  de  la  jalousie. 

Madame  Leloup  avait  renoncé  ou  croyaitavoir  renoncé  à  ses  anciennes 
prétendons  sur  le  cœur  de  notre  héros;  en  admettant  cependant  la  sin- 
cérité de  sa  résolution  à  cet  égard,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  quelque 
chose  qui  survit  d'ordinaire  à  l'amour,  quelque  chose  de  négatif,  il  est 
vrai,  mais  cependant  de  très-puissant;  ou  a  renoncé  à  un  homme,  et  ce- 
pendant on  ne  veut  pas  encore  qu'il  appartienne  a  une  antre.  Madame 
Leloup  était  jalouse  pour  son  propre  compte,  en  paraissant  ne  l'être  que 
pour  sa  lille. 

Le  soir,  lorsque  lingues  rentra,  il  entendit  un  grand  conflit  de  voix  et 
de  paroles.  Madame  l.rloup  et  sa  servante  étaient  en  dispute  réglée. 

Hugues  lit  semblant  de  ne  s'apercevoir  de  rien.  Il  monta  chez  sa 
femme,  fut  pour  elle  affectueux  et  bon  romme  d'ordinaire,  et  ne  tarda 
pas  a  redescendre  dans  la  four;  ce  qui  l'empêcha  de  remarquer  avec 
quelle  mauvaise  grâce  Louise  accueillait  ses  prévenances. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  dit  en  rentrant  madame  Leloup.  ton  mari  ramène 
uu  énorme  chien,  une  sorte  d'ours;  souffriras-tu  qu'il  le  garde  à  la  mai- 
son? il  y  a  de  quoi  nie  faire  mourir  mille  fois  de  frayeur. 

Hugues  avait  retrouvé  à  Paris  Schûtz,  qui  l'avait  reconnu  et  suivi.  Je 
ne  saurais  peindre  quelle  émotion  lui  avait  causée  la  rencontre  du  com- 
pagnon de  Vilhem.  Il  l'avait  accablé  de  caresses,  et  avait  oublié,  pen- 
dant le  reste  de  la  journée,  les  ennuis  qui  s'amoncelaient  sur  sa  vie.  Il 
le  fit  coucher  dans  sa  chambre. 

Le  lendemain  malin,  il  appela  la  servante. 


—  Geneviève,  lui  dit-il,  vous  avez  eu  hier  une  altercation  avec  ma 
belle-mère  :  vous  ne  pouvez  rester  chez  moi.  Voici  voire  mois  cl  quinze 
jours  en  SUSJ  soyez  partie  dans  une  heure.. 

Jeux  heures  après,  il  entendit  un  horrible  bruit  dans  la  chambre  de 

madame  Leloup.  Bile  sonnait  et  appelait  tout  à  la  fois.  11  entra. 

—  Vous  voyez,  mon  gendre,  dil-elle,  connue  ou  me  sert  chez.  \ous. 
Voila  bientôt  une  heure  que  je  sonne  inutilement  votre  Geneviève. 

—  Geneviève  n'osl  plus  à  la  maison  ;  elle  s'est  querellée  hier  soir  avec 
\ous.  je  l'ai  Chassée  ce  matin  :  c'est  pour  vous  parler  de  cela  que  je  Miis 
venu  vous  trouver.  Jusqu'à  votre  arrivée,  j'ai  été  parfaitement  satis- 
fait de  mes  domestiques;  depuis  deux  jours,  ma  maison,  auparavant 
calme  et  silencieuse,  résonne  de  paroles  aigres  cl  de  colères  bruyantes  ; 
je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  un  semblable  état  de  choses  m'est 
odieux. 

—  Ecoutez,  mon  gendre,  j'ai  à  vous  donner  une  excellente  domesti- 
que à  la  place  de  celle  que  je  vous  remercie  d'avoir  chassée.  Arlliéinise 
arrive  aujourd'hui  ou  demain  :  il  y  a  dix  ans  qu'elle  est  chez  moi;  c'est 
une  lille  fidèle,  discrète,  laborieuse,  dévouée  ;  c'est  un  véritable  présent 
que  je  vous  Ibis. 

Hugues  sourit  involontairement  au  mot  de  présent.  Il  savait  ce  que  lui 
coulaient  les  pré-culs  de  madame  Leloup. 

Celle-ci  continua  :  —  Louise  sera  enchantée  d'avoir  Arlliéinise. 

—  Prenons  donc  Arlhéinise,  reprit  il  ;  mais,  au  nom  du  ciel,  faites 
en  sorte  que  je  n'aie  plus  à  eutcudre  des  débats  semblables  à  ceux 
d  hier. 

—  Mou  gendre,  ajouta  madame  Leloup,  sans  faire  la  moindre  atten- 
tion à  ces  dernières  paroles  ;  j'irai  daus  quelques  jours  voir  mon 
amie,  madame  la  comtesse  de  Vaiierey  :  ne  m'accompagnerez-vous 
pas? 

Hugues  reprit  en  plaisantant  :  —  Vous  êtes  encore  trop  jeune  et  trop 
belle,  chère  belle-mère,  pour  que  je  puisse  vous  accompagner  sans  ex- 
poser ma  réputation  et  peut-être  ma  fidélité  d'homme  marié. 

—  Ah  !  dit  la  belle-mère  avec  un  immense  soupir,  je  ne  sais  que  trop 
que  vous  n'êtes  guère  expose  avec  moi. 

Hugues  fronça  le  sourcil  et  sortit  ;  puis  il  alla  se  promener  avec 
Schîilz,  et  ne  reparut  que  pour  le  déjeuner;  ensuite  il  s'enferma  dans 
sou  atelier,  où  il  travailla  tout  le  jour. 


Peu  de  jours  après,  Hugues  reçut,  vers  le  milieu  de  la  journée,  une 
feuille  de  papier  timbré  qui  lui  annonçait  que  la  lettre  de  change  de 
î'ex-avocat  n'avait  pas  été  payée  à  l'échéance;  qu'on  était  allé  inutile- 
ment pour  se  faire  rembourser  chez  le  marchand  de  tableaux  où  il  avait 
indiqué  sou  adresse  :  que  le  marchand  de  tableaux,  Joseph  Lcbon, 
avait  également  refusé  le  payement.  Le  papier  lui  faisait  à  savoir  qu'il 
eût  à  se  rendre,  huit  jours  après,  par-devant  le  tribunal  de  commerce, 
pour  s'entendre  condamner  à  payer  la  somme  et  les  frais,  el  même 
/)ir  cor/is. 

Le  premier  mouvement  de  Hugues  fut  de  courir  à  Paris.  Il  demanda 
son  cheval. 

Madame  Leloup  qui,  par  hasard,  avait  choisi  ce  jour-là  pour  aller 
l'aire  sa  visite  à  madame  de  Vaneiey,  avait  loué  d.ius  le  pays  une  sorte 
de  carriole  recouverte,  y  avait  fait  atteler  le  cheval,  el  était  partie  sans 
rien  dire. 

Hugues  était  furieux,  d'abord  du  retard  que  cet  incident  lui  occa- 
sionnait, puis  de  voir  attaché  à  une  carriole  ce  cheval  auquel  il  était 
accoutumé,  et  qu'il  n'avait  jamais  voulu  atteler  pour  ne  pas  gâter 
ses  allures.  Il  moula  dans  une  voiture  publique,  el  rencontra  à  moite 
chemin  madame  Leloup  qui  revenait.  Le  pauvre  cheval  avait  la  tetê 
basse.  Hugues  s'enfonça  dans  la  voilure;  s'il  avait  vu  sa  bclle-nieiv, 
s'il  se  fût  arrêté,  il  n'eût  pu  s'empêcher  de  témoigner  sa  mauvaise  hu- 
meur. 


—  Pauvre  enfant  !  j'ai  vu  ton  mari:  il  m'a  évitée.  Il  était  pâle.  Pour- 
quoi celle  émotion?  Pourquoi  se  cacher  au  fond  de  la  voiture  du  plus 
loin  qu'il  m'a  aperçue  ?  Je  crains  trop  de  le  deviner. 

—  Crois-tu  clone,  maman,  reprit  Louise,  qu'il  ail  une  maîtresse  à 
Paris  ? 

—  Je  ne  sais  ;  mais  loul  semble  l'indiquer.  En  tout  cas,  il  se  conduit 
mal  avec  toi.  Pourquoi  ne  t'a-t-il  présentée  nulle  part  ?  Pourquoi  n'a- 
mène-t-il  ici  que  quelques  amis  qu'il  ne  le  présente  qu'à  l'heure  du  <li- 
ner  ?  Te  irouvc-l-il  laide  et  sotte  ?  Est-il  honteux  de  loi  ?  C'esl  du  moins 
l'opinion  que  doivent  avoir  ceux  qui  savent  qu'il  est  marié  et  ne  le  con- 
naissent pas.  Il  faut  que  tu  obtiennes,  que  lu  exiges  de  lui  qu'il  le  fasse 
coiin  1  ilre  comme  sa  lemme 

Hugues  rentra  le  soir  assez  tard.  Il  n'avait  réussi  à  rien  :  un  agréé  au 
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tribunal  de  commerce  avail  demandé  pour  lui  vingt-cinq  jours  qui  lui 

avaient  éïé  accordés,  et  qu'il  espérai!  meltrc  a  profil  | r  retrouver 

l'ex-avocal  ci  finir  un  tableau  commandé  L'cx-avoi  al  nw  ail  pas  pai  u 
.,    .u  domii  ilr  depuis  trois  jours  ;  il  étail  à  la  campagne. 

Il  arrive  souvenl  qu'un  bomme  qui  vous  doit  de  l  argent  vousfail  dire 
en  plein  hiver  qu'il  est  à  la  campagne  ;  ce  qui  vous  force  également,  à 
cause  de  vos  propres  créanciers,  de  \  ons  en  aller  a  la  campagne. 

Il  pcul  arriver  que  voire  débiteur  soi)  propri  taire,  el  «nu ■  la  campa- 
gne ail  pour  lui-même,  en  hiver,  un  attrait  qu'il  n'est  donné  de  com- 
prendre qu'à  celle  variété  de  l'espèce  humaine.  Il  a  un  mur  a  relever, 
des  vignes  à  planter,  une  giroui  Ile  neuve  a  essayer,  peut-être  même  nu 
paralonm  rre  a  expcrimculer. 

Ur,  vous  ne  pouvez  revenir  de  lu  campagne  avant  lui  ;  le  temps  n'a 
qu'à  rester  froid  pendant  un  mois,  sans  le  moindre  nuage  orageux  qui 
permette  au  paratonnerre  de  soutirer  son  fluide  élecli  ique  :  le  veni  peut 
rester  un  mois  au  sud-ouest,  ci  la  girouette  rester  immobile  au  milieu 
l'une  pluie  perpétuelle  :  il  faut  vous  résigner  pendant  un  mois. 

Louise  lui  avec  son  mari  froide  et  réservée;  celui-ci,  de  son  côté,  ne 
faisait  pas  un  charmant  accueil  à  sa  belle-mère,  laquelle  ne  disait  rien, 
mais  poussait  do  grands  soupirs  et  regardait  sa  fille  d'un  air  profondé- 
ment affligé. 

Quand  Hugues  fui  relire  avec  sa  femme,  il  lui  prit  la  main  ci  lui  dil  : 
—  Louise,  qu'avez-vous  ? 

—  .le  n'ai  rien,  reprit  sèchement  Louise. 

—  Vous  avez  quelque  chose.  Von-  ai-je  lait  de  la  peine?  désirez-vous 
quelque  chose  que  je  puisse  vous  donner  ? 

—  Je  ne  désire  rien,  je  n'ai  rien. 

—  Soyez  donc  plus  franche.  Je  ne  puis  passer  la  nuit  à  vous  faire 
de*  questions;  il  faut  (pie  je  sorte  demain  de  lionne  heure.  Je  suis  fa- 
tigué et  un  peu  malade  :  j'ai  besoin  de  repos. 

—  Je  ne  crois  pas  vous  empêcher  de  dormir. 

—  Vous  me  chagrines.  Je  fais  tout  te  qui  dépend  de  moi  pour  vous 
veuille  heureuse,  et  mes  efbrts  ne  réussissent  pas.  U  y  a  un  ennemi 
secret  qui  lutte  contre  moi  el  mes  bonnes  intentions,  un  ennemi  que  je 
ne  puis  vaincre,  qui  triomphe  même  de  mou  courage. 

—  Voulez-vous  parler  de  ma  mère  ? 

—  Peut-être  est-elle  pour  quelque  chose  dans  l'aigreur  que  vous  nie 
montrez. 

—  Ne  serait-ce  pas  assez  pour  me  rendre  malheureuse,  (pie  de  vous 
entendre  me  parler  ainsi  «Je  ma  mère,  elle  qui  a  été  si  bonne  pour  vous? 

—  Je  oe  vous  dis  rien  que  je  ne  doive  dire  sur  votre  mère  ;  mais 
je  n'accepte  pas  la  reconnaissance  que  vous  voulez  in'jmposer. 

—  Qu'avez-vous  à  lui  reprocher? 

—  Je  répondrai  lien,  comme  tout  à  l'heure  vous  disiez  ne  rien  avoir, 
lorsque  je  vous  demandais  les  causes  de  votre  mauvaise  humeur. 

Hugues,  en  effet,  pour  rien  au  monde,  n'eût  voulu  luire  même  la  plus 
indirecte  allusion,  ni  à  la  façon  dont  madame  Leloup  l'avait  trompé  à 
propos  du  contrat  de  mariage,  ni  à  la  noblesse  de  sentiments  qui  lui 
avait  l'ait  épouser  Louise.  Celle-ci  ne  pouvait  comprendre  celle  délica- 
tesse, et  crut  au  contraire  avoir  triomphé  de  son  mari.  Aussi  elle  ajouia 
avec  un  redoublement  d'aigreur  et  un  certain  degré  d'arrogance  : 

—  Vous  n'aimez  pas  ma  mère,  parce  qu'elle  vous  gêne,  parce  qu'il 
est  moins  facile  de  la  tromper  qu'une  pauvre  fille  sans  expérience, 
comme  je  suis;  vous  craignez  son  jugement  et  les  reproches  qu'elle  a 
l'indulgence  de  ne  pas  vous  faire. 

lingues  sourit  amèrement  et  dit  :  —  Ma  chère  enfant,  je  ne  crains  le 
jugement  de  personne,  parce  que  je  suis  et  veux  être  le  maître  de  mes 
ai  lions.  Je  ne  vous  donnerai  à  ce  sujet  qu'un  avis  :  rien  ne  sied  aussi 
mal  à  une  jeune  femme  de  dix-huit  ans  que  le  ton  dogmatique  et  impé- 
rieux que  vous  prenez  avec  moi.  Il  ne  peut  y  avoir  qu'une  volonté  dans 
une  maison,  el  il  y  a  une  foule  de  raisons  pour  que  celle  volonté  soit  la 
mienne.  Je  ne  négligerai  rien  pour  votre  bonheur  ;  mais  si  de  mauvais 
conseils  ou  une  infirmité  de  votre  jugement  vous  le  font  placer  dans  le 
désir  de  commander,  je  vous  conseille  d'y  renoncer. 

Il  la  quitta:  mais,  après  avoir  fermé  la'  porte  de  sa  chambre,  il  en- 
tendit qu'elle  pleurait.  Il  rentra. 

Il  alla  prés  d'elle  et  lui  prit  la  main. 

—  Louise,  lui  dit-il,  chère  enfant,  ne  luttez  pas  ainsi  coulre  mou  af- 
fection. 

Louise  retira  sa  main  avec  humeur. 

Hugues  sourit  et  reprit  la  main.  —  Je  ne  suis  pas,  ajouta-t-il,  rentré 
dans  votre  chambre  pour  me  laisser  décourager  par  voire  mauvaise 
humeur  ;  je  veux  que  vous  m'entendiez  et  me  compreniez  ;  je  veux  vous 
éclairer  sur  vos  propres  intérêts  et  vous  prouver  que  je  suis  bien  réel- 
lement votre  ami;  je  veux  vous  dire  comment  une  femme  doit  conserver 
I affection  de  sou  mari.  Mettez-vous  en  colère  contre  moi,  je  n'en  serai 
nullement  ému,  j'aurai  toute  la  patience  nécessaire. 

Ln  disant  cela,  il  l'attirait  doucement  sur  ses  genoux.  Louise  lit  un 
geste  d'impatience. 

—  Comme  vous  voudrez. 

Il  la  lit  asseoir  sur  un  fauteuil  et  s'assit  près  d'elle. 

—  Maintenant,  chère  Louise,  dites-moi  la  cause  de  la  réception  (pie 
vous  m  avez  faite  à  mon  retour  de  Paris?  Qu'avez-vous  contre  moi? 

—  liien. 

Hugues  sentit  un  mouvement  d'impatience,  mais  il  le  réprima  aussitôt. 


—  Vous  avez  lorl  de  ne  pas  me  dire  la  vérité  ;  vous  croyez  avoii  ,i 
vous  plaindre  de  moi  j  espère  que  vous  vous  trompez  :  eu  tous  cas,  je 
ne  puis  Mois  accuser  que  d'une  erreur  à  laquelle  j'ai  peut-être  donné 

lieu,  ou  d'une  Susceptibilité  trop  grande  ;  mais  si  (  Vs|  sans  molil  qus 
vous  m'avez  mal  reçu,  il  faut  que  je  vous  (  roic  injuste,  l.uilasipic,  ab- 
surde, méchante. 

.le  puis,  en  éclaircissant  ce  qui  a  pu  vous  fâcher  contre  moi,  nous 
soitir  ions  deux  «le  celle  siin  iiion  désagréable  el  fatigante  ;  mais  si  c'est 
simplement  une  maladie  de  votre  esprit,  un  caprice  de  voire  imagination, 

je  n  ai  aui  un  espoil    il  eu  triompher. 

(In  ne  peut   condamner,   en   justice  ordinaire,  un  accusé  sans  l'avoir 

entendu,  fût-il  le  plus  scélérat  des  I mes,  fût-Il  accablé  des  preuves 

les  plus  évidentes.  Ferez-vous  moîn    pour  moi?  Voyons,  chère  enfant, 

traitez- i  comme  un  juge  traite  un  accusé?  dîtes-moi  mou  (rime? 

Louise  gardait  obi  tinétnenl  le  silence. 

—  Dites-moi  mon  crime?  peut-être  d'uu  seul  mol  pourrai-je  me  jus- 
tifier ?  Ne  serez  vous  pas  heureuse  de  me  trouver  innocent? 

—  Ah  !  dit  Louise,  comment  me  ferez-vous  croire  que  vous  ne  m'a- 
bandonnez pas  pour  les  plaisirs  de  Taris  !  pour  d'autres  h  mines  peut- 
être  '  lies  voyages  si  fréquents  à  Paris,  ces  lettres  que  vous  recevez... 

—  Eh  bien  !  dit  Hugues,  je  vous  jure  sur  l'honneur  que,  depuis  trois 
semaines,  je  n'ai  pas  adressé  la  parole  a  une  autre  femme  qu'a  vous  je 
vous  jure  que  je  ne  vais  a  Paris  que  pour  des  affaires  qui  m  inquiètent 
un  peu  et  m'embarrassent  beaucoup. 

Louise  secoua  la  tête  avec  un  air  d'incrédulité:  Hugues  feignit  de  ne 
pas  s'en  apercevoir. 

—  Ecoutez-moi  bien,  chère  Louise,  el  pensez  (pie  je  vous  parle  dans 
votre  intérêt  plus  peut-être  encore  que  dans  le  mien. 

Supposez,  tout  ce  que  vous  voudrez  de  pis. 

Supposez  (pie  je  m'ennuie  ici,  que  je  vais  à  Paris  m'ainuser,  m'o<  CU- 
per  d'autres  femmes! 

Cependant,  je  reviens. 

Ici,  je  trouve  de  la  mauvaise  humeur,  un  accueil  froid,  nulle  préve- 
nance, nulle  affection;  quelle  impression  pensez-vous  (pie  cela  doive 
produire  sur  mou  esprit? 

Celle-ci  :  On  me  recevait  bien  à  Paris,  je  m'amusais,  on  m'aimait  :  ici 
tout  semble  le  contraire  :  j'ai  eu  tort  de  revenir. 

Vous  comprenez  qu'il  ne  faut  qu  un  degré  de  plus  pour  que  f  arrive  à 
redire  :  Remontons  à  cheval,  retournons  auprès  de  gens  qui  seront  heu- 
reux de  me  revoir. 

Vous  agissez  comme  une  enfant,  comme  une  enfant  privée  de  bous 
conseils. 

Une  femme  plus  sage  se  dirait  :  il  faut  que  je  lui  fasse  trouver  sa 
maison  plus  agréable  qu'aucune  autre;  je  veux  qu'il  ne  se  trouve  nulle 
part  si  bien  assis  que  dans  son  fauteuil,  au  coin  de  son  l'eu  ;  que  nulle 
part  son  calé  ne  soit  aussi  bien  comme  il  l'aime;  que  nulle  part  on  ne 
paraisse  aussi  heureux  de  le  revoir  que  chez.  lui. 

Je  veux  qu'aucune  femme  ne  soit  aussi  douce,  aussi  aimante  que  moi; 
je  veux  que  toute  comparaison  soit  à  mon  avantage. 

Si  on  l'amuse,  si  on  lui  plaît  ailleurs,  ce  ne  sera  que  pour  un  instant; 
il  me  reviendra  toujours.  S  il  a  quelques  torts  envers  moi,  il  se  les  repro- 
chera bien  plus  efficacement  eu  me  trouvant  indulgente  et  ignorante. 

Est-ce  là  ce  que  vous  faites,  chère  enfant? 

Ici  il  l'attira  de  nouveau  sur  ses  genoux.  Louise  se  laissa  faire. 

—  Bien  loin  de  là  :  je  vais  à  Paris,  je  vous  le  répète,  pour  des  affaires 
d'une  certaine  gravité;  j'y  passe  mes  journées  en  courses  fatigantes  et 
désagréables  ;  j  espère,  au  moment  de  revenir  ici,  respirer  l'air  près 
d'une  femme  que  faillie,  me  reposer  de  l'ennui  du  jour  et  m'encourager 
à  l'ennui  du  lendemain  ; 

Je  reviens  ici  comme  l'oiseau  revient  à  son  nid  qui  le  préserve  du 
Iroid  el  de  la  nuit,  et  où  il  a  laissé  ce  qu'il  aime: 

Eli  bien  !  il  n'y  a  pour  moi  ici  ni  repos,  ni  affection  ;  la  joie  de  me 
revoir  n'est  pas  assez  puissante  pour  chasser  une  injuste  mauvaise  hu- 
meur. 

Louise  pencha  la  tète  sur  l'épaule  de  Hugues.  Celui-ci  la  serra  sur  sa 
poitrine. 

—  Je  vous  aime,  chère  Louise;  j'ai  uni  ma  vie  à  la  vôtre,  et  je  serai 
toujours  malheureux  si  je  ne  réussis  pas  à  vous  rendre  heureuse.  Je  ne 
plaindrai  ni  fatigues,  ni  ennuis,  ni  chagrins,  si  j'en  trouve  près  de  vous 
la  consolation  et  la  récompense. 

Livrez-vous  à  mon  affection  ;  personne  n'a  plus  d'intérêt  que  moi  à 
votre  bonheur;  ne  vous  laissez  pas  aveugler  par  de  fausses  cl  funestes 
impressions.  Aujourd'hui,  grâce  à  votre  mère,  qui  a  jugé  à  propos  de 
faire  de  mon  cheval  une  sorte  de  liraonnier,  je  suis  renUé  harassé  de 
fatigue;  cependant, je  n'ai  pu  rencontrer  l'homme  qu'il  est  pour  moi  de- 
là plus  haute  importance  de  trouver.  Il  faut  que  je  suis  à  Paris  à  six  heu- 
res du  matin. 

Cette  explication,  que  j'ai  crue  nécessaire,  dont  je  serai  bien  heureux, 
si  elle  vous  a  ouvert  les  yeux  à  la  vérité,  nous  a  menés  jusqu'à  deux 
heures  du  matin  :  j'ai  deux  heures  à  dormir  avant  d'aller  recommencer 
ma  fatigue  et  mes  ennuis. 

Pensez  que  je  vous  aime,  chère  enfant,  et  laissez-vous  être  heureuse. 
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Louise  se  réveilla  persuadée  Hugues  se  réveilla  très-fatigué;  il  avait 
passé  la  uuil  a  combattre  l'influence  de  sa  belle-mère,  et  il  avait  besoin 
d'être  à  Pai  i^  de  bonne  heure,  Ou  continuai!  les  poursuites  contre  lui  re- 
lativement à  l'affaire  tir  l'ex-avocat  Koch,  el  il  devail  essayer  ce  jour-là 
d'obtenir  nn  délai  du  créancier.  Comme  il  allait  partir,  son  domestique 
lui  remît  une  lettre;  elle  ue  portail  pas  le  timbre  de  la  poste,  et  était 
signée  d'un  nom  inconnu. 

a  Monsieur, 

s  Votre  mémoire  pour  fourniture  de  fourrages  s'élève  à  cent  quatre- 
viugi-s<  ;ii  francs  vingt-cinq  centimes.  Je  suis  obligé  de  vous  avertir  que, 
si  elle  n'est  pas  entièrement  soldée  d'ici  à  huit  jours,  je  ne  pourrai  plus 
continuer  à  vous  fournir.  » 

Hugues  froissa  la  lettre  el  la  mit  dans  sa  poebe. 


A  Paris,  il  rencontra  l'oncle  Jean  qui  lui  dit  :  On  parle  beaucoup  de 
loi  ici  ;  on  prétend  que  lu  as  épousé  une  femme  très-riche,  et  que  cepen- 
dant  lu  as  de?  dettes  que  lu  ne  payes  pas;  j'ai  élu  obligé  de  rétablir  les 
faits  à  propos  de  ton  mariage,  pour  ne  pas  les  laisser  présenter  d'une 
manière  qui  poiiait  atteinte  à  la  probité. 
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—  Ah!  mon  oncle,  dit  Hugues,  vous  aviez  bien  raison  :  ce  mariage 
m'a  été  funeste. 

i  In  était  dans  ces  quelques  beau*  jours  du  mois  de  février,  jours  de  so- 
leil brillant  et  d'air  tiède,  qui  font  rêver  le  printemps  et  sont  le  plus 
souvent  suivis  de  jours  de  neige  et  de  froid  aigre. 

—  Venez  diner  avec  nous  un  de  ces  jours,  mon  oncle  ;  il  n'v  <  «liez 


moi  que  des  ennemis  :  cela  me  fera  plaisir  de  vous  y  voir.  Vous  y  ver- 
rez mon  unique  ami,  là-bas  ;  ce  chien  que  j'ai  trouve  el  que  je  connais- 
sais depuis  longtemps. 

—  Cher  neveu,  ilil  l'oncle  Jean,  j'irai  manger  la  soupe  après-demain. 

Hugues  obtint  de  son  créancier  un  délai  de  quinze  jours;  il  retourna 
cliez  lui  plus  calme  qu'il  n'y  était  rentré  depuis  longtemps.  H  songeait  à 
cet  heureux  effet  de  se-,  paroles  sur  l'esprit  de  sa  femme. 
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H  allait  avoir  quinze  jours  pour  travailler,  pour  faire  un  pelil  tableau 
qui  lui  avait  été  commandé,  el  qu'on  devail  lui  payer  douze  cents  francs. 
Il  y  avait  bien  pour  t\mx  mois  d'ouvrage  ordinaire:  mais  il  avait  si  be- 
soin d'argent!  d'ailleurs,  les  jours  commençaient  à  grandir,  el  depuis 
longtemps  il  n'avait  pu  rester  quelques  jours  tranquille  devant  son  che- 
valet. 

Mais,  lorsqu'il  demanda  ses  lettres,  après  que  son  domestique  lui  eut 
remis  celles  qui  étaient  dans  son  atelier,  sa  femme  lui  en  remit  une  der- 
nière qu'elle  avait  gardée  près  d'elle.  Elle  tremblait  en  la  lui  donnant,  et 
elle  tenait  les  yeux  fixés  sur  lui. 

Ainsi  que  madame  Leloup  et  sa  fille  l'avaient  deviné  à  l'inspection  de 
l'adresse,  cette  lettre  venait  réellement  d'une  femme. 

Celait  une  invitation  a  diner,  mêlée  de  reproches.  «  On  ne  voyait  plus 
M.  Hugues  cela  donnait  une  merveilleuse  idée  des  charmes  de  la  femme 
qui  semblait  ainsi  le  captiver,  etc.  » 

Madame  Leloup  avait  entièrement  détruit,  pendant  la  journée,  la  salu- 
taire impression  produite  par  Hugues  pendant  la  nuit. 

—  Qu'avez-vous,  Louise?  lui  dit-il  en  remarquant  son  agitation. 

—  Je  n'ai  rien,  reprit  la  jeune  femme. 

La  discussion  s'annonçait  précisément  comme  la  veille. 

Hugues  vit  qu'il  fallait  toul  recommencer,  et  il  n'en  eut  pas  le  cou- 
rage. 11  n'avait  que  deux  heures  pour  lutter  dans  le  cœur  de  Louise  con- 
tre sa  mère,  et  ces  deux  heures,  il  fallait  les  prendre  sur  un  sommeil 
dont  il  avait  grand  besoin:  la  fatigue  et  les  chagrins  de  ses  voyages  à 
Paris  l'avaienl  exténué.  Madame  Leloup  avait  douze  ou  quinze  heures 
chaque  jour  à  employer  contre  lui  :  la  partie  n'était  pas  égale. 
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Et  d'ailleurs,  eût-il  pu  remporter  la  victoire,  il  ne  pouvait  se  résoudre 
à  toujours  avoir  à  se  défendre  sans  ai  oir  seulement  le  plaisir  des  ci  imes 
dont  on  l'accusait. 

Il  lui  semblait  décourageant  et  odieux  de  passer  pour  avoir  d'immen- 
ses torts  en  vers  une  Femme  à  laquelle  il  àvaiUaitet  faisait  1rs  [dus  grands 
sacrifices  qu'il  pût  faire. 

Ce  soir-la,  il  se  relira  dans  son  atelier  et  y  passa  la  nuit. 

Le  lendemain  matin,  il  se  mit  à  l'ouvrage  et  se  lit  servir  à  déjeuner 
citez  lui 

Vers  le  milieu  du  jour,  madame  Leloup  frappa  et  entra  d'un  air  solen- 
nel; elle  lui  demanda  un  instant  d'entretien. 

Queues  lui  lit  signe  de  parler.  Elle  s'installa  dans  un  fauteuil  et  mit  un 
coussin  sous  ses  pieds.  De  telle  sorte  que  sou  malheureux  gendre  \  it 
qu'il  allait  subir  un  long 
discours. 

— Monsieur,  dit-elle, 
il  vient  un  moment  où 
les  elioscs  sont  si  cho- 
quantes, si  extraordi- 
naires, qu'une  mère  ne 
peut  plus  garder  le  si- 
lence. 

Ma  fille  est  malheu- 
reuse et  a  versé  ses 
chagrins  dans  mon  sein 
maternel.  Je  vous  ai 
confié  son  bonheur  , 
j'ai  tout  sacrifié,  vous 
le  savez,  pour  son  éta- 
blissement ;  j'ai,  je 
crois,  le  droit  de  vous 
demander  quelques  ex- 
plications sur  votre  con- 
duite. 

(.lue  signifient  ces 
voyages  si  fréquents  à 
Paris?  Quesighilient  les 
lettres  de  femmes  que 
vous  recevez  journelle- 
ment? 

—  je  croîs,  mada- 
me, dit  Hugues,  qu'en 
celte  circonstance  vous 
vous  exagérez  beau- 
coup vos  droits.  Mes 
voyages  à  Paris  auraient 
pour  unique  cause  ma 
volonté,  que  je  les  croi- 
rais suffisamment  justi- 
fiés; j'ai  donné  à  ce 
sujet  des  explications 
amicales  à  voire  fille, 
vous  me  permettrez  de 
ne  pas  vous  en  donner 
à  vous. 

Pour  les  lettres  que 
je  reçois,  si  ma  femme 
et  vous  ne  vous  étiez 
pas  permis  de  faire 
manquer  mes  domesti- 
ques aux  ordres  que  je 
leur  donne,  si  on  por- 
tait dans  mon  atelier 
mes  lettres  aussitôt 
qu'elles  arrivent ,  vo- 
tre indiscrète  curiosité 
n'aurait  pas  lieu  d'en 
interpréter  si  soigneu- 
sement et  quelquefois 
si  faussement  les  indi- 
ces extérieurs. 

Je  ne  vous  parlerai 
pas  de  vos  droits,  mais 

de  vos  devoirs.  En  admettant  que  j'aie  quelques  torts,  vous  deviez  les 
pallier  aux  yeux  de  Louise,  être  enlrc  elle  et  moi  un  intermédiaire  d'in- 
dulgence et  d'accord.  Loin  de  là,  vous  jetez  perpétuellement  dans  sa 
jeune  imagination  des  semences  de  jalousie,  d'aigreur,  d'exigence,  oui 
feront  son  malheur  et  le  mien. 

Je  suis  heureux  que  vous  ayez  parlé  de  vos  sacrifices  ;  je  vous  ferai  à 
cet  égard  observer  que  la  dot  de  Louise,  dot  que  je  n'ai  pas  encore  re- 
çue, sera  le  produit  d'une  terre  dont  vous  jouissez  je  ne  sais  à  quel  li- 
tre ;  mais  qui  lui  a  été  léguée  par  une  tante,  et  ne  vous  a  jamais  ap- 
partenu. 

Loin  de  la ,  vous  ne  m'avez  jamais  pavé  l'intérêt  de  cette  somme,  que 
vous  devez  me  payer  jusqu'à  la  vente  de  la  terre  dont  vous  touchez  les 
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produits.  Je  profite  du  hasard  qui  nous  amène  sur  ce  sujet  pour  vous 
prier  de  me  remettre  celle  somme  dont  je  me  trouve  avoir  besoin. 
Je  vous  traite  ici  de  mon  mieux  .  mais  écoulez  bien  icei  : 
Si  je  m'aperçois  jamais  que  vous  disiez  à  ma  leiinue  un  seul  moi  capa- 
ble de  l'affliger,  de  diminuer  la  confiance  qu'elle  peut  avoir  en  moi,  de 
détruire  l'accord  que  je  veux  voir  entre  nous, 

1  m'  heure  après,  uni,  p  mrrez  lui  dire  adieu  ;  vous  ne  la  reverrez  plus 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  chasserez. 

—  C'est-à-dire  que  je  vous  prierai  de  ne  plus  venir  apporter  le  trou- 
ble, le  désordre  et  le  chagrin  dans  ma  maison, 

—  Quoi!  monsieur,  vous  oseriez  séparer  la  mère  de  sa  fille  chérie? 
Vous  me  tueriez  plutôt  que  de  m'y  obliger! 

—  Je  ne  vous  tuerai  pas,  je  n'écouterai  pas  vos  phra  es  ampoulées; 

mais  je  serai  le  maître 
chez  moi. 

—  Monsieur,  je  n'au- 
rai doue  pas  le  droit  de 
pleurer  avec  ma  mal- 
heureuse fille? 

—  Non,  madame,  at- 
tendu que,  pour  donner 
cette  touchante  preuve 
d'amour  maternel,  vous 
lui  laites  des  chagrins 
exprès  pour  les  parta- 
ger. 

Ah  !  ajouta  Hugues 
en  se  parlant  à  lui-mê- 
me, périssent  les  ver- 
tus, si  elles  doivent  en- 
trainer  avec  elles  leur 
affectation! 

Hugues,  à  notre  avis, 
n'avait  pas  tort.  Les 
vertus  comme  les  dou- 
leurs, comme  la  ten- 
dresse ,  doivent  avoir 
de  la  pudeur,  et  ne  pas 
être  si  pressées  de  se 
montrer  toutes  nues. 
Certaines  vertus  sont 
uu  peu  courtisanes. 

Les  paroles,  quand  il 
s'agit  de  chagrins,  d'a- 
mour, de  dévouement, 
me  semblent  toujours 
des  actions  avorlées , 
des  feekis  d'actions 
broyées  et  réduites  en 
poussière  qu'emporte 
ie  vent. 

—  Quoi  !  s'écria  ma- 
dame Leloup,  quand  je 
viens  vous  supplier  de 
ne  pas  faire  le  malheur 
de  ma  fille,  vous  parlez 
de  me  chasser,  et  vous 
me  faites  d'ignobles  ré- 
clamations d'argent.  Je 
le  vois  trop,  vous  ferez 
notre  malheur  à  toulcs 
deux. 

—  Madame ,  je  ne 
suis  appelé  à  faire  à 
vous  ni  votre  malheur, 
ni  surtout  votre  bon- 
heur. 

Pour  le  bonheur  de 
Louise ,  je  m'en  suis 
chargé  et  je  m'en  char- 
ge encore. 

Je  ne  crois  pas  ma 
réclamation  aussi  igno- 
ble que  vous  le  prétendez.  Si  vous  aviez  fait  des  sacrifices  pour  votre 
tille,  l'action  de  les  reprocher  mériterait  peut-être  celle  qualification 
d'ignoble.  (Jue  «lirai— je  des  sacrifices  que  vous  reprochez  sans  les  avoir 
faits? 

Vous  parlez  de  vos  droits,  j'ai  pu  parler  des  miens,  et  à  ces  droits  se 
joint  un  besoin  réel. 

—  Ah!  monsieur,  moi  qui  vantais  encore,  il  y  a  trois  jours,  à  mon 
amie,  madame  de  Vanerey,  votre  noblesse  et  voire  désintéressement,  en 
les  invitant  à  «huer  pour  demain. 

L'habileté  que  croyait  déployer  madame  Leloup  dans  sa  réponse,  eu 
faisant  intervenir  les  dames  de  Vanerey,  et  la  bonne  opinion  qu'elle  leur 
avait  fait  concevoir  de  son  gendre,  opinion  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher 
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de  justifier,  —  celle  habileté  manqua  entièremenl  son  effet.  Hugues  ne 
fui  frappé  que  d  nos  chose  :  il  un  dïuer  dispendieux  qu'il  avait  à  donner 
le  lendemain.  Il  n'avaii  presque  plus  il  argent,  ei  cei  argent  était  destiné 
i  entretenir  la  maison  pendant  les  quinze  jours  qu'il  avait  espère  consa- 
•  rer  à  son  tableau, 

—  Madame,  dit-il,  vous  ma  voyei  désolé;  mais  j'ai  si  peu  <le  temps 
disponible,  que  je  u«-  puis  écouler  vos  paroles  qu'autant  qu  elles  renler- 
meraienl  uu  sens:  cl  je  vous  vois  prête  à  vous  jeter  dans  les  paraphra- 
sas ei  les  tirades,  daus  le  genre  de  Clitemneslre,  il  Vndromaque  et  autres 
mères  de  tragédie. 

il  reprit  sa  palette  et  se  replaça  devant  sou  chevalet. 

Madame  i  eloup  se  leva  tort  offensée  el  traversa  l'atelier, droite,  la  tète 
si  renversée  en  arrière,  pour  plus  de  dignité,  que  Sun  visage  était  pres- 
que parallèle  au  plafond. 

Hugues  crut  \oii  une  actrice  d'une  ville  de  troisième  ordre,  jou.inl  la 
:r.  gédie  par  extraordinaire  et  au  bénéfice  d'une  Famille  indigente,  qui, 
loui  compte  (ait,  redevra,  après  la  représentation,  dix  francs  au  lampiste, 
pour  frais  d'ei  l.mage. 

Ou  plutôt  il  ne  vit  rien. 

Il  lui  semblait  fort  désagréable  que  madame  Leloup  ne  le  prévint  que 
par  hasard  qu'elle  donnait  à  diuer  chez  lui.  Il  lui  semblait  encore  plus 
désagréable  de  voir  dépenser  en  ec  momenl  le  peu  d'argenl  qui  lui  pro- 
mettait quinze  jour»  de  calme,  de  repos  et  de  travail. 

Celte  pensée  l'absorbait.  Il  ne  put  continuera  travailler,  alla  détacher 
Sehulz,  el  tous  deux  allèrent  se  promener  dans  le  bois. 

Schiiiz  ne  sentait  que  la  joie  de  se  voir  libre,  et  sautait  jusqu'au  vi- 
sage de  Hugues  pour  le  caresser. 


Louise  se  présenta  de  bonne  heure  dans  l'atelier  de  son  mari. 

—  Vous  ave»  hi-n  affligé  ma  mère.  Comment!  c'est  elle  que  vousac- 
i  usez  d'un  chagrin  que  j'ai  eu  tort  de  laisser  voir,  mais  dont  vous  êtes 
la  seule  cause  ,'du  reste  ;  elle  promet  de  ne  jamais  me  dire  un  mot  qui 
vous  concerne. 

Elle  ne  m'a  jamais  dit  de  mal  de  vous.  Loin  de  là,  clic  me  dil  souvent  : 
Ton  mari  le  trompe,  mais  il  esljeuue,  prends  de  la  patience;  les  pau- 
vres femmes  -ont  nées  pour  souffrir.  D'ailleurs,  il  a  des  qualités  qui  doi- 
vent te  faire  passer  par-dessus  ses  infidélités. 

Hugues  sourit  à  ce  panégyrique  sot  ou  perfide  que  faisait  de  lui  son 
agréable  belle-mère. 

—  Louise,  dit-il,  je  veux  croire  votre  mère  plus  folle  que  méchante  : 
mais,  au  nom  du  ciel,  rappelez-vous  notie  conversation  de  l'autre  nuit! 
les  paroles  que  je  vous  ai  diles  alors  sortaient  de  mon  «eur  ouvert  !  op- 
posez-les à  toutes  les  mauvaises  impressions  Jjoe  vous  pourrez  prendre 
contre  moi.  Soyez  bonne:  cela  vous  sera  d  autant  plus  facile  que  j'ai 
pour  vous  une  réelle  affection  qui,  je  vous  le  jure,  ne  s'est  pas  démentie 
un  moment  depuis  notre  mariage. 

—  Oublions  tout,  dit  Louise. 

Ilugues  sentit  un  mouvement  nerveux  d'impatience.  Louise  n'avait 
rien  à  oublier.  11  le  lui  expliqua  et  crut  le  lui  avoir  lait  comprendre; 
mais  Louise  était  opiniâtre,  non  pas  qu'elle  répondit  par  des  raisons  OU 
des  objections;  mais  elle  suivit  son  idée  sans  écouler  ce  que  son  mari 
croyaii  tout-puissant  pour  la  détruire.  Pendant  qu'il  parlait,  elle  cher- 
chait dans  sa  tête  de  nouveaux  prétextes  pour  se  confirmer  dans  sa  fa- 
çon de  voir. 

Lorsque  Hugues  eut  fini,  il  l'embrassa  affectueusement  :  mais,  quand, 
un  quart  d'heure  après,  elle  sortit  de  l'atelier,  elle  lui  dit  :  —  Oublions 
tout. 

Deux  heures  avant  le  dîner,  arriva  l'oncle  Jean,  dont  l'invitation  tom- 
bait précisément  ce  jour-là.  Hugues  Tut  aimable  et  prévenant  pour  les 
dames  de  Vanerev. 

Mai,  madame  Leloup  et  sa  fille  ne  purent  dissimuler  leur  mauvaise 
humeur  de  voir  l'oncle  Jean  à  leur  table  précisément  le  jour  où  elles  re- 
cevaient une  société  aussi  distinguée. 

Hugues  passi  son  temps  a  réparer  des  maladresses  plus  ou  moins  in- 
volontaires. Ou  oubliait  de  servir  à  table  l'oncle  Jean,  qui  mangeait  son 
pain  sec  et  s'efforçait  de  ne  pas  laisser  voir  à  son  neveu  une  imperti- 
nence dont  il  se  sentait  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

On  trouvait  moven  de  l'exclure  de  la  conversation;  on  (it  compren- 
dre aux  deux  nobles  convives  que  le  hasard  seul  avait  amené  ce  jour-là 
une  société  qu'on  ne  leur  eût  pas  fait  subir  avec  préméditation. 

—  Monsieur,  dil  madame  Leloup,  est  l'oncle  de  M.  Hugues. 

—  El  conséquemmeht  celui  de  Louise,  ajouta  Hugues  avec  intention. 
Louise  lit  uue  petite  moue. 

Madame  de  Vanerey  comprit  Hugues  et  dit  :  —  Je  me  rappelle  avoir 
eu  le  iilaisir  de  voir  monsieur  le  jour  de  la  noce. 

Hugues  s'inclina  pour  remercier  madame  de  Vanerey,  et  dit  :  —  C'est 
lui  qui  me  servait  de  père. 

—  Nous  n'espérions  pas,  dit  madame  Leloup,  avoir  monsieur  à  dîner  ; 
-uiuine  vous  aviez  demandé  à  être  traitées  sans  cérémonie,  nous  na- 
tions invite  personne.  C'est  un  heureux  hasard... 


—  Non,  dil  Hugues,  c'est  à  ma  prière  que  mon  oncle  a  bien  voulu 
venir. 

Un  peu  après,  comme  on  en  vint  à  parler  du  mariage  d'une  fille  du 
Havre,  madame  Leloup  dil  : 

—  Je  plains  le  mari  :  mademoiselle  '"  a  une  multitude  d'oncles  ci  de 
taules  :  rien  n'est  si  fâcheux  que  d'épouser  ainsi  les  familles. 

—  Ma  chère  belle-mère,  dit  Hugues  décidé  a  ne  rien  laisser  passer,  ne 
parlez  donc  pas  ainsi,  vous  feriez  douter  ces  dames  el  mon  oncle  du 
plaisir  que  je  trouve  à  vous  avoir  près  de  moi. 

—  Voulez-vous  comparer  une  mère... 

—  11  n'y  a  aucune  raison  qui  oblige  à  épouser  la  mère  avec  la  fille,  pas 
plus  que  les  oncles  et  les  laules  ;  pour  l'épousenr,  il  n'y  a  pas  de  degrés 
de  parenté  entre  gens  qui  lui  sont  entièrement  et  également  étrangers. 

Je  ne  sais  quels  souvenirs  ces  mois  évoquèrent  dans  l'esprit  de  nia- 
dame  Leloup  ;  mais  elle  rougit  et  reprocha  aigrement  à  la  domestique 
de  ne  pas  changer  les  assiettes  assez  promptement. 

Les  dames  de  Vanerey,  qui  savaient  vivre,  furent  bienveillantes  pour 
l'oncle  Jean.  Celui-ci  parla  de  ses  voyages,  qui  n'étaient  ennuyeux  qu'à 
la  deuxième  ou  troisième  fois  qu'on  les  lui  entendait  raconter;  el  ces 
dames  n'en  étaient  qu'à  la  première. 

Le  soir,  Hugues  annonça  en  plaisantant  qu'il  accompagnerait  à  cln-v.il 
son  oncle  et  les  dames  de  Vanerey.  Cela  devail,  disait-il,  dissiper  un 
grand  mal  ds  tête  dont  il  élait  accablé;  mais  le  but  réel  de  celle  prome- 
nade passablement  tardive  élait  d'aller  vendre  une  fort  belle  bague  qu'il 
avait,  et  deux  de  ses  couverts  d'argent,  pour  remplacer  l'argent  dépensé 
ce  jour-là. 

Le  malin,  madame  Leloup  le  rejoignit  comme  il  se  promenait  dans  le 
jardin. 

—  Mon  gendre,  dit-elle,  pour  cette  fois,  vous  ne  m'accuserez  pas  d'a- 
voir parlé  à  ma  fille  :  c'est  à  vous,  à  vous  seul ,  que  je  veux  communi- 
quer un  grand  chagrin  que  vous  me  causez.  Ma  pauvre  Louise... 

Hugues,  depuis  quelque  temps,  ressentait  une  telle  surexcitation  ner- 
veuse que  ces  mots  ;  Ma  pauvre  Louise,  le  firent  tressaillir  d'impa- 
tience. 

—  Ma  pauvre  Louise  est  naturellement  aimante;  je  vois  avec  peine  que 
vous  vous  éloignez  d'elle. 

—  Comment!  dil  Hugues,  n'avons-uous  pas  hier  passé  lotit  le  jour 
ensemble? 

—  Je  ne  nie  pas  que  vous  ayez,  passé  tout  le- jour  ensemble  :  unis 
mon  observation  ne  subsiste  pas  moins  pour  c^h  ;  une  femme  qui  a  le 
cœur  tendre  el  expansifns  peul  voir  sans  chagrin  l'abandon  où  la  Li-..e 
son  mari. 

—  Mais  je  viens  de  répondre  à  cela.  Je  ne  lai  pas  hier  quittée  pen- 
dant une  demi-heure. 

—  Je  vous  ai  aussi  répondu  que,  bien  (pie  vous  ayez  passé  le  jour  en- 
semble, ce  dont  je  me  plains  n'existe  pas  moins. 

Votre  femme  est  jeune. 
Elle  vous  aime. 

—  J'en  suis  cnchanlé;  je  l'aime  aussi. 

—  Comment  voulez  vous  qu'elle  le  devine? 

—  Par  mon  affection,  mes  soins. 

—  Vous  ne  voulez,  pas  me  comprendre. 

—  .le  ne  puis  vouloir  l'impossible. 

—  Pauvre  enfant!  dit  madame  Leloup  en  levant  les  yeux  au  ciel. 
Hugues  frappa  la  terre  du  pied. 

—  Au  moins,  le  jour,  je  suis  là  pour  te  consoler! 
Hugues  commença  ù  comprendre.  Elle  ajouta  : 

—  Vous  m'obligez  à  entrer  dans  d'étranges  détails.  Ne  voila-t-il  pas 
trois  nuits  que  vous  passez  dans  votre  atelier? 

—  Ah  !  s'écria  Hugues,  pour  le  coup,  c'est  trop  fort!  Quoi  !  vous  pré- 
tendez aussi  vous  mêler  de  ces  heures-là?  Si  cela  ne  m'impatientait  pas 
si  fort,  vous  me  verriez  mourir  de  rire. 

---  Faites  comme  vous  voudrez,  monsieur;  abusez  de  ce  que  ma  fille 
est  trop  honnête  femme. 

—  Je  ne  sais  et;  que  signifie  ce  trop.  Chaque  femme  se  crott  assez  hon- 
nête femme,  el  trouve  excessif,  en  ce  sens,  ce  qu'une  autre  a  de  plus 
qu'elle. 

Votre  fille,  à  mes  yeux,  est  simplement  honnête  femme.  On  ne  saurai I, 
à  mes  yeux,  l'être  trop.  Il  n'y  a  pas  de  degrés  :  si  elle  l'était  maint,  elle 
ne  le  sérail  pas  du  tout.  H  est  maladroit  à  vous  de  dire  qu'elle  l'est  trop  : 
c'esl  dire  que  vous  l'êtes  moins  qu'elle... 

—  Ceci  est  trop  subtil  pour  moi,  monsieur. 

—  Comme  ce  que  vous  me  disiez  trop  ridicule  pour  moi,  madame. 
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IV 


I  h  lu  su  jour. 


Quelques  jours  après,  le  soleil  se  leva  au  milieu  de  vapeurs  qu'il  colo- 
rai! d'une  douce  leinte  de  rose  et  de  lilas,  et  qui  ne  lardèrent  pas  à  se 
dissiper. 

Comme  on  aime  à  vivre  dans  ces  premiers  jouis  de  printemps! 

L'hiver,  on  a  admiré  les  pierreries  qui  élincelaient  dans  le-,  cheyeux 
des  femmes. 

Mais  comme  les  diamants,  les  rubis,  les  émeraudes  perdent  à  mes  yeux 
ce  malin  ! 

La  terre  a  ouvert  d'elle-même  son  riche  écrin  :  elle  se  l'ait  belle  et 
coquette  aux  regards  du  soleil  printanier.  11  n'est  plus  besoin  d'aller, 
au  risque  de  la  \  ic,  chercher  dans  ses  entrailles  ou  an  fond  des  mers  des 
pierres  précieuses,  qu'elle  donne  malgré  elle,  ei  qu'elle  a  enveloppées  de 
cailloux  bruts  el  grossiers  qui  les  rendent  invisibles,  et  dont  un  opiniâtre 
travail  peut  seul  les  débarrasser. 

Les  couleurs  des  Heurs  sont  plus  riches  que  celles  des  pierreries. 

Nous  voyons  les  pierreries  dans  les  salons,  dans  une  atmosphère  vi- 
ciée, dans  un  air  qui  l'aligne  les  poumons. 

Les  Deurs  exhalent  un  air  embaumé  qui  donne  à  l'esprit  et  à  l'âme 
une  ivresse  mystérieuse. 

Il  y  a  déjà  quelque  temps  qu'ont  paru  les  premières  (leurs de  l'aimée  ; 
niais  l'habitant  des  villes  ne  les  connaît  pas;  il  ne  voit  les  champs  qu'au 
mois  de  juin,  el  les  coudriers  oui  encore  le  pied  dans  la  neige —  quand 
de  leurs  bourgeons  sorlcnl  de  petits  pinceaux  de  la  plus  splcndide  cou- 
leur de  pourpre. 

Les  pêchers  ouvrent  leurs  Heurs  roses  au  soleil;  les  amandiers  exha- 
lent le  parfum  amer  de  leur  couronne  blanche. 

Les  lilas  balancent  leurs  grappes  parées  de  la  couleur  qui,  entre 
toutes,  est  la  plus  fraîche  el  la  plus  prinianière,  —  celle  nuance  qui  re- 
présente à  mon  esprit  l'idée  de  la  douce  mélancolie  de  l'amour  qui 
espèro  Pins  haut  pendent  les  fleurs  jaunes  de  l'éhénier  :  el  la  violette, 
cette  améthyste  parfumée,  fleurit  sous  l'herbe. 

Les  Heurs,  cassolettes  de  topaze,  de  rubis,  de  saphir,  mêlent  leurs 
parfums;  les  oiseaux  mêlent  leurs  chants. 

Parfums  el  harmonie  sonl  nu  hymne  céleste  auquel  l'homme  sent  le 
besoin  de  ne  pas  resler  étranger;   il  y  a  en  lui  quelque  chose  d'aussi 

riche,  d'aussi  doux  que  le  chant  des  oiseaux  cl  le  parfum  des  Heurs, 

ce  sont  les  pensées  d'amour  qui  s'exhalent  alors  de  son  cumr  et  lui  font 
verser  des  larmes,  —  des  larmes  qui  ont,  comme  l'odeur  de  l'aubépine, 
une  suave  amertume. 

Toul  le  monde  a  remarqué,  —  du  moins  ceux  qui  remarquent,  —  que 
les  souvenirs  ne  sont  pas  jetés  pêle-mêle  dans  la  mémoire  ;  —  il  y  a  des 
souvenirs  qui  restent  dans  la  tête,  quelques-uns  dans  le  cœur,  d'autres 
dans  l'estomac. 

Quand  un  air  de  musique,  un  mol,  un  rayon  de  soleil,  un  parfum,  a 
évoqué  un  souvenir,  celui-là  en  entraîne  un  autre,  et  il  s'en  déroule 
alors  comme  un  chapelet,  tant  ils  se  tienuent  les  uns  aux  antres;  mais 
ils  sonl  tous  de  la  même  nature  : 

Tous  tristes, 

Tons  gais, 

Tous  mélancoliques. 

En  ces  jours  de  printemps,  il  y  a  un  certain  nombre  de  nos  journées 
niorics,  qui  sortent  du  passé  comme  d'une  tombe,  et  paraissent  devant 

nous,  nu  plutôt  apparaissent  :  ce  sont  toutes  des  journées  pleines  d'à ur, 

d  amour  pur  el  confiant,  d'amour  poétique,  d'amour  qui  élevé  l'aine, 
d'amour  qui  ignore  et  qui  croit. 


Tandis  que,  dans  le  jardin  de  Hugues,  on  entend  bourdonner  les 
abeilles  autour  des  jacinthes  en  fleurs, 

Voyous  quels  soins  occupent  simultanément  nos  différents  person- 
nages. Détournons  à  litrclot. 

Vilhem  est  couché  dans  l'herbe,  au-dessus  de  la  falaise  d'aval  non 
loin  de  sa  maison;  il  goûte  un  des  bonheurs  les  plus  complets  qu'il  soit 
donne  a  I  homme  d'obtenir,  c'est-à-dire  un  bonheur  que  chaque  instant 
peut  enlever,  et  que  l'on  craint  assez  de  perdre  pour  ne  pas  cesser  de 
i  apprécier. 

Il  hume  les  deux  rayons  du  soleil  entouré  de  nuées  blanches  qui  sem- 
dent  a  (oui  moment  pies  de  le  cacher,  mais  qu'il  absorbe  à  mesure  que 
le  veni  les  pousse  dans  ses  rayons. 

H  pense  à  son  chien,. et  regrette  de  ne  pas  le  voir  bondir  autour  de 


lui  dans  les  ajoncs;  dans  sa  mauvaise  humeur  contre  Sohùtz,  il  calo ie 

les  i  liicus  el  dit  : 

i —  l' litre  les   chiens,   du   consi  iileinenl  général,  les   plus  fidèles  SOnl 

les  caniches  et  les  barbets;  dune,  il  n'j  a  de  i  hiens  réellement  fidèles 
gue  i  eux  que  l.i  nature  ou  les  cin  onstances  ont  rendu-  lellemi  ni  laids  ci 
sales,  que  personne  ne  voudrait  les  enlever  a  la  tendresse  de  leur 
maître. 

Mais  bientôt  Vilhem  abandonne  toute  autre  idée  pour  ne  penser  qu'à 
Thérèse. 

La  pauvre  enfant  avait  bien  besoin  que  quelqu'un  pensât  a  die. 

Maître  Kreisherer  était  mon  depuis  un  mois,  et  lu  c mine  avait  dis- 
posé de  la  maison  qu'il  occupait,  pour  son  successeur.  Thérè  e  devait 
la  quitter  le  lendemain.  l'Ile  était  seule  dans  celle  maison  ou  sou  peic 
était  mon,  où  Hugues  était  venu  si  souvent  :  seule  avec  une  \  ieille  femme 
qui  arrangeait  les  paquets  pour  le  départ  prochain.  Bile  visitait,  poui 
leur  dire  un  liisle  adieu,  lous  les  endroits  où  il  lui  fallait  abandon!!!  i 
tout  ce  qui  lui  restait  ;  ses  souvenirs. 

Mais  loul  à  coup  elle  fut  tuée  de  sa  rêverie  par  un  bruit  derrière 
elle  ;  elle  se  retourna  et  jeta  un  cri  d'effroi. 

Il  y  avait  dans  la  commune  un  assez,  mauvais  Sujet  appelé  Louis 
Leroy,  lequel,  dans  les  derniers  temps  de  la  vie  de  maître  Kreisherer, 
s'était  avise  de  faire  à  sa  fille  une  cour  assidue  ci  de  la  demander  en 
mariage.  Thérèse  l'avait  refusé;  niais  ce  relus  n'avait  fait  qu'augmenter 
la  passion  de  Louis  qui  la  suivait  partout,  trouvait  moyen  de  se  placer 
près  d'elle  à  l'église,  l'abordait  à  la  sortie  de  la  messe,  et  l'accompagnait, 
quoi  qu'elle  |iùt  dire,  jusque  chez.  elle. 

Une  fois  le  clerc  mort,  les  obsessions  de  Louis  avaient  pris  nn  carac- 
tère plus  alarmant.  Thérèse  se  trouva  dans  un  grand  abandon.  Elle  et 
Vilhem  avaient  compris  en  même  temps,  el  sans  se  le  dire,  que  Vilhem 
ne  pouvait  plus  fréquenter,  comme  autrefois,  la  maison  du  clerc  On 
avait  dit  à  la  fontaine,  et  c'était  devenu  l'opinion  générale,  que  maître 
Kreisherer  était  mort  du  chagrin  que  lui  avait  donné  le  scandale  causé  à 
Elretat  par  le  séjour  et  la  disparition  de  l'étudiant.  Les  lillcs  étaient  heu- 
reuses d'avoir  un  prétexte  de  haïr  ouvertement  une  fille  plus  jolie 
qu'elles,  et  de  formuler  leur  envie  en  paroles  de  mépris. 

Le  bonheur  n'est  pas  d'un  accès  facile;  il  a  un  instinct  sei  rel  qui  l'a- 
vertit que  toute  la  terre  est  conjurée  contre  lui  ;  qu'il  faut  se  cacher  sous 
l'herbe  et  se  dérober  aux  regards.  Tant  que  vécut  le  clerc,  les  deux  seules 
personnes  qui  furent  admises  dans  la  maison  furent  Vilhem  Girl  et  l'étu- 
diant, --  el  l'on  sail  ce  que  celui-ci  y  apporta  de  tristesse  et  de  larmes. 
Apres  la  mort  de  son  père,  Thérèse  ne  vit  autour  d'elle  que  des  gens 
chai  niés  que  le  sort  prit  la  peine  de  les  venger,  par  l'abandon  où  se  trou- 
vait Thérèse,  de  ces  personnes  qui  s'étaient  suffi  à  elles-mêmes  et 
avaient  paru  n'avoir  aucun  besoin  des  autres,  —  une  des  choses  qui  se 
pardonnent  le  moins  dans  la  vie  ordinaire. 

La  pauvre  enfant,  chassée  de  la  petite  maison,  avait  loué  un  autre 
logement  pour  elle  el  une  vieille  servante,  dans  une  maison  sans  avenir 
el  sans  passé,  sans  espoir  et  sans  souvenirs. 

Le  bruit  qui  lui  avait  fait  jeter  un  cri  d'effroi  était  produit  par  les  pas 
de  Louis  Leroy. 

—  Vous  voilà  donc  faisant  votre  fret,  ma  belle,  lui  dit-il,  et  près  de 
virer  de  bord  ;  mais  je  viens  vous  avertir  que  le  vent  est  mauvais,  el 
qu'il  ne  sérail  pas  s;igC  de  VOus  mettre  en  roule.  Le  logement  que  vous 
aviez  loué  n'est  plus  pour  vous  :  votre  serviteur  s'enesl  emparé  a  l'abor- 
dage ;  il  vous  faut  donc  eu  chercher  un  aulre  ou  vous  décider  à  le  par- 
tager avec  moi. 

Thérèse  fit  un  geste  de  refus  et  de  dédain. 

—  Kl  encore,  commua  Louis,  je  ne  sais  trop  comment  vous  pourrez 
trouver  un  logis  d'ici  à  demain;  car  c'est  demain  que  le  nouveau  clerc 
s  installe,  et  il  prendra  possession  si  loi  que  le  soleil  pointera  derrière  la 
porte  d'amont. 

A  la  démarche  et  aux  paroles  de  Louis,  Thérèse  s'aperçut  facile- 
ment qu'il  avait  bu  du  genièvre  outre  mesure;  elle  appela  la  vieille 
servante. 

—  Oh  !  la  belle  enfant,  dit  Louis  Leroy,  penses-tu  me  faire  battre  par 
la  vieille  ?  Si  lu  n'as  pas  d'aune  secours,  ce  n'est  pas  cela  qui  m'empê- 
chera de  t  embrasser. 

—  Allons,  Louis,  dit  la  vieille,  allez- vous-en,  mon  ami  ;  vous  n'êtes 
pas  en  état  de  raison. 

—  Je  suis  en  étal  de  rompre  tes  vieux  os,  si  lu  souilles,  s'écria  le 
pêcheur.  Il  y  a  trop  longtemps  que  Thérèse  lâil  la  bégueule  avec  moi  ; 
puisque  I  occasion  s'en  trouve,  je  ne  partirai  pas  sans  avoir  baisé  ses 
jolies  lèvres  dédaigneuses. 

Et  il  saisit  Thérèse  dans  ses  bras. 

La  servante  voulut  la  débarrasser  ;  Louis  la  repoussa 

—  La  vieille,  ne  prodigue  pas  les  deux  ou  trois  jours  de  sursis  que  le 
donne  M.  le  curé  avant  de  l'enterrer. 

El  Thérèse  se  déballait  convulsivement  entre  les  bras  de  1er  du  pê- 
cheur ;  elle  cria,  el  des  pas  se  firent  entendre  sur  le  chemin.  Louis  alors 
la  laissa  aller  et  s'enfuit. 

Comme  il  sortait,  un  bras  d'une  plus  forte  trempe  encore  nue  le  sien 
l'arrêta. 

—  D'où  viens-tu? 

—  Ah  !  c'est  toi,  Vilhem.  J'ai  voulu  embrasser  ma  femme,  ma  future, 
et  elle  a  crié  comme  une  sotte. 


-;-. 


LK  CHEMIN  LE  PLUS  COURT. 


—  Est-ce  de  Thérèse  que  tu  parles,  maudit  ivrogne? 

—  De  Thérèse  ou  d'une  autre,  cela  ne  te  regarde  pas.  Tu  m'appelles 
ivrogne  parce  que  je  ne  l'ai  pas  payé  la  moitié  de  ce  que  j'ai  Un.  Il  est 
vrai  <iu'il  y  avait  de  quoi  mettre  sous  la  table  deux  pécheurs  manques 
comme  loi  ;  nuis  pour  moi,  c'est  nia  ration:  une  goutte  de  moins,  je  se- 
mis malade, 

Vilheni  le  secoua  vigoureusement. 

—  Je  te  demande  m  c'est  dans  la  maison  du  clerc  que  Lu  l'es  avisé 
d'aller  faire  du  bruit  ? 

—  La  maison  actuelle  du  clerc  est  trop  étroite  el  trop  triste  pour  que 
je  veuille  y  entrer.  Je  le  dis  que  j'ai  voulu  embrasser  Thérèse,  et  qu'elle 
a  crié;  sans  cela,  si  elle  avait  résisté  sans  bruit,  comme  le  doit  une  hon- 
nête tille,  j'en  sciai?  bien  venu  à  bout. 

—  Or  ça,  écoute,  mon  Louis  :  si  jamais  tu  mets  les  pieds  dans  la  mai- 
son de  Thérèse,  je  te  promets  de  le  rompre  les  os  et  de  jeter  ton  corps 
aux  poissons.  En  attendant,  et  pour  bien  te  lixer  mon  avis  dans  la  tête, 
je  vais  y  joindre  une  légère  correction. 

Louis  voulut  se  défendre;  mais,  après  une  lutte  de  quelques  instants, 
il  fui  renversé  tout  meurtri,  et  s'endormit  à  la  place  où  Villiem  le  laissa. 


le 


Chez  H.  le  maire,  dans  une  grande  pièce  carrelée  qu'on  appelait  le 
salon,  M.  le  maire  et  M.  Bei  nard  jouaient  au  piquet,  selon  leur  habitude. 
La  femme  de  M.  le  maire  causait  avec  deux  ou  trois  femmes.  Roland 
ronflait  au  coin  de  la  cheminée. 

—  Cinq  caries  et  quarante-sept  au  point,  disait  M.  le  maire. 

—  C'est  hou,  répondait  H.  Bernard. 

—  Une  quinte  à  la  dame. 

—  Excellente. 

—  Un  quatorze  de  dames. 

—  Egalement  bon. 

—  Donc,  dit  M.  le  maire,  les  yeux  pétillants  de  joie  et  d'orgueil,  et  ré- 
sumant sou  triomphe  par  une  locution  proverbiale  :  «  Quinte  cl  qua- 
torze, el  le  point,  ma  mère — jouerai-jc? 

—  Eli  bien:  dit  une  des  femmes,  M.  Bernard  est-il  plus  heureux? 

—  Voilà  trois  francs  que  je  perds,  reprit  M.  Bernard  ;  jen'ai  plus  d'ar- 
gent ;  il  faut  que  M.  le  maire  me  permette  de  jouer  sur  parole. 

—  Volontiers. 

—  Je  sais,  du  reste,  que  les  dettes  de  jeu  soûl  des  dettes  d'honneur 
et  qu'elles  se  pavent  dans  les  vingt-quatre  heures  qui  suivent. 

A  ce  moment,  on  frappa  précipitamment  et  on  entra  presque  aussitôt. 
Celai!  Thérèse  qui  sciait  enfuie  par  la  porte  du  jardin  aussitôt  que 
l.oui?  l'avait  laisse  échapper.  Elle  était  pâle  et  haletante.  Elle  s'adressa 
à  H.  le  maire  sans  faire  aucune  attention  aux  autres  personnes  qui  se 
trouvaient  là. 

—  Monsieur  le  maire,  lui  dit-elle,  je  viens  implorer  votre  protection. 
Je  suis  seule,  abandonnée,  depuis  que  mon  pauvre  père  est  mort.;  de- 
main, il  faut  que  je  quitte  la  maison  que  j'occupais  avec  lui.  J'avais  loué 
nu  autre  logement;  mais,  par  des  circonstances  auxquelles  je  ne  puis 
lien  comprendre,  ce  logement  a  été  loué  à  une  autre  personne,  et  je  n'en 
ai  plus.  Permettez-moi  de  rester  encore  quelques  jours  dans  la  maison. 

—  Cela  ne  dépend  pas  de  moi,  reprit  M.  le  maire  avec  dignité  ;  le 
nouveau  clerc  auive  demain,  vous  vous  adresserez  à  lui. 

—  Mais,  monsieur  le  maire,  si  vous  vouliez  lui  dire  vous-même  lin 
mot  a  ce  sujet  ? 

—  Non,  il  a  été  choisi  par  le  curé;  je  veux  éviter  un  conllit  entre 
l'autorité  municipale  et  l'autorité  religieuse. 

—  Je  ne  sais  alors  comment  je  ferai.  J'attendrai  le  nouveau  clerc  ;  il 
ne  voudra  pas  me  chasser.  Mais  ce  n'est  pas  là  surtout  ce  qui  m'amène. 
Je  viens  d'être  insultée  chez  moi,  dans  la  maison  où  est  mon  mon  père  : 
je  vous  demande  justice  et  protection.  Louis  Leroy  est  entré  chez  moi; 
nies  cris  ont  pu  seuls  le  faire  sortir. 

—  Allons  allons,  dit  M.  le  maire  avec  un  air  extrêmement  capable  et 
séducteur  tout  à  la  fois,  nous  savons  ce  que  c'est  que  cela.  Louis  Leroy 
est  un  brave  garçon  qui  vous  fait  la  cour  ;  son  père  m'en  parlait  encore 
hier  en  m'apporlanl  de  l'argent;  —  un  excellent  fermier  qui  me  paye  fort 
exactement. 

—  Fort  exactement,  crut  devoir  ajouter  M.  Bernard. 

—  Le  hls  veut  vous  épouser,  continua  M.  le  maire,  et  c'est  un  parti 
qui  me  parait  soi  table  ;  vous  avez  quelque  chose  :  lui  sera  également  un 
j  iur  fort  a  son  aise  ;  —  il  n'y  a  rien  de  si  naturel  que  de  s'introduire  un 
peu  clandestinement  chez  sa  fiancée.  . 

—  Mais,  monsieur,  dit  Thérèse,  je  ne  suis  pas  sa  fiancée  et  ne  la  serai 
jamais. 

_  Ah!  voila-,  on  voudrait  épouser  un  sous-préfet.  Ma  chère  entant, 
entre  nous,  vous  avez  toujours  fait  un  peu  la  rencherie.  Apres  tout,  que 
vous  a  Elit  Louis.'  un  brave  garçon  que  j'aime  infiniment.  _    _ 

Thérèse  rouait  et  baissa  les  veux.  Elle  était  si  humiliée  d  avoir  cle 
serrée  dans  les  bras  de  ce  rustre",  que,  si  elle  avait  pense  avoir  à  le  dire 
a  quelqu'un  aussi  précisément,  elle  ne  fût  sans  doute  pas  venue  se  plaindre 
a  M.  le  n,  ire. 


—  Voyons,  que  vous  a-l-il  fait'.' 

—  Que  VOUS  a-l-il  fait'.'  dit  M.  Bernard. 
Thérèse  dit   à  voix   basse   qu'il  avait  voulu  l'embrasser.   M. 

éclata  d'un  gros  rire. 

—  (Juoi  !  c'est  pour  cela,  pour  avoir  voulu  vous  embrasser,  que  vous 
voulez  que  ce  pauvre  garçon  soit  mis  en  prison?  Mais  tous  les  jours  on 
embrasse  une  fille  pour  rire  un  moment,  et  personne  ne  s'en  plaint,  sur- 
tout au  point  où  vous  êtes  ensemble. 

Les  femmes  s'étaient  rapprochées  et  murmuraient  les  mots  de  bé- 
gueule, de  mijaurée,  etc. 

—  Mais,  monsieur  le  maire,  je  vous  répète  que  nous  n'en  sommes  à 
aucun  point.  Louis  m'a  demandée  en  mariage  et  je  l'ai  refusé;  je  ne  veux 
de  lui  a  aucun  prix. 

—  Et  vous  avez  tort,  ma  chère  enfant  ;  vous  prendrez  peut-être  plus 
mal,  surtout  après  l'éclat  de  votre  aventure  avec  certain  étudiant. 

—  Gomment  !  (Juel  éclat?  Quelle  aventure? 

—  Allons,  allons,  dirent  les  femmes,  ne  parlez  pas  de  cela,  monsieur 
le  maire  ;  la  pauvre  tille  a  été  trompée;  c'est  la  faute  des  hommes  qui 
obtiennent  tout  d'une  fille,  sous  prétexte  do  mariage,  et  l'abandonnent 
ensuite. 

—  Mais  je  lie  sais  ce  qu'on  veut  dire?  M.  Hugues  n'a  rien  obtenu  de 
moi  qu'une  honnête  fille  ne  puisse  hautement  avouer.  Je  ne  l'ai  jamais 
vu  que  devant  mon  père. 

—  Oh  !  dirent  les  femmes,  on  sait  ce  qu'on  sait. 

—  Nous  ne  vous  demandons  pas  votre  confession,  nia  belle,  dit  M.  le 
maire;  il  y  a  une  foule  de  jolis  péchés  que  les  filles  ne  sont  pas  forcées 
d'avouer. 

— Ne  sont  pas  forcées  d'avouer,  dit  M.  Bernard. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  s'écria  Thérèse,  ne  peux-tu  donc  plus  pro- 
téger ta  malheureuse  fille  ! 

Et,  après  avoir  promené  sur  la  société  un  regard  plein  de  dignité  et  de 
douleur,  elle  sortit. 


Thérèse  rentra  dans  sa  maison,  paie,  inaU  les  yeux  brillants,  la  dé- 
marche saccadée.  Elle  n'avait  plus  peur  ;  elle  était  arrivée  à  ce  point  de 
désespoir  qui  met  au-dessus  du  malheur.  La  vieille  servante  était  emior 
mie;  elle  ne  la  réveilla  pas.  Elle  se  mit  devant  une  table  :  c'était  la  table 
sur  laquelle  était  placé  son  ouvrage,  lorsque,  de  la  petite  fenêtre,  elle 
voyait  passer  l'étudiant.  Elle  s'approcha  de  sa  harpe  et  joua  quelques-uns 
des  airs  qu'ils  avaient  chantés  ensemble.  Le  dernier  fut  : 


0  Yung  li. ni. 


Puis  elle  resta  quelque  temps  à  pleurer. 

Ensuite,  elle  regarda  le  clavecin  de  son  père  ,  elle  songea  que  le  len- 
demain elle  serait  chassée  de  cette  maison  ;  qu'elle  était  en  butte  au  mé- 
pris de  tous  les  habitants  du  pays,  exposée  aux  insultes  de  Louis  Leroy, 
sans  secours,  sans  protection,  sans  espoir. 

Et  d'ailleurs,  qu'aurait  été  pour  elle  un  espoir  après  que  le  plus  cher 
de  tous  avait  été  si  cruellement  trompé? 

Elle  songeait  bien  un  peu  à  Vilheni,  à  Vilhem  si  bon,  si  généreux  pour 
elle.  Mais  quel  droit  avait-elle  de  le  réveiller  de  la  douce  paresse  qui  fai- 
sait tout  le  charme  de  sa  vie? 

Et  d'ailleurs  son  existence  à  elle  était  flétrie,  perdue. 

Elle  se  remit  devant  la  petite  table  et  écrivit  : 


A    VU.IIOI     I.II1L. 


Mon  cher  Vilheni, 


«  Je  ne.  vous  peindrai  pas  mon  désespoir  ni  les  causes  qui  m'y  oui 
amenée.  Je  suis  découragée  de  la  vie.  Je  vais  aller  demander  à  Dieu  une 
paix  que,  depuis  longtemps,  je  ne  puis  plus  trouver  sur  la  terre. 

«  Vous  m'avez  connue,  vous,  Vilhem  ;  vous  savez  que  j'ai  toujours 
été  une  honnête  fille.  J'ai  aimé  Hugues,  je  l'ai  aimé  beaucoup  ;  —  quoi- 
que je  ne  vous  aie  jamais  parlé  de  lui  depuis  que  vous  m'avez  rapporte 
ma  branche  d'ajonc,  je  n'ai  pas  un  seul  moment  cessé  d'y  songer.  Je 
l'aime  encore,  et  il  aura  ma  dernière  pensée. 

«  J'ai,  vous  le  savez  encore,  entouré  de  soins  et  de  tendresse  la  vieil- 
lesse et  les  derniers  jours  de  mon  père.  Tant  qu'il  a  vécu,  j'ai  supporte 
courageusement  une  vie  devenue  un  fardeau;  mais  je  n'aurais  pas  voulu, 
en  mourant,  laisser  à  une  autre  le  soin  de  lui  donner  le  dernier  verre 
d'eau  dont  il  a  eu  besoin.  ,  ■     ,      i 

«  Aujourd'hui,  abandonnée,  découragée,  méprisée,  je  liai  pue-  'a 
force  de  vivre,  et  je  vais  mourir. 

«  J'ai  été  toute  ma  vie  bonne  el  honnête,  Dieu  me  recevra  dans  son 
ciel. 


LE  CHEMIN  LE  PLUS  COURT, 
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«  Je  ne  laisse  à  regretter  sur  la  terre  que  voire  amitié,  mon  elier  \  il- 
liem.  Mes  habitudes,  mes  affections,  m'onl  précédée  au  ciel  :  mon  père 
et  ma  mère  réunis  m'y  attendent  pour  compléter  leur  joie  éternelle  ;  la 
musique  ne  me  rappelle  pins  rien,  sinon  que  mon  peu:  est  mort  et  mou 
amour  trahi. 

«  Vous  me  ferez«ntcrrer  près  de  mon  père.  Si  jamais  il  revient  dans 
ce  pays,  \ous  l'amènerez  prier  sur  ma  tombe  ;  sa  prière  montera  jusqu'à 
moi  avec  les  parfums  du  soir. 

«  Je  vous  donne  toul  ce  dont  je  puis  disposer;  gardez,  en  souvenir 
de  vos  amis,  ce  qui  a  appartenu  à  mon  père  et  à  moi. 

«  Adieu,  Vilhem,  adieu;  quand  je  serai  là-haut,  si  la  douleur  et  les 
angoisses  ont  leur  récompense,  si  le  bonheur  qu'on  n'a  pas  rencontré 
sur  la  terre  doit  être  paye  dans  le  ciel,  si  Dieu  fait  de  moi  une  de  ses 
saintes,  je  veillerai  sur  nous  et  sur  votre  canot  pendant  la  tempête. 

«  Tbérèse.  » 

Quand  elle  eul  fini  celte  lettre,  elle  resta  quelque  temps  pensive  ;  son 
esprit  déjà  semblait  ne  plus  tenir  à  son  corps. 

Puis  elle  ferma  la  fenêtre,  plaça  devani  une  pièce  d'étoffe  pour  que 

l'air  ne  pût  pénétrer;  ensuite  elle  ail t  un  grand  brasier,  calfeutra 

également  la  porte  et  se  coucha  sur  son  lit, 


Nous  vous  avons  dit  ce  qui  se  passait  à  Etretat  pendant  ce  beau  jour 
de  soleil  ;  retournons  à  X"'. 

Madame  Leloup,  Louise  çt  la  suivante  Arthémise,  étaient  renfermées 
dans  le  salon. 

—  Ils  se  sont  encore  rencontres  hier,  disait  Arthémise.  Quand  j'ai  vu 
Monsieur  sortir  le  matin,  selon  sa  coutume,  je  l'ai  suivi  de  loin;  il  est 
entré  dans  le  bois,  et,  après  une  foule  de  détours  qu'il  avait  l'air  de  sui- 
vre au  hasard,  il  est  arrivé  à  la  mare. 

Comme  je  m'y  attendais  bien,  la  femme  à  Jacques  y  était,  elle  faisait 
semblant  de  laver  un  las  de  linge  :  mais  je  savais  d'avance  à  quoi  m'en 
tenir,  l'our  plus  de  finesse,  elle  avait  avec  elle  sa  bourrique,  comme  pour 
remporter  le  linge. 

—  Eh  !  bonjour,  madame  Jacques,  que  dit  connue  ça  Monsieur;  y  a- 
t-il  longtemps  que  vous  èles  au  rendez-vous  ? 

—  AÙ  rendez-vous  !  dit  ici  madame  Leloup. 

La  femme  à  Jacques  ne  répondit  pas  grand'chose.  Monsieur  s'ap- 
procha . 

—  Mais  je  crois  ou  qu'ils  m'ont  vue  ou  que  j'ai  fait  du  bruit  dans  les 
broussailles;  car  la  femme  à  Jacques  est  resiée  toute  droite  devant  Mon- 
sieur, et  lui  a  tiré  sa  boite  à  couleurs  et  a  fait  semblant  de  faire  son  por- 
trait. Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  voyant  que  cela  n'en  finissait  pas, 
et  qu'ils  attendaient,  pour  se  dire  autre  chose,  que  je  fusse  partie,  j'ai 
quitté  la  place  et  les  ai  laissés  ensemble. 

Ce  que  racontait  Arthémise  était  vrai,  mais  son  interprétation  était 
fausse.  La  femme  de  Jacques  avait  un  assez  beau  caractère  de  tête,  que 
Hugues  avait  discerné  sous  sa  peau  dure  et  hàlée.  Il  lui  avait  demandé 
la  permission  de  faire  une  élude  d'après  elle,  et  elle  y  avait  consenti 
après  que  Hugues  lui  eut  assuré  que  cela  ne  lui  porterait  pas  malheur, 
et  qu'il  lui  ferait  un  portrait  d'elle  pour  son  mari. 

Quand  la  mère  et  la  fille  furent  seules,  elles  firent  de  longs  commen- 
taires sur  les  trahisons  du  malheureux  mari  de  Louise.  Elles  déplorèrent 
ce  funeste  mariage,  et  tombèrent  en  sanglotant  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre. 


Hugues  était  dans  son  atelier,  tantôt  marchant  à  grands  pas  de  long  en 
large,  tantôt  se  jetant  dans  un  fauteuil. 

Quelquefois,  il  se  mettait  devant  sa  toile  et  essayait  de  peindre;  mais, 
au  bout  de  quelques  instants,  il  replaçait  par  terre  ses  brosses  et  sa  pa- 
lette et  se  remettait  à  marcher. 

Voici  quelle  était  la  cause  de  celte  agitation. 

Deux  jours  auparavant  s'était  présenté  le  marchand  de  fourrages,  qui 
était  adjoint  au  maire,  qui  lui  avait  dit  :  —  Monsieur,  ainsi  que  je  vous 
l'ai  annoncé,  il  m'est  impossible  de  continuer  à  vous  fournir. 

Hugues  avait  répondu  qu'il  payerait  dans  une  semaine. 

—  Alors,  monsieur,  dans  une  semaine  je  serai  de  nouveau  à  vos  ordres 
pour  tout  ce  dont  vous  pourrez  avoir  besoin  ;  mais  d'ici  là  il  est  bien  dé- 
cidé que  je  ne  donne  pas  une  botte  de  paille. 

—  Eh  bien,  dit  Hugues  impatienté,  faites  comme  vous  voudrez,  et  lais- 
sez-moi tranquille. 

—  De  plus,  monsieur,  je  vais  être  forcé  de  vous  faire  assigner  chez  le 
maire  pour  le  payement  de  ce  que  vous  me  devez. 

—  Faites-moi  assigner,  dit  Hugues;  je  dirai  devant  le  maire  ce  que  je 
vous  dis  à  vous.  Je  vous  payerai  dans  huit  jours. 

—  Par  l'absence  de  M.  le  maire,  je  remplis  ses  fondions;  et  je  ne  vous 
cache  pas  (pic  je  vous  condamnerai  à  me  payer  immédiatement.  11  y  au- 
rait, monsieur,  un  moyen  de  tout  concilier.  Je  vois  bien  que  cela  vous 
gêne  de  nourrir  un  cheval  :  vendez-le-moi,  je  vous  donnerai  de  l'argent 
eu  sus  de  ce  que  vous  me  devez. 


Hugues  fut  un  moment  interdil  et  saisi  d'indignation;  loffre  de  cel 
homme  étail  impertinente,  el  cependant  elle  était  nécessaire. 

Si  llugues  refusait  de  vendre  le  i  heval,  il  ne  pouvait  plus  le  nourrir, 
H  lui  ilii  :  -  Combien  m'en  donnez  vous? 

—  Je  l'ai  fait  estimer  par  le  vétérinaire  cinq  cents  francs. 

—  Je  l'ai  pavé  huit  c  cuis,  il  \  a  quelques is 

Allons,  pensa  Hugues,  c'esl  un  piège  nue  l'on  m'a  tendu  .  il  ne  me  re- 
fisse du  fourrage  que  pour  me  forcer  de  lui  vendre  le  cheval.  Ma  foi  !  au 
diable  le  cheval  el  toute  la  maison  ! 

—  Prenez,  dit-il,  le  cheval  pour  cinq  ceuts  frani  s. 

—  Quand  on  me  paye  comptanl  dit  le  grainetier,  je  fais  un  escompte 
de  cinq  pour  cent;  etje  l'exige  quand  je  paye  comptant  ;  cela  fait  vingt- 
cinq  IVancs  à  déduire. 

—  Soil  ! 

—  Je  voudrais  voir  la  bête  cl  la  faire  trollei . 

—  Voyez-la  et  emmenez-la  toul  de  snite. 

—  Volontiers. 

Hugues  et  sou  acquéreur  sorlireut  ensemble  de  la  maison  pour  aller 
à  l'écurie.  A  la  porte  étaient  deux  ou  trois  fournisseurs  auxquels  il  devait 

quelque  argeni  ;  l'achat  du  cheval  était  un  c plot,  el  il-  étaient  pressés 

d'en  connaître  le  succès.  Le  grainetier  leur  lit  un  signe  affirmatif,  ci  ils 
se  retirèrent. 

—  Pierre,  ilil  llugues,  faites  sortir  le  cheval. 

—  Le  cheval.'  dit  Pierre,  madame  Leloup  l'a  fait  atteler  et  est  partie 
avec  à  Paris. 

Hugues  frappa  la  terre  du  pied.  Un  Romain prétendail  faire  ainsi  sor- 
lir  du  sol  uni'  année;  Neptune  en  taisait  sortir  un  cheval;  le  coup  de 
pied  de  Hugues  n'eut  pour  résultat  qu'un  peu  de  poussière. 

—  Vous  l'emmènerez  demain. 

—  Il  eût  mieux  valu  en  finir  aujourd'hui. 

—  Oui;  mais  je  ne  puis  faire  autrement. 

—  On  emmené  donc,  votre  cheval  sans  vous  prévenir? 

Cette  question,  toute  familière  et  inconvenante  qu'elle  était,  frappa 
Hugues,  d'abord  par  son  insolence,  ensuite  par  sa  justesse. 

I.e  soir,  madame  Leloup  revint  de  Paris  fort  lard. 

Le  lendemain,  qui  était  ce  beau  jour  de  soleil  dont  nous  avons  parlé, 
dès  le  malin,  le  grainetier  se  présenta. 

Hugues  sortit  avec  lui.  Pierre  fut  chargé  de  faire  trotter  le  cheval. 

Au  premier  tour,  le  grainetier  s'écria:— Mais  votre  cheval  est  boiteux  ' 

—  C'est  impossible. 

—  Voyez  vous-même,  il  boite  de  l'épaule  hors-uionloir. 

Le  cheval  hoilait  en  effet.  On  le  fit  arrêter.  Le  grainetier  lui  toucha 
l'épaule  en  plusieurs  parties,  ainsi  que  Pierre  ;  celui-ci,  ayant  trouvé 
l'endroit  douloureux  pour  le  cheval,  dit  :  —  C'est  un  refoulement  de  l'ar- 
ticulation. 

—  Non,  dit  le  grainetier,  c'est  un  écart. 

—  Je  parie  trois  pistoles  que  c'esl  un  refoulement. 

—  Quoi  qu'il  en  soil,  le  cheval  est  boiteux  ;  je  ne  peux  plus  l'acheter. 

—  C'est  un  refoulement,  dit  Pierre,  et  cela  se  guérit.  Vous  n'avez  qu'a 
le  mettre  au  vert  pendant  trois  mois,  et  lui  faire  des  frictions  avec  de 
l'eau-de-vie  camphrée,  cela  ne  sera  rien. 

—  Le  prenez-vous,  oui  ou  non?  interrompit  lingues. 
L'impatience  de  Hugues  était  visible.  Le  grainetier  ne  voulait  pas  pré- 
cisément rompre  le  marché. 

—  Cela  change  le  prix,  dit-il;  d'abord,  je  vais  aller  chez  le  vétéri- 
naire, voir  si  la  boiterie  de  la  bêle  est  susceptible  de  guérison  ;  ensuite, 
en  calculant  ce  que  cela  me  fera  de  dépense  pour  la  taire  guérir,  je  vous 
offrirai  un  autre  prix. 

Pierre  et  le  grainetier  avaient  emmené  le  cheval.  A  peine  étaient-ils 
parfis  que  deux  hommes,  qui  semblaient  n'attendre  que  leur  départ,  s'é- 
taient présentés.  Celaient  deux  autres  fournisseurs  de  la  maison  :  l'épi- 
cier et  le  bourrelier. 

Ce  dernier  n'avait  présenté  qu'un  mémoire  peu  chargé;  mais  celui  de 
l'épicier  offrait  une  somme  assez  (orte,  eu  égard  à  la  position  de  Hugues. 
Madame  Leloup  avait  rempli  la  maison  d'une  foule  d'ustensiles  de  mé- 
nage qui  ne  servent  que  dans  une  maison  où  l'on  reçoit  beaucoup  de 
monde.  Ces  achats  s'étaient  faits  sans  la  participation  du  maître  de  la 
maison,  et  s'étaient  accumulés  sur  le  livre  du  fournisseur. 

Ces  deux  hommes,  qui  étaient  entrés  d'un  air  assez  libre  et  presque 
malhonnête,  —  en  présence  de  Hugues,  sous  son  regard  étonné  et  dédai- 
gneux, perdirent  une  partie  de  leur  assurance  ;  cependant  l'épicier,  qui 
était  le  plus  orateur,  prit  la  parole  et  dit  : 

—  Il  parait,  monsieur,  que  vous  allez  quitter  le  pays? 

—  Pas  que  je  sache,  reprit  llugues;  et  qui  vous  a  dit  cela? 

—  C'est  un  bruit  qui  court. 

—  C'est  une  sottise.  Je  ne  quitte  pas  le  pays. 

—  Cependant  il  parait  que  l'on  vend  chez  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  M.  Jean-Louis,  l'adjoint,  n'a-t-il  pas  pris  voire  cheval  pour  se  payer 
de  ce  que  vous  lui  devez? 

—  Si  M.  Jean-Louis,  l'adjoint,  avait  voulu  prendre  mon  cheval,  j'au- 
rais rompu  les  os  de  M.  Jean-Louis,  l'adjoint,  comme  je  le  ferais  à  toul 
impertinent.  Je  vends  à  l'amiable  mon  cheval  à  M.  Jean-Louis. 

—  Alors,  monsieur,  puisqu'il  va  vous  revenir  de  l'argent,  ce  serait  le 
moment  de  nous  payer  nos  mémoires. 
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—  Vos  mémoires  seront  acquittés  demain  malin. 

—  Est-ce  bien  sûr? 

Ilugiics  M'niii  ses  poings  se  serrer  «  onvnlsivement .  Il  se  t  imiint. 

—  C'esl  qu'il  serait  désagréable  de  revenir  inulilemenl. 

—  \  •  us  m' revieudrei  pas  inutilement. 

I  ."et  ort  que  faisait  notre  héros  pour  ne  pas  s'emporter  trompa  l'ora- 
teur. Il  n'\  vil  que  de  la  Faiblesse,  et  retrouva  toute  l'audace  qu'il  avait 
perdue  eu  entrant. 

—  C'est  que,  m  vous  nous  taisiez  revenir  inutilement,  cela  ne  se  pas- 
p  i-  bien 

Hetle  fois,  Hugues  laissa  échapper  un  formidable  juron  et  -'écria  :  — 
Si  vous  êtes  ii  i  dans  deux  minutes,  von-  sortirez  par  la  fenêtre. 
Les  deux  fournisseurs  s'en  allèrent  en  grommelant. 


Hugues,  resté  seul,  lut  quelques  instants  tout  tremblant  de  colère; 
niais  une  antre  émotion  ne  tarda  pas  à  l'emporter  sur  celle-là. 

—  Une  va  prononcer  le  vétérinaire?  Si  le  <  heval  ne  peut  être  guéri, 
qu'en  * .iis-jf  faire?  Je  n'ai  pas  de  quoi  lui  donnera  manger. 

Le  grainetier  va  me  persécuter  pour  sou  mémoire,  ci  aussi  ces  deux 
hommes  que  j'ai  remis  à  demain;  il  me  faudra  subir  des  impertinences, 
des  humiliations. 

\  ce  moment,  il  entendit  le  pas  d'un  cheval  :  son  cœur  se  serra. 

—  On  ramène  mon  cheval,  le  grainetier  n'en  veut  pas. 
Mais  le  cheval  passa  devant  la  porte 

il  respira. 

S'il  me  renvoie  le  cheval,  il  me  faudra  courir  à  Paris,  trouver  de  l'ar- 
gent à  tout  prix,  quitter  mon  tableau  qui  doit  m'en  donner  dans  quel  - 
ques  joi  i  -  ;  et  d'ailli  urs,  comment  aurais-je  cet  argent? 

i .  i,  i,  que  Louise  ne  s'aperçoive  pas  de  ces  ennuis  dont  elle  est  la 
cause  involontaire. 

il  faudra  pourtant  que  madame  Leloup  me  donne  de  l'argent  ;  son 
installation  chez  moi  est  ruineuse,  moins  par  ses  dépenses  personnelles 
que  par  l'habitude  qu'elle  a  introduite  dans  la  maison. 

Kncore  le  pas  d'un  cheval. 

Allons,  travaillons;  cela  me  distraira  de  cette  fatigante  préoccupa- 
tion. 

il  se  remit  devant  son  tableau. 

Mai-  le  cheval  approchait.  Il  se  leva  et  courut  à  la  fenêtre.  Ce  n'est 
pas  lui. 

Un  quart  d'heure  après,  M.  le  grainetier,  adjoint  au  maire,  arriva  sans 
le  cheval  II  sembla  à  Hugues  qu'on  débarrassait  sa  poitrine  de  cent  li- 
bres de  plomb. 

—  Eh  bien',  dit  l'adjoint,  le  vétérinaire  pense  que  la  bête  est  suscep- 
tible de  guérison;  mais  il  faut  le  laisser  au  vert  pour  le  restant  de  la 
saison. 

\  -avoir  cinq  mois.  Je  voulais  percevoir  un  escompte,  parce  que  je 
payais  au  t  omptanl  :  en  pavant  t  inq  mois  avant  de  pouvoir  jouir  de  l'a- 
nimal, il  est  donc  juste  que  je  perçoive  un  double  escompte. 

C'est  doue  déjà  cinquante  francs  à  déduire  de  cinq  cents  francs  con- 
venus.- 

Vou>  me  devez  cent  quatre-vingt-sept  francs  vingt-cinq  centimes. 

Cinq  mois  au  vert  me  coûteront,  à  dix  francs  par  mois,  cinquante 
francs:  cinq  franc  par  mois  d'eau-de-vie  camphrée  pour  les  frictions, 
vingt-cinq  francs. 

J'ai  déjà  donné  au  vétérinaire,  pour  sa  visite  et  la  prescription  du 
traitement  et  des  soins  convenables,  deux  francs  cinquante  centimes.  Il 
doit  le  visiter  à  la  prairie  deux  fois  par  semaine,  c'est-à-dire  huit  fois 
par  mois,  c'est-à-dire  quarante  Ibis  dans  l'espace  de  cinq  mois  ;  ce  qui 
fait  cent  francs. 

Ce  n'est  pas  trop  de  compter  cinquante  francs  pour  le  risque  que  je 
cours  que  le  cheval  ne  gnéiissc  pas. 

[le  plus,  Pierre  m'a  prié  de  lui  avancer  vingt  francs  que  vous  lui  de- 
vez pour  un  mois  de  gages  échu  avant-hier. 

j'ajouterai  un  franc  que  me  coûtera  le  déferrage  du  cheval  pour  le 
mettre  au  vert. 

Reste  doue  quatorze  francs  cinq  sous  que  voici. 

Je  pense  que  vous  ne  refuserez  pas  de  me  donner  la  bride,  le  licol  et 
le  bridon,  dont  vous  ne  vous  servirez  plus;  ainsi  que  la  selle  qui  nest  pas 
neuve,  et  qui,  d'ailleurs,  vous  devient  inutile. 

—  Mais,  dit  Hugues,  la  selle  et  la  luïde  m'ont  coûté  cent  francs, 

—  je  ne  vous  dis  pas  le  contraire  :  mais  tout  cela  n'est  pas  neuf.  D'ail- 
leurs, je  ne  vous  force  pas  :  c'est  un  marché  que  je  vous  propose.  Il 
dépend  de  vous  d'accepter  ou  de  ne  pas  accepter.  Si  mon  offre  ne  vous 
convient  pas,  je  suis  prêt  à  vous  rendre  votre  cheval;  seulement,  vous 
me  restituerez  vingt  francs  que  j'ai  donnés  à  Pierre,  deux  francs  cin- 
quante centimes  au  véiéi  inaire,  et  les  cent  quatre-vingt-sept  francs  vingt- 
cinq  centimes  de  mon  mémoire. 

—  Allons,  dit  lingues,  gardez  le  cheval,  et  que  je  n'en  entende  plus 
parler. 

—  Monsieur,  dit  l'adjoint,  si  plus  tard  vous  vous  retrouvez  avoir  un 
cheval,  j'espère  que  j'aurai  encore  l'honneur  de  vous  servir. 


Hugues  regarda  fixement  l'adjoint;  si  l'air  de  son  visage  avait  appuyé 
ce  ipi  il  croj  lut  \  oir  de  goguenard  dans  ses  paroles,  il  l'aurait  assommé. 
Mais  l'autre  ajout  i  d'un  ton  simple  et  naturel  :  —  Voici  votre  mémoire 
acquitté. 

Quand  il  fut  parti,  Hugues  appela  PieiTe;  mais  Pierre  était  allé  boire 
du  un  blanc  avec  l'adjoint. 

Il  ne  vint  qu'une  demi-heure  après. 

—  Pierre,  dit-il,  vous  avez  donc  cru  que  je  ne  vous  payerais  pas  vos 
gages? 

—  Monsieur,  j'avais  extrêmement  besoin  d'argent. 

—  Vous  avez  oublié  que  j'ai  toujours  été  bon  pour  vous,  Pierre.  Je 
vous  ai  pris  sans  papiers,  sans  recommandation,  parce  que  vous  me  di- 
siez mourir  de  faim  ;  je  vous  ai  bien  vêtu,  bien  nourri,  bien  pavé,  jamais 
maltraité,  et,  parce  que  vous  me  voyez  dans  un  état  de  gène,  vous  vous 
réunissez  à  des  voleurs  qui  veulent  me  dépouiller. 

—  M.  l'adjoint  n'est  pas  un  voleur. 

—  M.  l'adjoint  est  un  voleur,  et  vous  un  mauvais  homme  et  un  im- 
pertinent. Voici  une  semaine  de  vos  gages,  je  ne  veux  pas  que  vous 
soyez  ici  dans  un  quart  d'heure. 


Hugues  s'habilla  pour  aller  à  Paris.  Il  se  rappelait  les  deux  hommes 
qu'il  avait  à  payer  le  lendemain  malin.  Il  prit  dans  un  coffre,  quelques 
Couverts  d'argent  pour  les  vendre  ;  en  les  prenant,  il  tremblait  de  peur 
que  1  puise  ne  l'entendit.  Il  ne  voulait  pas  lui  faire  partager  ses  chagrin-. 
H  mit  ce  qu  il  avait  d'argent  sur  sa  commode;  puis  il  emmena  Schùtz  et 
partit  à  pied  avec  lui. 

A  Paris,  il  eut  beaucoup  de  peine  à  vendre  les  couverts,  il  n'avait  pas 
pris,  pous  se  faire  reconnaître,  de  papiers  qu'exigeait  tout  marchand 
honnête  homme  ou  craintif  des  ordonnances  de  police. 

Il  ne  put  trouver  pour  acquéreur  qu'un  juif  qui  lui  vola  un  tiers  de  la 
valeur. 

11  apprit  de  plus,  par  le  marchand  de  tableaux,,  que  le  délai  allait  ex- 
pirer pour  le  payement  de  la  lettre  de  change  de  Roch,  et  qu'il  n'y  avait 
pas  d'espoir  d'en  obtenir  un  nouveau. 

Hugues  rentra  le  soir  à  pied,  et  arriva  à  X"*  à  deux  heures  du  matin. 

Il  trouva  sa  femme  et  sa  belle-mère  levées  encore. 

—  Ah  !  dit  Louise,  je  croyais  que  vous  ne  reviendriez  plus.  Du  reste, 
cela  ne  m'étonnait  pas,  je  m'y  attends  de  jour  en  jour.  Votre  conduite 
envers  moi  est  telle  que  rien  de  votre  part  n'a  lieu  de  me  surprendre. 

—  Louise,  dit  Hugues,  je  suis  extrêmement  fatigué  ;  je  n'ai  réellement 
pas  la  force  de  disputer. 

—  11  parait,  dit  Louise,  que  vous  vous  êtes  beaucoup  amusé  à  Paris 
pour  être  si  fatigué. 

Du  reste,  l'exemple  du  maître  gagne  les  domestiques;  Pierre  n'est  pas 
non  plus  rentré. 

—  Pierre  n'est  plus  mon  domestique,  je  l'ai  chassé  ce  matin. 

—  Mais,  dit  madame  Leloup  qui,  depuis  un  quart  d'heure,  épiait  une 
occasion  d'entrer  dans  la  conversation,  mais  comment  allons-nous  nous 
arranger?  ma  pauvre  Arlhémise  ne  peut  tout  faire. 

—  Madame,  dit  Hugues,  je  suis  désolé  de  vous  avoir  fait  veiller  si  laid  ; 
vous  devez  avoir  besoin  de'  repos,  et  je  ne  me  pardonnerais  pas  de  vous 
en  priver  plus  longtemps. 

Hugues  fut  ensuite  quatre  jours  à  travailler  sans  relâche;  le  cin- 
quième jour,  il  alla  porter  son  tableau  à  Paris.  La  personne  qui  l'avait 
commandé  était  absente  ;  il  laissa  son  tableau  en  annonçant  qu'il  re- 
viendrait le  lendemain. 

Le  marchand  de  tableaux  lui  rappela  que  le  délai  était  expiré. 

—  .le  croyais,  dit  Hugues,  toucher  de  l'argent  aujourd'hui;  j'en  aurai 
nécessairement  d  ici  à  quelques  jours. 

Or,  le  marchand  de  tableaux  était  d'autant  plus  pressant,  qu'il  avait 
remboursé  la  lettre  de  change,  et  que  c'était  lui  qui  poursuivait  Hugues 
sous  le  nom  du  créancier  désintéressé.  C'est  une  chose  fort  usitée,  et 
que  vous  font  très-bien  des  gens  qui  se  prétendent  vos  meilleurs  amis, 
auxquels  vous  avez  rendu  des  services,  et  qui  vous  traitent  d'ing-al 
quand  vous  êtes  huit  jours  sans  les  aller  visiter. 

Le  marchand  de  tableaux  savait  bien  que  Hugues  ne  devait  pas  réelle- 
ment l'argent;  que  le  vol  et  l'insolvabilité  de  Roch  étaient  deux  mal- 
heurs qu'il  aurait  dû  partager  avec  l'étudiant:  mais  le  marchand  est  si 
âpre  à  l'argent  en  général,  que  cela  semble  dégénérer  en  monomanie 
qui  lui  laisse  à  peine  le  choix  et  la  responsabilité  de  ses  actes. 

Hugues  revint  huit  jours  de  suite  à  Paris  sans  pouvoir  rencontrer  l'ac- 
quéreur de  son  tableau.  Il  était  dans  le  plus  complet  dénûmenl,  emprun- 
tait de  petites  sommes  d'argent  à  des  amis,  el  laissait  cet  argent  le  ma- 
lin sur  la  commode  de  sa  femme,  sans  en  réserver  rien  pour  lui. 

Il  venait  à  Paris  et  retournait  à  \***  à  pied,  pour  épargner  les  trois 
francs  que  lui  aurait  coûtés  la  voilure.  Le  plus  souvent  il  emmenait 
SchùlZ,  pour  se  distraire  de  sa  fatigue  el  de  ses  ennuis.  Sclmlz  était  gai 
el  indillérenl,  bondissant  par  les  chemins,  et  attirant  l'attention  des  voya- 
geurs par  sa  force  el  sa  beauté. 

Le  soir,  il  rentrait  tard,  à  cause  de  la  longueur  de  la  roule  et  de  la 
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fatigue.  Il  arrivait  chez  lai  à  mlnuil,  quelquefois  à  une  heure,  a  deux 
heures,  a'ayaul  pas  (Hué.  11  élaii  forcé  de  réveiller  Arlhémise  pour  de* 
mander  a  manger.  Arlhémise  se  réveillait  de  mauvaise  grâce,  el  élail  à 
demi  impertinente! 

Depuis  longtemps  il  ne  s'élait  Fait  faire  ni  habits,  ni  chaussure;  il  n'a- 
vail  plus  que  des  bottes  trop  étroites  pour  les  six  ou  huit  lieues  qu'il  avait 
pour  le  moins  à  faire  à  pied  chaque  jour. 

lin  malin,  il  se  réveilla  avec  les  pieds  tellement  enflés  qu'il  lui  fut  im- 
possible de  mettre  ses  Imites. 

ie  jour-là  il  ne  sortit  pas. 

Au  déjeuner,  madame  Leloup  et  sa  lille  ne  lui  adressèrent  pas  une 
seule  fois  la  parole. 

Vrlhéniiso  donnait  a  boire  à  ses  maîtresses,  el  attendait  pour  le  servir 
<|u'il  eût  demande  deux  fois,  affectant  de  toujours  servir  madame  Leloup 
la  première 

Schûtz  élail  couché  auprès  de  son  nouveau  maître. 

—  Il  est  bien  désagréable,  dit  elle,  d'avoir  dans  une  salle  à  manger 
un  gros  eliieu  qui  infecte.  Madame  de  Vanerey  a  de  gros  chiens  à  la 
campagne,  mais  ou  les  tient  à  la  chaîne. 

Hugues  ii.  répondit  qu'en  donnant  à  Selnit/.  un  morceau  de  viande 
qui  restait  sur  un  plat. 

—  Quelle  soi  te  prodigalité  !  s'écria  madame  Leloup. 
Louise  haussa  les  épaules. 

Arlhéini>e  haussa  les  épaules. 

Il  n'était  pas  vrai  que  Schutz.  qui  passait  sa  vie  dans  l'eau,  sentit  au- 
cunement mauvais,  Hugues  aurait  pu  supporter  la  seconde  sortie  de  sa 
belle-mcre  aussi  bien  que  celle-ci  ;  mais  sa  patience  était  épuisée. 

—  (Jue  vous  fait  ma  prodigalité,  dit-il  à  madame  Leioup,  si  ce  n'est 
pas  vous  qui  en  faites  les  frais? 

—  Mais,  dit  madame  Leloup,  cela  m'arrive  quelquefois.  Je  ne  vais  pas 
dire  à  Rome  quand  je  paye  les  notes  de  vos  fournisseurs. 

—  Pourrais-je,  dit  llugues,  voir  les  noies  que  vous  avez  payées? 
Madame  Leloup  montra  une  note  qu'elle  avait  effectivement  payée  la 

veille;  elle  se  montait  à  quinze  francs  et  quelques  centimes. 

Hugues  sourit.  11  lit  signe  à  Arlhémise  de  sortir,  niais  celle-ci  feignit 
de  ne  pas  comprendre. 

—  Oserai-je  vous  prier,  madame,  de  dire  à  ma  servante  de  sortir 
quand  je  lui  en  donne  l'ordre,  car  il  parait  que  c'est  à  vous  seule  que 
l'on  obéit. 

Sonez,  Arlhémise,  dit  madame  Leloup.  Et  elle  échangea  avec  la 

suivante  un  regard  d'intelligence. 

—  Sont-ce  là  toutes  les  notes  que  vous  avez  payées  pour  moi,  ma- 
dame ? 

Madame  Leloup  répondit  par  un  signe  aflirnialif. 

—  Serait-ce,  ajouta  Hugues,  abuser  de  votre  bonté  que  de  vous  prier 
de  mettre  en  compensation  la  dépense  que  vous  avez  pu  faire  chez  moi 
depuis  que  vous  avez  jugé  à  propos  de  vous  y  installer! 

—  Je  sais, -monsieur,  que  vous  voudriez  me  voir  loin  d'ici. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Louise,  ce  procédé  est  bien  peu  noble  et  bien 
peu  délicat. 

—  Vous  voudriez  me  voir  bien  loin,  continua  madame  Leloup;  moi 
seule  sers  d'appui  et  de  consolaiion  à  ma  malheureuse  fille,  que  vous 
avez  probablement  juré  à  vos  maîtresses  de  faire  mourir  de  douleur. 

Loui-e  se  prit  à  pleurer. 

—  N'est-ce  doue  pas  assez,  monsieur,  d'amener  des  femmes  jusqu'au 
bout  du  jardin;  et  croyez-vous  que  j'ignore...  que  nous  ignorions  vos 
rendez-vous  avec  la  femme  de  Jacques. 

—  Ah  !  c'est  cela,  dit  Hugues.  Et  il  laissa  continuer  la  belle-mère, 
donl  la  sortie  véhémente  lui  donnait  l'occasion  d'arriver  à  un  point  qui 
l'embarrassait. 

—  ("est  probablement  pour  donner  à  souper  à  vos  maîtresses  de  Pa- 
ris que  vous  enlevez  clandestinement  l'argenterie  de  ma  lille? 

—  Madame,  dit  lingues,  il  n'y  a  rien  qui  doive  s'appeler  l'argente- 
rie de  votre  fille  ;  ce  qui  est  ici  est  à  moi,  jeu  dispose  comme  bon  me 
semble. 

J'ai  vendu  quelques-uns  de  mes  couverts  pour  parer  à  un  besoin  d'ar- 
gent très-pressant.  Je  ne  répondrai  pas  aux  absurdités  dont  vous  avez 
fait  précéder  cette  dernière  ;  je  profile  de  l'utile  transition  que  vous  m'a- 
vez fournie  pour  m'expliquer  une  bonne  fois  avec  vous. 

En  me  trompant  dans  le  contrat  de  mariage  comme  vous  l'avez  l'ait, 
vous  m'avez  imposé  des  charges  dont  la  prétendue  fortune  de  votre  fille 
devait  être  la  compensation. 

Celle  dot,  toute  restreinte  qu'elle  s'est  trouvée  quand  l'échafaudagede 
vos  mensonges  a  croulé,  a  été,  par  une  défiance  injurieuse,  placée  de 
telle  manière  que  je  n'en  puis  disposer.  Vous  devez,  jusqu'à  la  vente  de 
vos  .propriétés,  me  payer  une  rente  que  je  n'ai  jamais  reçue;  ceci  peut 
expliquer  suffisamment  un  embarras  d'argent  dont  je  parle  aujourd'hui 
pour  la  première  fois.  Joignez  à  cela  un  vol  donl  j'ai  été  victime,  et 
vous  comprendrez  comment  je  me  trouve  en  ce  moment  dans  une  po- 
sition très-cruelle. 

—  C'est  nie  dire  que  je  vous  suis  à  charge,  interrompit  Louise  ;  il  ne 
me  manquait  plus  que  ce  dernier  malheur. 

—  Je  ne  vous  reproche  rien,  chère  enfant,  dit  llugues;  si  j'ai  eu 
quelquefois  à  me  plaindre  de  vous,  je  l'attribue  à  une  influence  étran- 
gère. 


—  Ma  mère  ne  m'a  amais  dil  un  m  al  contra  nous. 

—  Je  sais  que,  de)  iiis  un  a\is  assrt  formel  que  j'ai  donné  à  madame 

voire  unie,  elle  n'a  plus  fail  de  C( iieulaiies  parlés  sur  les  IcllI'CS  que 

je  rei  ois;  mais  je  l'ai  vue,  quand  oa  m'en  apport;  it,  lovei  les  yeux  au 
ciel  el  vous  serrer  dans  ses  bras.  Ce  n'esl  pas  de  cela  que  je  veux 
parler. 

Voici  ma  position.  Par  suite  du  v  (1  dont  je  viens  de  vous  pai  lei ,  je 

suis  poursuivi  pour  le  pay ot  d'une  lettre  de  change;  si  je  n'ai  pas 

pavé  d'ici  à  quelques  jours,  je  serai  irreté  el  mis  en  prison. 

Louise  fui  peut-être  un  peu  émut  ;  mais  s;,  mère  ajouta  : 

—  Ce  sera,  monsieur,  un  résultat  naturel  de  voire  bi  Ile  conduite. 
Louise  alors  rcdevilll  impassible. 

—  Ce  sera,  reprit  Hugues,  le  résultat  du   vol  que  1' l'a  fail  et  du 

vos  mensonges,  a  vous. 

Vous  me  devez  une  petite  somme  chaque  mois  pour  les  intérêts  de  la 

dot;  elle  s'est  accumulée  depuis  le  mariage  ;  je  i rrais  en  • 

pavement  immédiat. 

'—Quoi!  s'écria  Louise,  voulez-vous  donc  taire  un  procès  i  ma 
mère?...  Quelle  horreur! 

—  Nullement.  Que  madame  votre  mère  s'engage  par  mi  billet 

payer  les  .sommes  qu'elle  me  doit  et  qu'elle  me  devra  chaq mi-,  a 

l'époque  qu'elle  fixera  elle-même;  j'ai  trouvé  un  homme  auquel  je  p 
serai  ce  billet,  el  qui  me  donnera  tout  l'argent  dont  j'ai   besoin   pour 
sortir  d'embarras. 

Madame  l.elonp  réfléchit  un  moment,  el  dit  : 

—  Je  ne  ferai  pas  de  billet;  je  n'ai  pas  envie  de  m'exposer  a  des 
poursuites  et  à  des  désagréments 

—  Mais  songez,  dit  Hugues,  que  je  ne  vous  demande  pas  une  com- 
plaisance, mais  une  chose  que  je  puis  exiger. 

—  (.bielle  infamie!  dit  Louise  ;  menacer  ma  niere  d'un  procès! 

—  C'est  précisément  parce  que  je  ne  veux  pas  faire  un  pi  ores  à  votre 
mère,  que  je  lui  demande  de  me  souscrire  un  billet  qui  tirera  vous  1 1 
moi  d'embarras. 

—  Mais  ma  mère  ne  peut  s'exposer  pour  moi  à  des  poursuites  et  à 
des  chagrins. 

—  Après  que  je  me  suis  dépouillée  de  tout  !  dil  en  pleurant  madame 
Leloup. 

—  J'ai  déjà  eu  occasion,  reprit  Hugues,  de  vous  taire  remarquer  que 
vous  ne  vous  êtes  dépouillée  de  rien,  pas  même  de  ce  qui  ne  vous  ap- 
partient pas  :  je  dirai  même  que  votre  séjour  chez  moi  a  diî  vous  don- 
ner l'occasion  de  taire  des  économies. 

—  Vous  me  reprochez  les  quelques  dîners  que  j'ai  pris  chez  ma  fille 

—  Mon  Dieu  !  dit  Louise,  que  je  suis  malheureuse! 

—  Vous  n'êtes  nullement  malheureuse,  ma  chère  enfant;  vous  avez 
un  mari  qui  vous  aime  et  lera  tout  pour  vous  le  prouver. 

Il  prit  la  main  de  Louise,  mais  elle  la  retira. 
Hugues  se  leva. 

—  Ecoulez-moi  bien  toutes  deux.  Si  madame  Leloup  ne  fait  pas  ce 
que  je  lui  demande,  d'ici  à  huit  jours  je  serai  en  prison. 

Il  se  relira  dans  son  atelier. 

—  Funeste  mariage  !  dil  madame  Leloup;  te  voilà  ruinée,  pauvre  en- 
fant !  mais  je  ne  ferai  pas  ce  que  nie  demande  ton  mari;  je  te  garderai 
le  peu  que  je  possède.  Je  ne  t'abandonnerai  pas,  moi  ! 

—  Pauvre  mère  !  dit  Louise,  nous  sommes  bien  malheureuses! 


En  arrivant  à  Paris,  Hugues  aperçut  à  la  fois  sur  le  boulevard,— et  le 
marchand  de  tableaux  el  I  ami  qui  lui  avait  écrit  quelque  temps  aupa- 
ravant pour  qu'il  lui  prêtât  cinq  cents  francs. 

Hugues  s'empressa  d'aller  à  sa  rencontre,  autant  pour  lui  donner  une 
explication  que  pour  éviter  le  marchand  de  tableaux. 

Emile  était  entre  deux  de  ses  amis  que  llugues  ne  connaissait  pas  ; 
quand  celui-ci  tendit  la  main  à  Emile,  Emile  ne  lendit  pas  la  sienne, 
et  lui  dit  : 

Je  ne  pense  pas  que  vous  me  croyiez  encore  voire  ami. 

—  Si  lu  n'es  plus  mon  ami,  reprit  Hugues  en  retirant  sa  main,  ce 
sera  tant  pis  pour  toi,  attendu  que  tu  n'en  trouveras  pas  facilement  un 
meilleur. 

—  Je  crois  que  vous  me  plaisantez,  dit  Emile. 

—  Nullement. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  alors,  car  j'aurais  profité  de  cette  circon- 
stance pour  vous  châtier. 

—  Je  regrette,  puisque  vous  le  prenez  ainsi,  de  ne  pas  vous  avoir 
plaisanté,  et  vous  m'obligerez  de  prendre  ce  que  je  vous  ai  d.l  le  plus 
mal  qu'il  vous  sera  possible. 

—  Sans  tant  louvoyer,  je  vous  dirai  franchement  que  je  serai  enchanté 
de  tirer  l'épée  avec  vous. 

—  Cela  se  trouve  d'autant  mieux  que  je  suis  précisément  dans  cette 
disposition  d'esprit  où  l'on  est  enchanté  de  tirer  l'épée  avec  n'im- 
porte qui. 
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—  Ces  messieurs  me  serviront  do  témoins.  Le  bois  de  Vincennes  vous 
convient-il? 

—  A  merveille. 

—  A  demain  donc,  au  rendez-vous  de  chasse. 

—  A  demain. 

Bogues  se  retourna  ei  heurta  le  marchand  de  tableaux  qu'il  avait 
voulu  éviter,  ce  qui  lui  valait  \m  duel  pour  le  lendemain. 

Il  siv.iit  parfaitement  ce  que  le  marchand  de  tableaux  allait  lui  dire  : 
Le  délai  était  expiré,  il  faudrait  payer,  etc. 


Thérèse  voul  1 11 1  mourir.  —  page  4ô. 


Hugues  retomba  dans  ses  errements,  et  se  rappela  les  scènes  de  Mo- 
lière entre  don  Juan  et  M.  Dimanche. 

llugues,  comme  cela  devait  être  avec  le  caractère  qu'il  a  déjà  dé- 
ployé, Hugues  crovait  que  la  comédie  était  le  miroir  de  la  société. 

Les  geiis  plus  forts  doivent  savoir  que,  dans  les  cas  assez  rares  où  la 
comédie  et  la  société  ont  quelque  affinité,  c'est,  au  contraire,  la  société 
qui  devient  le  miroir  de  la  comédie. 

Boileau  a  dit  : 


Le  Français,  né  malin,  créa  le  vaudeville. 


Sans  examiner  si  le  Français  a  éprouvé  le  malheur  des  enfants  pré- 
coces de  changer  en  grandissant, 

Nous  affirmerons  hardiment  que  c'est,  au  contraire,  le  vaudeville  qui 
a  créé  le  Français. 

Hugues  commença  donc  à  éluder  le  marchand  de  tableaux. 

— "Eh!  bonjour,  lui  dit- il,  je  suis  charmé  de  vous  rencontrer,  j'allais 
chez  vous. 

—  Probablement,  dit  l'autre,  pour... 

—  Comment  vous  portez-7ons  ce  malin  ? 

—  Rien.  Àvez-vous... 


—  ,1e  vous  trouve  cependant  l'air  un  peu  fatigué-,  le  temps  est  frais, 
il  faudrait  ne  sortir  qu'après  le  soleil  levé. 

—  Kl  1..... 

—  .le  mus  très-pressé,  je  coursa  un  rendez-vous. 

—  Mais  cependant  il  faudrait... 

—  Je  suis  prodigieusement  eu  retard. 

l.e  marchand  de  tableaux  donnait  médiocrement  la  réplique.  Cepen- 
dant Hugues  essaya  de  s'échapper  de  ses  mains  en  lui  disant  :  —  Adieu, 
adieu,  porlez-VOUS  bien. 

—  Ah  ça,  dit  le  marchand  de  tableaux  en  le  retenant,  esl-ce  que 
vous  vous  moquez  de  moi?  Où  en  sommes-nous  de  la  lettre  de  change  1 

—  ,1e  vais  chercher  de  l'argent. 

—  (jue  vous  en  ayez  ou  non,  passez  toujours  chez  moi  me  rendre 
réponse. 

—  Ah  !  disait  Hugues  en  allant  chez  l'acquéreur  de  son  tableau,  Mo- 
lière aussi  m'a  trompé. 


On  lui  donna  un  à-compte  de  trois  cents  francs  en  lui  promettant  le 
reste  mi  mois  plus  tard. 


y 


Hugues  faisant  le  portrait  de  lu  femme  à  Jacques.  —  page  4j 


Comme  il  faisait  part  de  celle  solution  au  marchand  de  tableaux,  ce- 
lui-ci lui  dit  :— Je  vous  conseille  de  porter  ces  trois  cents  francs  à 
l'huissier;  cela  vous  fera  probablement  accorder  un  nouveau  délai. 

—  Non,  dit  llugues.  je  viendrai  demain  le  prier  d'attendre  jusqu'à  la 
fin  du  mois  :  celle  petite  somme  m'est  indispensable  pour  les  dépenses 
de  ma  maison. 

—  Vous  avez  tort  de  ne  pas  suivre  mon  conseil  ;  d  vous  en  arrivera 
quelque  désagrément 
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—  Ce  n'est  pas  bien  Ion;:  d'attendre  jusqu'à  la  fin  du  mois,  et  je  vous 
répète  que  je  ne  puis  me  passer  de  ces  cent  écus. 

Ne  vous  en  prenez  qu'à  unis  de  ce  qui  peut  arriver. 

—  Ce  qui  arrivera  arrivera. 

_  Vous  ave/,  tort  de  prendre  cela  aussi  légèrement. 
_Et  \ous  île  le  prendre  aussi  opiniâtrement;  je  consens  à  payer , 
vous  devriez  m'en  savoir  meilleur  pi  é  que  vous  ne  le  faites, 
Vous  êtes  premier  endosseur,  la  loi  est  formelle, 


\\  ilhem  sur  la  lulaisc.  — page  55. 


—  Le  sujet  de  votre  querelle  est  fort  léger,  dirent  les  témoins  à 
Hugues  •  une  simple  explication  de  votre  pan  suffirai!  pour  i finir. 

_  Quand  j'ai  abordé  hier  limite,  c'était  dans  I  intention  oc  lui  donner 
une  explication  franche  et  amicale:  vous  avez  vu  comme  il  m  a  ac- 
cueilli. C'est  m  i  qui  suis  aujourd'hui  le  demandeur,  et  je  demande  des 
excuses. 

—  Battons-nous  donc,  'lit  Emile. 

—  Dallons-nous,  dit  Hugues. 

—  Vous  êtes  d'accord  pour  l'épée,  cherchons  un  terrain  convenable. 

—  Marcl s,  dit  Emile. 

—  Je  crie  moins  fort,  mais  je  marche  plus  vite. 

—  Oui,  vous  coure/,  devant  ;  un  peu  plus  vile  ce  serait  se  sauver. 

—  l'as  si  imprudent,  vous  ne  me  suivriez  pas. 

Hugues  était  persuadé,  d'après  mille  exemples  imprimés,  que  dans  nu 
duel  jugement  de  Dieu  le  lion  droit  doit  triompher  ; 

(lue  le  courage  supplée  a  l'adresse; 

Que  dans  ions  les  régiments  il  y  a  une  tradition  qui  raconte  comment 
un  conscrit  tua  un  maître  d'armes; 

(.lue  David  tua  Golifth; 

(,iue  Stéphen  tua  Edouard  : 

(lue  l'Eternel  est  le  Dieu  tics  combats. 

||  reçut  un  coup  d'épée  dans  le  bras  et  retourna  chez  lui,  ouïe  mé- 
decin le  lit  mettre  au  lit  et  lui  prescrivit  le  repos  le  plus  absolu. 


—  Mais  vous  savez  comment  je  me  trouve  premier  endosseur,  et 
votre  probité  aurait  dû  vous  porter  à  payer  au  moins  la  moitié  du  bil- 
let. Rappelez-vous  les  circonstances,  et  vous  verrez  que  ma  prétention 
n'a  rien  d'exagéré. 

—  Je  vous  parle  dans  votre  intérêt. 

—  Et  moi  dans  celui  de  votre  probité. 

—  Vous  êtes  décidé  à  ne  pas  donner  ces  trois  cents  francs  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  nous  verrons. 


Retour  de  Iluïues  à  Etretnt.  — page  55. 


—  Mais,  dirent  à  Emile  ses  deux  témoins,  quelles  sont  les  causes  et 
l'origine  de  votre  querelle  ? 

—  Les  voici  :  nous  sommes  de  très-anciens  camarades.  I!  y  a  quel- 
ques mois,  forcé  de  faire  un  voyage,  je  lui  écrivis  pour  le  prier  de  payer 
pour  moi  un  billet  de  cinq  cents  francs  ;  or,  vous  saurez  que,  par  suile 
d'un  mariage  qu'il  a  fait,  Hugues  a  aujourd'hui  plus  de  trente  mille  li- 
vres de  rente. 

Non-seulement  il  n'a  pas  payé  mon  billet,  mais  il  n'a  fait  aucune  dé- 
marche et  m'a  laissé  faire  trois  cents  francs  de  frais. 


—  Ce  n'est  jamais  pour  une  honnête  femme  que  l'on  se  fait  donner 
des  coups  d'épée,  disait  madame  Leloup  ;  et,  comme  dit  mon  amie,  ma- 
dame la  comtesse  de  Vanerey,  on  ne  se  bat  que  pour  des  femmes  qui 
n'en  valent  pas  la  peine. 

—  Je  vous  soignerai  parce  que  c'est  mon  devoir,  dit  Louise.  A  cha- 
cune sa  part  :  vous  vous  battez  pour  vos  maîtresses,  et  vous  venez  vous 
faire  soigner  par  votre  femme. 

—  C'est  égal,  ma  tille,  c'est  se  venger  noblement. 
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—  Au  nom  du  ciel,  cria  Hugues,  sortez  toutes  deux  de  ma  chambre 
el  laissez-moi  tranquille  ! 

—  N'importe,  ilii  madame  Leloup,  lu  auras  fait  ton  devoir. 

—  Malulic  lion  !  dil  Hugues  qu  mu  il  lui  seul,  mon  ami  n'a  pu  réussir 
a  me  luer,  mais  je  cfois  que  ma  femme  sera  plus  adroite. 


Le  malin,  le  soleil  glissa  ses  premiers  rayons  à  travers  les  persiennes 
delà  chambre  de  Hugues,  el  colora  de  rose  la  mousseline  de  ses  ri- 
deaux :  le  sommeil  avail  rafraîchi  son  sang,  niais  son  bras  le  faisait  beau- 
coup souffrir. 

La  eaniériste  Arlhémise  entra. 

—  i'n  montintr  demande  à  vous  parler. 

—  biles  que  je  suis  malade. 

Mais  le  monsi  ur  avait  suivi  Arthémise  et  était  entré  derrière  elle. 

Arlhémise  se  relira. 

C'étaii  un  homme  grand  et  fort,  vêtu  d'une  redingote  blanche. 

—  M.  Hugues? 

—  C'est  moi,  monsieur;  je  suis  très-souffrant  et  ne  puis  recevoir  per- 
sonne. 

—  Veuillez  m'excuser,  je  viens  au  sujet  de  votre  petite  affaire  avec 
H.  Lorot. 

—  Avec  M.  Lorot? 

—  Oui,  une  lettre  de  change  tirée  par  vous  sur  un  M.  Iloch,  passée  à 
l'ordre  de  M.  Lebon,  marchand  de  tableaux,  pour  laquelle,  taule  île  paye- 
ment, un  premier  jugement  a  été  obtenu  contre  vous  par  défaut,  puis 
un  jugement  en  débouté  d'opposition,  avant  force  de  jugement  défl- 
nitif. 

—  Je  suis  malade  au  lit;  j'espère  me  lever  dans  quelques  jours  :  j'irai 
voir  M.  Lorot. 

—  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  payer  cette  petite  affaire? 

—  Non,  pas  à  présent,  niais  à  la  fin  du  mois. 

—  M.  Lorot  ne  veut  plus  attendre  ;  voyons,  exécutez-vous,  payez  : 
il  faut  finir  par  là. 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  le  puis. 

—  Vous  me  désolez. 

—  Vous  prenez  la  chose  bien  à  cœur. 

—  Je  vous  le  conseille,  réellement,  payez. 

—  Le  méilecin  m'a  prescrit  le  repos  el  m'a  défendu  de  parler.  Dites, 
je  vous  prie,  à  M.  Lorot  que  dlci  à  trois  ou  quatre  jours  j'irai  le  voir  et 
m'arranger  avec  lui. 

—  Le  seul  arrangement  possible  serait  de  l'argent. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Alors  levez-vous  et  suivez-moi. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Je  suis  garde  du  commerce,  chargé  de  vous  arrêter  et  de  vous 
écrouer  à  la  prison  pour  délies  de  la  rue  de  Clichy,  autrefois  Sainte- 
Pélagie. 

—  Que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite  ? 

A  ce  moment  se  présentèrent  à  la  porte  de  la  chambre  deux  ligures 
peu  agréables. 

L'un  enira  entièrement  :  il  avait, en  plein  mois  de  mai,  une  redingote 
de  castorine  brune;  joignez  à  cela  un  chapeau  gris,  sale  el  gras  outre 
mesure,  un  pantalon  bleu  encore  chargé  de  la  crotie  de  l'hiver  précé- 
dent, el  des  boites  huilées,  des  yeux  gris  et  d'énormes  favoris  noirs  ;  le 
second  ne  montrait  que  la  tète,  il  ne  portait  qu'un  œil,  et  un  collier  de 
favoris  roux. 

—  Ce  sont  mes  hommes,  dit  M.  ***. 

—  Faites-les  retirer,  si  vous  voulez  ;  je  ne  puis  ni  ne  veux  opposer 
la  moindre  résistance. 

—  Attendez-moi  dehors. 

—  Ah  çà  !  écoulez,  ajouta  le  garde  du  commerce  ;  si  vous  êtes  irop 
malade  pour  vous  lever,  je  laisserai  un  de  mes  hommes  de  planton  au- 
près de  vous,  et  je  reviendrai  vous  chercher. 

—  Merci,  je  m'habillerai  avec  voire  secours,  et  nous  partirons. 

—  Comme  vous  voudrez,  mais  j'espère  que  vous  n'entrerez  pas  à  la 
rue  de  Clichy  :  vous  avez  des  débiteurs,  des  amis  :  je  vous  mènerai  par- 
tout où  vous  voudrez. 

—  Non,  j'irai  tout  droit  à  la  prison. 

—  J'espère  vous  faire  changer  d'avis  en  route. 

—  Aidez-moi  à  passer  mon  habit. 

—  Volontiers. 

—  Comment  Terons-nous  la  route? 

—  J'ai  un  liaerc  en  bas. 

—  Très-bien.  Ponrra-t-il  aller  un  peu  plus  doucement,  à  cause  de 
mon  bras? 

—  Il  ira  comme  vous  voudrez  ;  il  est  à  l'heure  et  à  vos  frais. 

—  Ma  foi,  vous  excuserez  le  costume,  mais  je  ne  puis  passer  cette 
manche. 

—  Ne  vous  gênez  pas. 


—  Puis-jc  entrer  chez  ma  femme? 

—  Il  faudrait  que  je  lusse  sur  que  vous  en  sortirez  par  la  même  porto 
où  je  vous  attendrai. 

—  Je  ne  suis- guère  propre  à  la  gymnastique. 

—  Ecoutez,  vous  me  paraissez  un  homme  charmant;  jamais  je  n'ai 
arrêté  personne  qui  s'y  soil  prêté  de  meilleure  grâce. 

—  Vous  me  paraissez  également  un  galant  homme  :  je  doute  qu'on 
puisse  être  arrêté  avec  plus  d'agrément, 

—  Je  vais  vous  donner  une  preuve  de  confiance  entièrement  iiiu-i- 
lée  :  je  vous  donne  rendez-vous  dans  cinq  minutes  au  boni  de  l'avenue. 

—  J'y  serai  dans  quatre. 

—  Je  m'en  vais  ;  an  revoir. 

Hugues  entra  chez  sa  femme,  il  avait  quinze  pièces  de  vingt  francs, 
il  en  mil  huit  sur  la  commode  et  dit  : 

—  Comme  je  vous  en  avais  prévenue,  je  suis  arrêté  et  je  vais  en 
prison.  Adieu. 

Puis  il  sortit  el  ferma  la  porte  sans  lui  donner  le  temps  de  répondre. 

—  On  ne  peut  être  plus  exact,  dil  M.  A"*. 

—  L'exactitude  est  chez  les  captifs  une  politesse  forcée. 

M.  Y"  le  lit  monter  dans  le  fiacre.  Hugues  voulait  qu'il  passai  le 
premier. 

—  Je  vous  dirai  a  mon  tour  :  C'est  une  politesse  forcée;  je  ne  puis 
vous  laisser  derrière  moi.  De  même  qu'une  fois  arrivé  il  faudra  que-jc 
descende  devant  vous,  de  quoi  je  vous  prie  d'avance  de  m'excuser. 

Hugues  et  A"*  se  placèrent  an  fond  de  la  voiture,  deux  recors  sur  le 
devant,  un  troisième  sur  le  siège,  et  le  fiacre  se  mit  en  roule  pour  Paris. 


Pendant  le  voyage,  M.  A"**  disserta  sur  une  pièce  qui  venait  d'avoir 
quelque  succès,  sur  le  ministère  et  le  dernier  vote  de  la  chambre  des 
députés;  il  raconta  quelques  anecdotes  sur  une  actrice  en  réputation 
récita  une  élégie  et  une  fable  de  sa  composition. 

Quand  on  approcha  de  la  rue  de  Clichy  il  dil  à  son  pi  isorinier  : 

—  Ah  çà  !  sérieusement,  chez  quel  ami  voulez-vous  que  je  vous  con- 
duise? 

—  Chez  personne. 

—  Ah  bab  !  vous  ne  pouvez  pas  aller  en  prison  pour  une  somme  aussi 
modique. 

—  Vous  savez,  mon  cher  monsieur  A"**,  que  je  suis  blessé,  le  voyage 
m'a  beaucoup  fatigué,  et,  en  prison  ou  ailleurs,  j'ai  besoin  de  me"  re- 
poser. 

—  Je  suis  réellement  taché  d'avoir  à  vous  écrouer  ;  êtes-vous  bien 
décidé  ? 

—  Oui. 

—  Cocher,  rue  de  Clichy  !  La  fable  que  je  viens  de  vous  réciter  fut 
insérée,  il  y  a  deux  ans,  dans  l'Almanach  des  Muses,  où  elle  fil  quelque 
sensation.  J'étais  né  pour  la  poésie,  mais  les  circonstances  ont,  comme 
vous  voyez,  singulièrement  dérangé  nia  vocation. 

H  était  lard  quand  on  arriva  à  la  maison,  le  greffier  prit  le  nom  du 
prisonnier,  et  on  le  conduisit  à  une  chambre  forl  propre,  meublée  d'un 
lit,  d'une  table,  d'une  armoire  et  de  deux  chaises. 

Hugues,  harassé  de  fatigue,  s'endormit,  à  peine  déshabillé,  pour  ne 
se  réveiller  que  le  lendemain  au  grand  jour. 

Il  y  avail  un  mois  au  moins  qu'il  n'avait  goûté  un  sommeil  aussi  pro- 
fond ;  d'ailleurs,  pour  cette  fois,  rien  ne  l'obligeait  à  se  lever  de  bonne 
heure  :  il  n'avait  pas  de  course  fatigante  à  faire  à  Paris,  pas  d'ordres  à 
donner  aux  domestiques,  pas  de  querelles  à  soutenir  contre  sa  femme 
ou  sa  belle-mère. 

Il  se  retourna  et  se  rendormit,  niais  de  ce  sommeil  léger  où  le  corps 
seul  dort,  tandis  que  l'esprit,  éveillé,  se  joue  sans  que  rien  le  retienne 
que  la  crainte  de  réveiller  le  corps;  de  ce  sommeil  avec  la  conscience 
du  sommeil,  qui  est  une  des  plus  grandes  jouissances  que  la  nature  ail 
faites  à  l'homme. 

Deux  heures  après,  il  fut  réveillé  par  la  voix  d'un  gros  garçon  aux 
joues  roses,  qui  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  d'ordres  a  lui  donner  le 
garçon  rapportait  les  habits  brossés  cl  les  bottes  cirées. 

—  Monsieur  veut-il  le  coiffeur  ? 

Hugues  n'avait  jamais  été  si  bien  servi  depuis  qu'il  était  au  monde. 

—  Pourrait-on  avoir  un  bain? 

—  Pour  quelle  heure  ? 

—  Le  plus  lot  possible. 

—  Monsieur  sera  servi  dans  un  quart  d'heure. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  on  apporta  le  bain.  Au  sortir  du  bain,  Hii- 
gues>e  remit  au  lit,  puis  on  vint  le  raser. 

—  Voulez-vous  être  frisé? 

Hugues  se  fil  friser  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Que  faire  ici  ?..  Si  j'avais  des  livres  '.' 

—  Monsieur  n'a  qu'à  indiquer  ceux  qu'il  désire  :  il  y  a  ici  un  cabinet 
de  lecture,  je  vais  les  lui  aller  chercher. 

Monsieur  voudra  bien  désigner  les  personnes  qu'il  désire  recevoir  ;  ce 
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n'esl  que  sur  la  liste  donnée  au  greffe  par  monsieur  que  les  laitu  -r  i 
s,  i  scronl  délivrés. 

—  Je  peux  recevoir  qui  je  veux? 

—  Oui,  monsieur. 

_  Et  personne  ne  peut  me  venir  voir  sans  ma  permission  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Pas  même  ma  belle-mère,  ni  ma  femme? 

—  Non,  monsieur. 

—  EL  bien  :  je  ne  donnerai  aucune  liste,  jo  ne  veux  voir  personne. 

—  Il  fait  un  temps  magnifique  :  monsieur  devrail  aller  faire  un  tour 
de  jardin,  pendant  que  je  nettoierai  sa  chambre. 

—  Comment  !  un  tour  de  jardin  :  est-ce  que  je  puis  sortir  de  ma 
obamhre  î  esl  ce  qu'il  y  a  un  jardin  7 

—  El  un  fort  beau. 

—  Où  je  puis  aller  ? 

—  Tant  qu'il  vus  plaira. 

—  Mais  c*esl  un  paradis  que  cette  maison  ! 

—  Monsieur  veut-il  que  je  lui  monte  à  déjeuner  î 

—  Comment  mange-l-on  ici? 

—  Comme  ailleurs;  il  v  a  un  restaurant  à  la  carte. 

—  Ali  !  parbleu,  depuis  que  je  suis  marié,  ou  n'a  jamais  voulu  me 
faire  manger  de  sauêr-craût,  comme  j'en  mangeais  chez  maître  Kreis- 
Jierer  :  vous  me  monterez  de  la  sauër-craùt. 

—  On  monia  à  Hugues  d'excellente  sauër-craût. 

—  Monsieur  n'oubliera  pas  d'aller  recevoir  son  prêt  au  greffe. 

—  Qu'est-ce  que  mon  prêt .' 

—  C'esl  une  somme  que  le  créancier  de  monsieur  est  obligé  de  lui 
fournir  chaque  semaine  pour  ses  aliments. 

Ab  ça  '  pensa  lingues,  je  suis  ici  nourri,  logé  gratuitement;  j'ai  un 
grand  jardin  pour  me  promener,  je  puis  recevoir  qui  je  veux,  eue  en- 
tièrement à  l'abri  des  gens  qui  me  déplaisent  ;  on  n'a  pas  besoin  de  s'ha- 
biller, pa-.  besoin  de  travailler;  on  n'a  ni  souci,  ni  tracas:  on  se  lève 
quand  on  veut,  on  dort  quand  cela  semble  agréable;  mais  que  peut-on 
demander  de  plus  dans  la  vie,  et  n'est-ce  pas  précisément  là  le  but  des 
travaux,  des  veille^.,  des  efforts  de  tous  les  hommes?  Eue  i<  i,  c'est  avoir 
quatre  nulle  francs  de  renie;  pourquoi  neni'a-t-on  pas  mis  ici  plus  tôt? 
'  Pourvu  tiue  l'on  m'y  laisse  longtemps. 

Et,  dans  sa  joie,  il  se  mit  à  chanter  tous  les  airs  qu'il  savait,  el  mal- 
heureusement aussi  ceux  qu'il  ne  savait  pas. 

Il  y  avait  alors  dans  la  prison, —  je  ne  sais  s'il  a  subsiste, —  un  usage 
ron  remarquable  et  plein  d'humanité  :  quand  il  arrivait  un  nouveau  pri- 
sonnier, les  plus  anciens  allaient  en  dépuration  lui  faire  une  visite,  le 
consoler,  le  mettre  au  fait  des  habitudes  de  la  prison,  des  distractions 
qu'on  y  pouvait  rencontrer,  et  l'inviter  à  un  dîner  qui  devait  achever 
de  l'égayer  el  lui  raffermir  l'esprit. 

La  depulalion  arriva  donc  jusqu'à  la  porte  de  Hugues  ;  mais  les  mem- 
bres qui  la  composaient  l'entendirent  chanter  de  si  grand  cœur,  qu'ils 
jugèrent  que  leur  nouveau  compagnon  n'avait  pas  un  besoin  urgent  de 
consolations,  et  qu'il  suffirait  de  l'inviter  à  dîner  lorsqu'il  paraîtrait  au 
jardin,  où  un  temps  magnifique  réunissait  tous  les  prisonniers. 

Hugues  lut  enchanté  en  voyant,  au  milieu  d'un  immense  jardin  sablé, 
de  grand-.  sv<  omores  et  des  acacias  sous  lesquels  on  avait  construit  des 
lianes  de  gazon.  Dans  d'autres  parties  étaient  des  plates-bandes  remplies 
de  fleurs  que  les  prisonniers  cultivaient  eux-mêmes. 

Entre  les  prisonniers,  les  uns  lisaient  à  l'ombre  des  acacias,  les  autres 
se  promenaient  en  causant  soit  entre  eux,  soit  avec  des  amis,  hommes 
et  femmes,  du  dehors.  Beaucoup  jouaient  aux  boules  ou  aux  quilles. 

Hugues  accepta  l'invitation  qui  lui  avait  été  faite:  son  nom  le  lit  re- 
connaître pour  un  jeune  artiste  de  quelque  talent  :  il  fut  reçu  à  bras  ou- 
verts. 

Vers  neuf  heures  on  sonna  la  retraite.  Lorsque  Hugues  fut  dans  sa 
chambre,  il  entendit  une  musique  vive  et  entraînante  ;  c'était  la  musi- 
que des  danses  de  Tivoli,  dont  la  prison  n'est  séparée  que  par  un  mur 
mitoyen.  A  dix  heures  on  lira  le  feu  d'artifice  :  de  grandes  gerbes  de 
leu  s'élancèrent  à  travers  les  arbres. 

lingues  s'endormit. 

Cinq  jours  se  passèrent  ainsi.  Hugues  avait  l'ait  acheter  le  linge  dont 
il  avait  besoin  :  il  avait  rendu  le  dîner  aux  anciens  prisonniers. 

Au  bout  de  cinq  jours,  il  trouva  singulier  de  n'avoir  reçu  aucune  nou- 
velle de  sa  femme. 

Le  sixième,  il  vit  dans  son  silence  une  grande  sécheresse  de  cœur. 

Le  septième,  il  se  promit  de  ne  jamais  la  revoir. 

Le  huitième,  arriva  l'oncle  Jean. 

L'onde  Jean  élailallé  par  hasard  à  X***. 

—  Vous  venez  voir  voue  neveu,  avait  dit  madame  Lcloup;  il  met  en 
ce  moment  le  comble  à  sa  jolie  conduite  :  il  a  laissé  ici  sa  femme,  seule, 
abandonnée,  sans  argent,  sans  protection. 

L'oncle  avait  demandé  à  voir  Louise. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Louise,  il  m'a  abandonnée. 

—  Mais  où  est-il  ? 

—  A  la  prison  pour  dettes. 

L'oncle  Jean  avait  senti  se  dresser  sur  sa  tête  tout  son  peu  de  che- 
veux. 

—  Il  a  donc  été  arrêté  ? 

—  Il  y  a  six  jours. 


—  Ei  vous  dites  qu'il  vous  a  abandonnée? 

—  Certalm  ment. 

—  M. us  ce  ii  esi  pas  volontairement. 

—  Il  n'avait  qu'à  ne  pas  se  mettre  dans  le  e;is  ilu  se  faire  empri- 
sonner. 

—  L'avez-vOUS  vu?  demanda  l'oncle  Jean. 

—  Non.  .le  ne  sais  pas  si  cela  lui  ferait  plaisir. 

—  Lui  avez-vous  écrit  ? 

—  .le  ne  sais  pas  s'il  désire  mes  lettres. 

—  N'ètes-voiis  donc  pas  sa  femme  ? 

—  Oui,  dit-elle,  et  c'est  là  mon  malheur. 

—  Il  a,  dit  madame  Lcloup,  plus  de  quarante  mille  francs  de  dettes. 

—  Vraiment  !  dit  l'oncle  Jean;  mais  vous  m'élonnez beaucoup. 

—  (l'est  cependant  la  vérité,  dit  madame  Lcloup.  La  fortune  de  ma 
fille  et  la  mienne  sont  compromises;  ma  pauvre  fille  est  ruinée. 

L'oncle  Jean  accourut  tout  effrayé;  ce  De  fut  qu'avec  peine  qu'on  le 
laissa  pénétrer  près  de  son  neveu  :  il  y  avait  à  remplir,  pour  cire  admis, 
certaines  formalités  que  son  empressement  lui  avait  fait  négliger. 

Il  prit  en  entrant  un  visage  de  circonstance;  Hugues  se  prit  à  rire. 
—  Hé!  qif avez-vous,  cher  oncle?  lui  dit-il;  prétendez-vous  attrister 
notre  prison?  Regardez  aulour  de  vous,  et  vous  ne  verrez  pas  une  seule 
figure  aussi  triste  que  la  voire,  à  vous  qui,  seul  entre  lous,  jouissez  de 
l'inappréciable  bienfait  du  la  liberté.  Voulez-vous  faire  une  partie  de 
boule  ou  de  bouchon?  J'espère,  cher  oncle,  que  vous  me  ferez  l'amitié 
de  diner  avec  moi;  vous  aurez  ici  meilleure  et  plus  cordiale  réception 
que  je  n'ai  pu  vous  la  faire  la  dernière  fois  que  vous  avez,  dîné  chez 
moi,  à  X '". 

L'oncle  regardait  son  neveu  avec  un  grand  élonnemenl  :  jamais  il  ne 
l'avait  vu  si  gai,  jamais  il  ne  lui  avait  vu  le  teint  aussi  frais  et  aussi  re- 
posé, du  moins  depuis  son  mariage. 

H  prit  Hugues  à  pari  el  lui  dit  : 

—  Tu  ne  peux  rester  ici.  Je  viens  le  voir  pour  aviser  aux  moyens  de 
te  faire  sortir. 

—  Ma  foi,  cher  oncle,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  n'en  parlerons  pas 
aujourd'hui;  depuis  bien  longtemps  je  n'ai  pas  joui  d'une  paix  égale  a 
celle  que  je  goûte  entre  ces  liantes  murailles  qui,  me  séparant  du 
reste  du  monde,  semblent  plus  me  défendre  que  m'enfermer.  J'étais  si 
malheureux  depuis  longtemps,  si  accablé  quand  on  m'a  amené  ici,  que 
je  suis  aujourd'hui  le  plus  heureux  des  hommes,  des  tracas  que  je  n'ai 
point.  • 

—  Mais,  mon  pauvre  neveu,  dil  l'oncle  Jean,  comment  se  fait-il  qu'en 
si  peu  de  temps  tu  aies  pu  dévorer  la  fortune  de  ta  femme  ?  A  quoi 
donc  faisais-tu  passer  l'argent?  Est-ce  que  lu  jouais? 

—  Diles-moi,  mon  oncle,  est-ce  l'inlluence  de  la  prison  qui  vous  fait 
ainsi  divaguer  ? 

—  Je  ne  divague  point.  Ta  femme  n'est-elle  point  ruinée  .' 

—  Mais,  mon  cher  oncle,  je  n'ai  jamais  ni  reçu  ni  dépensé  on  sou  du 
bien  de  ma  femme. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Sur  l'honneur! 

—  C'est  un  grand  souci  de  moins.  Alors  tu  n'es  que  malheureux  et 
on  n'aura  pas  de  reproches  à  te  faire.  Il  ne  reste  plus  que  tes  affaires 
personnelles  à  arranger  :  mais  la  somme  est  énorme. 

—  Mais  non,  mou  oncle. 

—  Comment  non  !  Cela  vous  est  bien  facile  à  dire,  à  vous  autres  jeunes 
gens,  qui  croyez  que  l'argent  pousse  comme  des  champignons.  Mais  moi, 
qui  ai  passé  vingt  ans  en  Amérique  sans  pouvoir  en  rapporter  un  sou, 
je  sais  combien  il  esl  rare. 

—  Mais  mon  oncle,  on  me  doit  plus  que  la  somme  qui  m'a  fait  ren- 
fermer ici. 

—  Comment  !  plus  de  quarante  mille  francs  ! 

—  Mais  non,  je  suis  ici  pour  neuf  cent  soixante  francs. 

—  Les  autres  créanciers  ne  l'ont  donc  pas  recommandé? 

—  Comment,  les  autres  créanciers? 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  qu'un  seul  auquel  lu  doives  les  irente-neuf 
autres  mille  francs. 

—  Quels  trente-neuf  mille  francs? 

—  Ce  resle  des  quarante  mille  bancs  que  lu  dois. 

—  Qui?  moi,  quarante  mille  francs! 

—  C'est  ta  belle-mère  qui  me  l'a  dit. 

—  Ma  belle-mère  est  mie  flatteuse,  je  n'ai  jamais  eu  assez  de  crédit 
pour  cela. 

—  Et  tu  ne  dois  que  neuf  cent  soixante  francs? 

—  Pas  un  sou  de  plus. 

—  Mais  alors,  c'est  une  bagatelle. 

—  Comme  je  vous  le  disais,  cher  oncle. 

—  Ab  çà  !  lu  n'as  pas  reçu  de  nouvelles  de  la  femme! 

—  Non  ! 

—  C'est  singulier  !  pas  une  leltre?  Elle  n'a  pas  demandé  à  te  voir? 

—  Rien. 

—  Elle  me  l'avait  dit,  et  je  ne  voulais  pas  le  croire.  Quel  effet  cela  te 
fait-il? 

—  Elle  n'a  pas  de  cœur.  Mais,  mon  cher  oncle,  venez  diner. 
Hugues  appela  deux  ou  trois  prisonniers  qu'il  présenta  à  son  oncle,  et 

on  alla  se  mettre  à  table  où  on  servit  un  dîner  fort  complet.  Les  plus 
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joyeux  propos  furent  échangés,  ainsi  que  les  contes  les  plus  gais.  L'oncle 
Jean  se  laissa  entraîner  par  la  gaieté  de  ses  conviveset  raconta  ses 
voyag  - 

Après  le  diner,  l'oncle  el  le  neveu  se  promenèrent  dans  le  jardin  en 
fumant. 

Il  faudra,  cher  oncle,  que  vous  alliez  demain  à  X"*. 

—  Certainement,  et  je  ferai  comprendre  à  ta  femme... 

—  Vous  lui  fera  comprendre  que  j'ai  besoin  de  linge.  Vous  m'appor- 
terei  «les  chemises!  des  mouchoirs,  îles  bas,  ele. 

—  Mais  lu  ne  \eu\  donc  pas  sortir  d'il  i  '.' 

—  Pas  encore,  i  her  oncle;  et  en  tous  cas  je  n'en  veux  pas  sortir  par 
le  secours  de  ma  femme. 

—  Ha  s  l 'est  son  devoir  de  te  tirer  d'ici. 

—  Je  lui  en  fais  grâce.  * 

—  Si  elle  l'offrait  d'elle-même? 

—  C'est-à-dire  que  tous  voulez  la  forcer  d'agir  volontairement;  il 
n'est  plus  temps  :  une  femme  de  dix-neuf  ans  ipii  voit  sou  mari  malade 
entraîné  en  prison  sans  se  jeter  entre  lui  et  ceux  qui  l'emmènent,  qui  ne 
le  suit  pas,  qui  laisse  passer  cinq  jours  sans  le  voir,  sans  lui  écrire,  celte 
femme-la  n'a  pas  de  cœur,  et  je  la  remercie  de  tout  ce  qu'à  l'avenir 
elle  fera  ou  ne  fera  pas.  Qui  pourra  me  confirmer  à  moi-même  le  droit 
que  je  crois  avoir  de  reprendre  ma  liberté? 

Promettez-moi  donc  cher  oncle,  et  promettez-le  moi  à  la  fois  sur 
l'honneur  et  p;>r  l'amitié  que  vous  me  portez,  que  vous  ne  lui  direz  pas 
un  seul  mot  à  ce  sujet. 

L'oncle  promit. 

—  C'est  singulier,  disait  l'oncle  Jean  en  rentrant  chez,  lui,  j'ai  ri,  et 
de  bon  cœur,  tout  le  jour,  et  je  ressens  une  tristesse  indicible. 

L'oncle  Jean  n'avait  pas  compris  ce  que  c'est  que  cette  gaieté  convul- 
sive  de  la  prison,  celte  gaieté  dont  on  est  brisé  le  soir,  dont  on  pleure 
quand  on  est  seul. 


Le  lendemain  il  arriva  à  X""  de  bonne  heure;  il  ne  comprenait  pas 
l'indifférence  de  Louise  sur  le  soit  de  son  mari,  d'un  mari  qu'elle  avait 
épousé  par  amour;  et,  en  effet,  elle  élait  assez  difficile  à  comprendre. 
J'en  serais,  pour  ma  part,  fort  embarrassé,  si  j'écrivais  un  roman.  Elle  ne 
peut  guère  s'expliquer  que  par  les  idées  que  madame  Leloup  avait  fait 
germer  dans  sa  tête  et  dans  son  cœur.  Elle  croyait  son  mari  ruiné  sans 
ressources,  et  hors  d'état  de  pouvoir  jamais  lui  offrir  une  situation  ho- 
norable; elle  le  croyait  ruiné  par  des  femmes  pour  lesquelles  il  avait 
fait  plus  de  quarante  mille  francs  de  dettes;  elle  se  considérait,  sur  la  foi 
de  sa  mère,  comme  une  jeune  femme  intéressante,  ruinée  et  abandon- 
née par  un  mari  indigne  d'elle. 

L'oncle  Jean  regarda  Louise  en  disant  :  J'ai  vu  mon  neveu.  Mais  son 
visage  ne  trahit  aucune  émotion. 

Il  crut  du  moins  la  piquer  en  ajoutant  :  Il  m'a  chargé  de  lui  apporter 
du  linge.  Il  pensait  que  Louise  dirait  :  Me  vous  a-t-il  donc  chargé  que 
de  cela?  n'a-t-il  rien  dit  pour  moi? 

Elfe  ne  fit  qu'échanger  un  regard  avec  sa  mère  ;  ce  regard  était  pres- 
que triomphant;  il  voulait  dire  :  Je  suis  bien  la  jeune  femme  intéressante 
ruinée  et  abandonnée  par  un  époux  indigne  d'elle. 

L'oncle  Jean  avait  fait  à  son  neveu  la  promesse  solennelle  de  ne  rien 
dire  à  Louise  pour  l'engager  à  le  tirer  de  prison  ;  mais  il  ne  put  s'empê- 
cher d'éluder  un  peu  son  serment. 

—  Du  reste,  dit-il,  il  n'est  arrêté  que  pour  neuf  cent  soixante  francs. 
Madame  Leloup  fit  un  signe  d'incrédulité.  Louise  fit  donner  le  linge 

qui  se  trouvait  prêt. 

L'oncle  Jean,  cependant,  examinait  des  bijoux  qui  couvraient  une 
table. 

—  Voilà  une  jolie  montre,  chère  nièce,  dit-il,  et  les  brillants  qui  l'en- 
tourent doivent  avoir  une  certaine  valeur. 

Louise  ne  lépondit  rien. 
Madame  Leloup  prit  la  parole. 

—  Après  le  scandale  de  l'arrestation  de  M.  Hugues,  nous  ne  pouvons 
rester  dans  ce  pays,  où  l'on  nous  montre  au  doigt.  Mon  Dieu  !  dit-elle, 
qui  aurait  dit  que  j'en  serais  un  jour  réduite  là  pour  avoir  tout  sacrifié 
au  mari  de  ma  fille  ! 

L'oncle  Jean  faillit  lui  demander  quels  étaient  ces  prétendus  sacrifices  ; 
mais  il  voulait  éviter  de  choquer  Louise  en  embarrassant  sa  mère. 
Celle-ci  continua  : 

—  Vous  voudrez,  bien  demander  à  votre  neveu  l'autorisation  de  ven- 
dre quelques  meubles  qui  seraient  inutiles  et  embarrassants  à  Paris,  et 
qui  serviront  à  payer  les  dettes  qu'il  a  faites  ici. 

Un  homme  de  trente  ans  entra  en  ce  moment  :  c'était  un  voisin.  Il 
était  petit,  important,  et  portait  des  lunettes.  Madame  Leloup  parut  le 
voir  avec  plaisir. 

—  Eh  bien!  dit-il,  quelles  nouvelles? 

—  Il  n'a  pas  même  écrit  à  sa  femme. 

—  C'est  prodigieux. 


Ici  l'onde  Jean  regarda  l'inconnu  d'un  air  si  surpris,  si  mécontent, 
que  le  voisin  en  fut  un  moment  décontenancé  et  se  nu. 

Cependant  il  ne  larda  pas  à  se  remettre,  et  demanda  a  Louise  îles  uini- 
\  elles  de  sa  santé. 

Celle-ci,  d'un  air  dolent  et  résigné,  tout  à  fait  convenable  au  rôle 
qu'elle  jouait  à  son  insu,  répondit  qu'elle  était  fort  soulfrante. 

Le  voisin  et  madame  Leloup  échangèrent  un  regard  de  commisération. 

—  Monsieur,  tlit  madame  Leloup  eu  désignant  l'oncle  Jean,  monsieur 
est  l'oncle  du  mari  de  ma  fille. 

Le  voisin  salua  d'un  air  dédaigneux  qui  disait  le  plus  clairement  du 
monde  :  Je  ne  VOUS  en  lais  pas  mon  compliment. 

—  Et  monsieur,  ajoula-t-cllc  en  désignant  le  voisin,  est  avocat,  mon 
conseil  et  celui  de  ma  tille. 

L'oncle  Jean  rendit  le  salut  d'un  air  moitié  méprisant,  moitié  mena- 
çant, qui  signifiait  non  moins  évidemment  :  Si  mon  neveu  élait  ici,  il  jet- 
terait monsieur  par  la  fenêtre,  el  je  remplacerais  volontiers  mon  neveu. 

La  présence  de  cel  étranger  gênait  l'oncle  Jean,  en  cela  qu'elle  l'em- 
pêchai! de  renouveler  ses  tentatives  indirectes  auprès  de  Louise.  Cepen- 
dant il  lui  vint  une  idée  ;  il  feuilleta  un  livre  et  le  plaça  tout  ouvert  de- 
vant Louise. 

—  Avez-vous,  dit  le  voisin  à  madame  Leloup,  demandé  l'autorisation 
dont  je  vous  ai  parlé  ? 

—  J'ai  prié  monsieur  de  la  demander  à  son  neveu. 

—  1  ni  avez-vous  fait  pari  également  de  ma  proposition  relativement 
au  chien  ? 

—  Non,  mais  vous  m'y  faites  penser. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  l'oncle,  monsieur  veut  acheter  cet  énorme 
chien  qu'il  a  plu  à  monsieur  Hugues  d'amener  ici  ;  il  en  offre  deux  cents 
francs;  certes,  je  n'ai  pas  hésité  à  profiter  de  cette  bonne  intention, 
mais  monsieur  prétend  qu'il  ne  peut  prendre  possession  de  l'animal 
sans  un  consentement  écrit  de  votre  neveu  :  je  vous  serai  obligée  de  le 
lui  demander. 

Le  livre  que  l'oncle  Jean  avait  placé  sous  les  yeux  de  Louise  était  un 
Code,  et  il  était  ouvert  à  cel  endroit  : 

«  Art.  1567.  —  L'immeuble  dotal  peut  êlre  aliéné  avec  permission  de 
justice  elaux  enchères,  après  trois  affiches,  pour  tirer  de  prison  le  mari 
ou  la  femme.  » 

Louise  ferma  le  livre  sans  rien  dire. 

L'oncle  Jean  se  leva  et  partit. 

—  Mon  neveu,  dil-il  à  Hugues,  lu  as  raison,  ta  femme  n'a  pas  de 
cœur;  j'ai  presque  manqué  à  la  promesse  que  je  t'avais  faite  ;  je  lui  w\ 
fait  comprendre  à  plusieurs  reprises  qu'elle  avait  divers  moyens  de  le, 
tirer  de  prison  ;  je  ne  te  donnerai  aucun  détail,  mais  je  n'ai  jamais  vu  de 
cœur  aussi  sec. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  Hugues.  Maintenant ,  cher  oncle ,  je  vous 
avouerai  que  je  commence  à  étouffer  ici,  et  que  nous  allons  aviser  aux 
moyens  d'en  sortir. 

—  La  loi  le  donne  un  droit  :  quoique  marié  sous  le  régime  dotal  qui 
rend  le  bien  de  ta  femme  inaliénable,  elle  fait  une  exception  pour  le  cas 
où  l'un  des  deux  conjoints  se  trouve  en  prison. 

—  C'est  un  droit  dont  je  n'userai  pas.  Demain  je  vous  donnerai  des 
lettres  pour  recevoir  de  l'argent  qui  m'est  dû. 

L'oncle  communiqua  à  son  neveu  les  commissions  dont  on  l'avait 
chargé  pour  lui  ;  il  fut  indigné  en  apprenant  qu'on  avait  voulu  vendre 
Schùtz.  —  Oh  !  dit-il,  Schulz  ne  sera  pas  vendu,  lui  qui  a  été  là-bas  mon 
ami.  Pour  ce  qui  est  des  quelques  meubles  qu'elles  veulent  vendre,  voici 
mon  autorisation.  Il  faut,  mon  oncle,  que  demain  vous  retourniez  à 
X*"  ;  vous  prendrez  ce  qui  m'appartient  personnellement,  et  vous  le 
ferez  porter  chez  vous;  vous  ramènerez  Schùtz  ;  alors,  ce  n'est  qu'après- 
demain  que  je  vous  donnerai  les  instructions  nécessaires  pour  récolter 
de  l'argent.  J'use  de  vous  bien  librement,  cher  oncle. 

—  Tu  as  raison,  dit  l'oncle  Jean  ;  mon  patron  est  un  homme  excel- 
lent, auquel  j'ai  confié  le  besoin  que  tu  as  de  moi,  et  qui  me  donne  tout 
le  temps  nécessaire. 

L'oncle  Jean  arriva  à  X*"  d'assez  grand  matin  ;  ces  dames  étaient  à 
déjeuner,  et  avec  elles  le  voisin. 

L'oncle  Jean  donna  à  madame  Leloup  l'autorisation  de  son  gendre, 
puis  il  fit  enlever  le  pauvre  mobilier  de  garçon  de  Hugues. 

—  Il  m'abandonne  donc  tout  à  fait  ?  dit  Louise  en  levant  au  ciel  ses 
beaux  yeux  noirs. 

—  Mais,  dit  l'oncle,  s'il  y  a  abandon,  je  ne  pense  pas  qu'il  vienne  tic 
sa  part  ;  lui,  à  coup  sûr,  ne  vous  eût  pas  laissée  en  prison. 

—  Faut-il  donc  qu'elle  consomme  sa  ruine?  dit  madame  Leloup  ;  et 
d'ailleurs,  le  peu  qui  lui  reste  ne  suffirait  pas  pour  payer  cinquante  mille 
francs. 

—  Il  reste  à  votre  fille  précisément  ce  qu'elle  avait  en  se  mariant, 
puisque  mon  neveu  n'en  a  rien  dépensé,  et  je  répète  qu'il  est  arrêté 
pour  neuf  cent  soixante  francs. 

—  >'ous  savons  ce  que  nous  savons,  dit  madame  Leloup,  encouragée 
parmi  geste  de  dénégation  du  voisin. 

—  Du  reste,  ajouta  l'oncle  Jean,  il  n'est  plus  besoin  de  discuter  ce 
point,  mon  neveu  m'a  déclaré  formellement  qu'il  ne  recevrait  rien  de  sa 
femme  ;  je  ne  suis  venu  ici  que  pour  emmener  son  chien;  demain  Hu- 
gues ne  sera  plus  en  prison  :  il  a  des  parents  et  des  amis  qui  connaissent 
leur  devoir,  lorsque  ses  ressources  personnelles  ne  suffiraient  pas. 
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Comme  il  allai)  dans  la  cour  détacher  ^<  Imi ^ ,  Louise  le  suivit.  — 
Louise,  dit-il,  vous  au/  perdu  par  votre  faute  un  brave  et  honnête 
li,i ie,  mi  Itttu  mari  cl  un  bon  avenir. 

Tenez,  dit-il,  son  chien  n'a  ni  à  boire  ni  à  manger  :  vous  êtes  une 

méchante  femme 

Louise  alors  releva  la  tête  avec  orgueil,  el  lui  du  :  —  Monsieur,  vous 
ries  chez  moi,  et, quoique  je  sois  une  pauvre  femme  abandonnée,  je  trou- 
verai bien  quelqu'un  qui  me  fera  respecter. 

.—  Madame,  dit  l'oncle  Jean,  une  honnête  femme  ne  <i<»"n  pas  avoir 
d'autre  défenseur  que  son  mari,  et  le  vôtre  est  en  prison  pane  que  vous 

le  voulez  bien.  Du  reste,  je  suis  ici  chez n  neveu,  mais,  une  fois  que 

j'aurai  dépassé  le  seuil  de  votre  maison,  vous  serez  chez  vous,  car  lin- 
gues n'y  rentrera  pas. 

Il  emmena  Scliùlz  qui  le  suivit  avec  joie. 

Louise  les  regarda  partir  précédés  de  la  charrette  qui  emportait  les 
effets  de  son  mari. 

Quand  ils  eurent  disparu  au  détour  du  chemin,  elle  sentil  sa  poitrine 
se  gonfler;  elle  eut  un  moment  d'incertitude,  elle  entrevit  la  possibilité 
qu'elle  fût  trompée  par  sa  mère,  elle  pensa  à  la  douce  affection,  à  la  no- 
blesse de  celui  qu'elle  ne  devait  plus  revoir. 

Mais  le  voisin  et  madame  Leloup  vinrent  la  troubler  dans  cette  im- 
pression, pour  lui  montrer  un  carton  qu'ils  avaient  dérobé  parmi  les  ef- 
fets appartenant  au  prisonnier. 

Ce  carton  contenait  des  notes,  des  papiers  d'affaires,  ci  sa  correspon- 
dance privée;  quelques  lettres  de  femmes  y  étaient  mêlées.  Madame  Le- 
loup lui  à  sa  fille  celles  qui  ne  trahissaient  en  rien  une  date  antérieure 
au  mariage.  Louise  alors  reprit  toute  son  irritation  contre  Hugues.  Le 
voisin  se  mit  en  route  pour  aller  à  Paris  l'aire  enregistrer  l'autorisation 
de  vendre  les  meubles. 


Le  lendemain  on  appela  Hugues  au  greffe  de  la  prison,  et  on  lui  dit  : 
Votre  écrou  est  levé,  vous  êtes  libre. 

An  greffe  était  l'oncle  Jean  avec  Schûtz. 

Mais,  cher  oncle,  dit  Hugues  après  avoir  senti  sa  poitrine  se  dila- 
ter aux  premières  bouffées  d'air  libre,  expliquez-moi  ma  subite  et  inat- 
tendue liberté? 

—  Rien  n'est  plus  simple  :  j'ai  pensé  que  lu  ferais  mieux  que  moi  tes 
recouvrements,  et  d'ailleurs  tu  paraissais  avoir  au  moins  assez  de  la  pri- 
son. J'ai  mis  ma  montre  el  mes  effets  en  gage,  j'ai  vendu  une  partie  de 
ce  que  j'ai  rapporté  de  X"*,  et  le  patron  m'a  prêté  ce  qui  me  manquait 

Hugues  embrassa  son  oncle  au  milieu  de  la  rue. 

Quelques  jours  après,  il  avait  fait  ses  recouvrements  et  remboursé  son 
oncle  et  son  patron. 

Il  n'avait  pu  trouver  son  ami  Joseph  Lcbon,  le  marchand  de  tableaux, 
qui,  sous  le  nom  d'un  autre,  l'avait  fait  mettre  en  prison  pour  le  forcer 
à  payer  un  billet  dont  lui,  Joseph  Lebon,  devait  une  partie.  Le  hasard  ou 
la  prudence  avait  fait  faire  on  voyage  à  cet  excellent  ami. 


Hugues  demeurait  provisoirement  chez  son  oncle.  Vn  malin,  celui-ci 
lui  dit  :  Je  n'ai  pu  dormir,  j'ai  pensé  toute  la  nuit  à  ta  femme.  Quels  sont 
tes  projets  à  son  égard? 

—  Elle  n'est  plus  ma  femme. 

—  J'ai  pensé  à  son  extrême  jeunesse,  à  l'influence  de  sa  mère. 

—  Avcz-vous  aussi  pensé  aux  efforts  que  j'ai  faits  pour  la  ramener  à 
moi?  avez-vous  pensé  à  son  abandon,  à  la  sécberesse  de  son  cœur? 

—  Elle  a  dis-neuf  ans;  elle  est  sous  une  influence  étrangère;  dans  six 
mois,  dans  un  an,  elle  sera  désillusionnée,  et  elle  viendra  à  les  genoux 
te  supplier  de  la  reprendre,  de  lui  rendre  sou  avenir,  son  bonheur,  sa 
considération,  et  alors  tu  ne  seras  plus  le  maître  de  la  reprendre  :  il  faut 
quitter  pour  toujours  une  femme  que  l'on  a  quittée  un  an. 

Alors  elle  te  reprochera  de  n'avoir  pas  usé  contre  elle  et  pour  elle 
d'une  sage  autorité;  elle  le  reprochera  de  l'avoir  laissée  à  la  folie  de  sa 
propre  volonté,  à  la  folie  plus  grande  de  la  volonté  de  sa  mère. 

—  Tant  que  je  l'ai  crue  égarée,  trompée,  j'ai  lutté  avec  un  courage 
au-dessus  de  mes  forces;  j'ai  fait  pour  elle  mille  fois  plus  que  pour  Thé- 
rèse, Thérèse  que  j'aimais. 

—  Eh  I  qu'est-ce  que  Thérèse?  dit  l'oncle  Jean. 

—  Je  ne  reverrai  plus  Louise,  dit  Hugues  sans  répondre  à  cette  ques- 
tion, Louise  n'est  plus  ma  femme. 

La  discussion  continua  entre  l'oncle  et  le  neveu,  et  continua  si  long- 
temps que  je  n'en  imposerai  pas  la  suite  à  mes  lecleurs. 

Chacun  s'épuisa  à  donner  les  meilleures  raisons  qu'il  put  trouver  pour 
appuyer  son  avis,  et  il  arriva  entre  eux  comme  dans  toute  discussion  un 
peu  prolongée,  comme  il  arrive  surtout  aux  avocats  :  ils  perdirent  de 


vue  l'intérêl  des  personni  s  qu'ils  défendaient  :  —  l'oncle  de  Louise,  Hu- 
gues de  lui-même,  —  pour  ne  plu^  s'oc  c  uper  que  de  l'intérêt  du  li  ioin- 

phe  ou  île  la  défaite  de  leur  plaidoirie.  Us  se  séparèrenl  sans  soli n 

mais  ils  élaienl  l'un  el  l'autre  de  -i  excellentes  gens  1 1  de  si  bonne  foi, 
qu'il  arriva  ce  qui  n'arrive  guère,  chacun  persuada  l'autre,  le  neveu 

pensa  qu'il  fallait  em  ore  employer  quelques  mesun  s  de siliation  el 

d'indulgent e ;  l'oncle  fui  convaincu  que  les  torts  de  Ionise  venaient  du 
cœur,  el  n'offraient  aucun  espoir,  de  telle  sorte  que  si,  deux  heures 
après,  ils  avaienl  renouvelé  leur  discussion,  chacun  aurait  changé  de 
cause. 

Hugues,  après  le  dépari  de  sou  oncle,  s'habilla  et  se  dit  :  Je  vais  allei 
à  V",  je  parlerai  à  Louise,  j  irai  chercher  au  fond  de  son  cour  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  bons  sentiments,  je  lui  peindrai  les  sombres  nuages 

qu'elle  amoncelle  sur  son  avenir  ; 

Je  lui  ferai  voir  ce  qu'elle  peui  encore  espérer  de  bonheur, 
Si  elle  est  irop  aveuglée  pour  me  comprendre,  mais  si  cependant  je 
vois  en  elle  le  germe  de  quelques  lions  sentiments,  j'emploierai  une  sa- 
lutaire autorité,  je  l'arracherai  à  la  dangereuse  influence  de  sa  mère,  je 

l'emmènerai,  je  la  garderai  avec  moi,  je  travaillerai  avec  assiduité,  et  en 
peu  de  temps  j'aurai  rétabli  mes  affaires. 

11  descendil  l'escalier.  Comme  il  passait  devant  le  portier,  celui-ci  l'ap- 
pela, et  lui  remit  une  liasse  de  papier  timbré.  A  travers  le  griffonnage  le 
plus  hiéroglyphique,  il  discerna  le  nom  de  sa  femme,  Louise  Leloup,  puis 
le  sien  ;  puis  quelques  termes,  approchant  de  ceux  de  la  langue  usuelle 
et  intelligible,  lui  tirent  comprendre  de  quoi  il  s'agissait. 

C'était  une  plainte  et  une  requête  en  séparation  de  corps  et  de  biens, 
que  sa  femme  lui  faisait  signifier;  il  était  en  même  temps  cité  à  la  cham- 
bre du  tribunal  civil  de  première  instance,  aux  termes  des  articles  877 
et  878  du  code  de  procédure  civile. 

C'est  pourquoi,  au  lieu  d'aller  à  X"',  il  alla  passer  sa  matinée  au  mu- 
sée de  peinture, 

Voici  ce  qu'avait  l'ait  madame  Leloup  depuis  qu'elle  avait  perdu  l'es- 
poir de  faire  marcher  à  son  gré  la  maison  de  son  gendre  :  elle  avait  com- 
pris que,  tôt  ou  lard,  elle  sérail  obligée  de  se  séparer  de  lui,  et  c 'était 
avec  un  vif  sentiment  d'effroi  qu'elle  songeait  à  l'exiguïté  de  son  revenu, 
qu'avait  augmenté,  jusqu'au  mariage,  la  fortune  particulière  de  sa  fille. 
Llle  regretta  alors  amèrement  de  l'avoir  mariée  ;  et  la  désunion  qu'elle 
ne  tarda  pas  à  mettre  entre  les  deux  époux  lui  fit  concevoir  l'idée  que, 
s'ils  se  séparaient,  elle  se  trouverait,  comme  devant,  jouir  de  la  petite 
fortune  de  sa  fille  en  surplus  de  la  sienne. 

Aussi  s'était-elle  empressée  de  vendre  les  meubles  de  Hugues,  non  pas 
jusqu'à  concurrence  de  la  somme  nécessaire  pour  payer  les  dettes  aux- 
quelles elle  avait  contribué  pour  sa  part,  mais  bien  tout  ce  qui  apparte- 
nait à  son  gendre  el  à  sa  fille. 

De  là,  elle  lui  présenta  les  affaires  de  Hugues  comme  complètement 
perdues,  fit  paraître  la  mention  de  quarante  mille  francs  de  délies,  lui  fil 
voir  que  Hugues  n'avait  plus  ni  meubles,  ni  logement  pour  la  recevoir, 
et  enfin  lui  persuada  qu'elle  n'avait  plus  de  ressources  que  dans  sa  mère; 
alors  on  la  décida  à  faire  la  plainte  que  Hugues  avait  reçue. 

Le  lendemain,  comme  il  déchiffrait  de  son  mieux  les  mensonges  gro- 
tesques et  les  bouffonnes  exagérations  qui  composent  d'ordinaire  ce 
genre  de  requête,  le  voisin  de  ces  dames  se  présenta. 

Il  venait  pour  concilier  cette  fâcheuse  affaire,  voir  si  M.  Hugues  ne 
consentirait  pas  à  en  amortir  le  scandale,  en  faisant  à  sa  femme  une 
pension  convenable,  proportionnée  à  ses  moyens. 

Il  se  présentait  du  rcsie  comme  l'ami  et  le  conseil  de  ces  dames. 

—  Monsieur,  lui  dit  Hugues,  ces  daines  ont  peut-être  d'excelleules 
raisons  pour  vous  mettre  dans  leur  confidence  ;  mais  je  n'en  trouve  au- 
cune qui  m'engage  à  vous  mettre  dans  la  mienne  ;  si  donc  c'est  le  seul 
but  de  votre  visite... 

— ■  Alors,  monsieur,  puisqu'il  en  est  ainsi,  nous  plaiderons. 

—  Monsieur,  dit  Hugues,  je  vous  serai  obligé  de  fermer  la  porte  en 
vous  en  allant. 

—  Très-bien,  monsieur. 
El  le  voisin  soi  lit . 

Hugues,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  séparé  de  sa  femme, 
ne  parut  pas  à  l'audience  à  laquelle  il  était  cité;  et  on  ordonna  alors 
qu'on  passerait  aux  débals. 

Dans  une  seconde  audience,  les  faits  furent  déclarés  pertinents; 

Hugues  les  déclara  impertinents,  et  ne  bougea. 

Mais  il  ne  larda  pas  à  apprendre  que  madame  Leloup  avait  écrit  à  ses 
connaissances  des  circulaires  fort  injurieuses  pour  lui,  dans  lesquelles  on 
l'accusait  d'avoir  ruiné  et  abandonné  sa  femme,  après  une  foule  de  mau- 
vais traitements. 

—  Cher  neveu,  dil  l'oncle  Jean,  si  tu  laisses  prononcer  contre  loi  la 
i  séparation  que  l'on  demande,  ce  sera  avouer  tacitement  les  faits  plus  ou 

moins  odieux  qui  te  sont  imputés. 

Aussi  Hugues,  ayant  reçu  une  assignation  à  huitaine  franche,  pour  se 
voir  condamner  o,  etc.,  se  présenla-l-il  à  la  chambre  de  première  ins- 
tance. 

Mais,  comme  à  la  lin  des  huit  jours  désignés  il  se  trouvait  un  diman- 
che el  un  lundi,  jours  de  vacances  au  Palais,  huitaine  franche  signifiait 
le  treizième  jour,  ce  que  Hugues  n'eût  certes  pas  deviné,  si  un  avocat 
ne  le  lui  eût  charitablement  appris. 

—  Votre  affaire  ne  vient  que  mardi  prochain. 
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—  Je  vous  remercie. 

—  Comment  voir*  troué  a-t-il  pu  se  tromper  a  cela? 

—  Gomment,  mon  avoué? 

—  Oui  !  l'avoué  njui  s'est  constitué  pour  vous. 

—  Je  ne  sache  pas  qu'il  se  soil  i  cuislilué  poui  moi  aucun  avoué. 

—  Félicitez-vous  alors  que  votre  affaire  u'arrive  p:is  aujourd'hui,  \<>us 
auriez  éié  condamné  par  défaut. 

—  Comment!  par  défaut?  Je  croyais  qu'on  condamnai!  par  défaut  un 
absent. 

—  Sans  avoué.  \ous  êtes  considéré  comme  absent. 

—  Mais,  je  dirai  que  je  suis  là. 

—  I  a  justice  ne  vous  entendra  pas  et  ne  vous  verra  pas. 

—  Elle  est  donc  sourde  et  aveugle  '.' 

—  La  constitution  d'un  avoué  peut  seule  lui  affirmer  votre  identité. 

—  Ainsi  il  me  faut  un  avoué  ? 

Il  est  singulier,  dirait  Hugues  en  traversant  pour  s'en  aller  la  vile  (les 
Pas-Perdus,  qu'un  honnête  homme  accusé  injustement  et  ridiculement 
ne  puisse  faire  ses  affaires  lui-même. 

Il  alla  trouver  un  avoué  qui  voulut  lui  faire  prendre  un  avocat  ;  mais 
celle  loi-,  comme  la  loi  ne  l'y  obligeait  pas,  comme  l'avoué  ne  lui  don- 
nait pour  raison  que  so"  propre  avantage,  Hugues  tint  lion  et  annonça 
loinicllemciil  qu'il  plaiderait  lui-même. 

El  d'ailleurs,  il  avait  lu  dans  Beaumarchais  : 

«  Un  homme  qui  a  quelque  instruction  et  un  peu  d'esprit  parlera  tou- 
jours mieux  dans  sa  propre  cause  que  le  nici  leur  avocat.  » 


Hugues  avait,  sur  la  requête,  composé  une  plaidoirie  très-courte  et 
très-simple. 

<(  La  loi,  devait-il  dire,  a  lixé  d'avance  les  cas  dans  lesquels  la  sépa- 
ration peut  être  ordonnée.  Or,  en  prenant  un  à  un  tous  les  faits  articulés 
par  la  plainte,  sans  avoir  même  aucun  égard  à  l'exagération  ordinaire 
de  cette  sorte  de  pièces,  on  n'y  trouverait  aucun  grief  qui  tombal  dans 
les  cas  prévus  par  la  loi.  -le  suis  devant  vous,  messieurs,  seulement  pour 
ne  pas  faire  défaut,  seulement  pour  obéir  à  la  citation  qui  m'a  été  faite; 
je  ne  me  défendrais  pas  que  vous  ne  pourriez  me  condamner. 

«  Je  nie  défendrai  néanmoins,  parce  que  les  laits  qui  me  sont  impu- 
rs, tout  insuffisants  qu'ils  soient  pour  le  parti  qu'en  veulent  tirer  mes 
adversaires,  sont  cependant  de  nature  à  porter  atteinte  à  ma  considé- 
ration. » 

Ici  lingues  devait  démentir  par  des  preuves  faciles  les  allégations  as- 
sez niaisement  entassées  dans  la  requête. 

Puis  il  aurait  terminé  par  une  péroraison  sur  laquelle  il  avait  quoique 
raison  de  compter  beaucoup. 

«  Vous  ne  pouvez  donc,  messieurs,  prononcer  la  séparation  contre 
moi,  sur  les  faits  tels  que  les  présente  la  requête. 

«  Iles  faits,  je  viens  d'ailleurs  de  prouver  leur  fausseté. 

«  D'autre  part,  si  je  demandais  la  séparation  à  mon  tour,  attendu  que 
la  loi,  dans  sa  sagesse,  la  prononce  contre  la  femme  sur  des  faits  qui, 
avec  l'apparence  d'une  gravité  moins  grande,  sont  cependant  au  moins 
aussi  importants  relativement,  je  soutiens  que  vous  ne  pourriez  pas  me 
la  refuser. 

«  Eh  bien  !  je  ne  demande  pas  la  séparation,  je  demande  même  qu'elle 
ne  soit  pas  prononcée,  parce  que  ma  femme  est  jeune,  parce  qu'elle  est 
sous  une  influence  étrangère  et  pernicieuse,  parce  que  j'espère,  à  force 
de  soins,  de  patience  et  d'affection,  la  ramener  à  des  idées  plus  saines  et 
au  bonheur.  » 

Voici  ce  que  Hugues  avait  dessein  de  prononcer  à  l'audience.     , 

Mais  un  avocat  se  leva  pour  parler  contre  lui,  et  cet  avocat  était  pré- 
cisément le  voisin  qu'il  avait  mis  à  la  porte  peu  de  temps  auparavant. 
l'etie  circonstance  commença  par  le  mettre  de  mauvaise  humeur. 

«  Messieurs  dit  l'avocat,  deux  femmes  trompées,  ruinées,  abandon- 
nées, sans  secours,  sans  appui,  empruntent  ma  voix  pour  vous  deman- 
der aide  et  assistance  ;  une  mère  qui  a  tout  sacrifie  pour  sa  fille,  une 
fille  qui  s'est  vu  tout  enlever  par  un  mari  dissipateur  et  débauché,  vien- 
nent vous  demander  justice  et  se  mettre  sous  la  sauvegarde  des  lois.  » 

Hugues  devint  bleu  de  fureur,  en  entendant  accoler  à  son  nom  ces 
étranges  épilhètes  II  aurait  interrompu  l'avocat,  sans  son  avoué  et  son 
oncle  qui  le  continrent  de  leur  mieux. 

«  Notre  partie,  continua  l'avocat,  a  cru  pouvoir  apporter,  dans  les 
relations  les  plus  sacrées,  dans  les  nœuds  les  plus  respectables,  les  ca- 
prices d'imagination,  le  dévergondage  d'esprit,  que  l'on  tolère  dans  les 
artistes  pour  ce  qui  a  rapport  à  leur  art.  Il  a  cru  que,  par  cela  seul 
qu'il  était  quelque  peu  peintre,  il  avait  le  droit  de  n'être  ni  époux  ni  ci- 
toyen; il  a  pris  au  sérieux  la  mythologie  et  a  élu  domicile  dans  les  nua- 
ges, sans  se  soucier  des  lois  de  la  terre. 

«  Il  a  froissé  les  plus  purs  sentiments  :  l'amour  maternel  le  plus  dés-  | 
intéressé  et  le  plus  dévoué,  d'une  part;  d'autre  part,  la  tendresse  con-  I 
jugale  la  plus  paiientc,  la  plus  résignée.  Car  ce  n'est  pas  sur  des  pre- 
miers torts  que  mes  clientes  ont  recours  à  notre  justice  ;  c'est  après  avoir 


longtemps,  dans  le  silence,  dévoré  leurs  douleurs  el  leurs  larmes  ;  c 
après  avoir  eu  recours  aux  prières,  aux  supplications,  aux  pleurs;  à 
armes  que  le  ciel  a  données  aux  femmes,  et  qui  triomphent  des  boni 
les  plus  durs;  mais  qui  ont  échoué  devant  l'homme  qui  semblait  se  fail 
un  jeu  cruel  du  mal  qu'il  leur  faisait  chaque  jour, 
o  C'est  au  dernier  degré  du  découragement  que  nous  venons  deva 

vous.  » 

Ici,  l'avocat  accusa  Hugues  d'avoir  dilapidé  la  fortune  de  sa  femme 
d'avoir,  avec  cette  fortune,  entretenu  des  filles  d'Opéra  ;  d'avoir  m 
traité  la  fille  et  la  mère;  d'avoir  abandonné  sa  femme  sans  secours,  sa 
ressources,  etc. 

Tout  cela  dura  trois  heures. 

La  réponse  de  lingues  était  bien  facile,  s'il  s'en  était  tenu  à  ce  <|u 
avait  préparé  ;  s'il  s'était  contenté  d'y  joindre  le  récit  exact  et  succin 
de  sa  vie  depuis  son  mariage'  s'il  avait  affirmé  que  la  fortune  de 
femme,  non-seulement  n'avait  pas  été  détruite,  mais  qu'elle  ne  pouv; 
même  pas  être  aliénée;  qu'aucune  des  clauses  du  contrat  n'avait  C 
exécutée  ;  que  les  autres  allégations  demandaient  à  cire  prouvée-.,  el 

l!ais  il  débuta  par  faire  une  affreuse  scène  aux  juges  qui  avaient  pet 
mis  a  l'avocat  de  se  servir  à  son  égard  de  tenues  peu  mesurés. 

Il  voulut  établir  une  chose  qui  ne  manque  pas  de  justesse  : 

Une  l'Institution  des  avocats  a  pour  cause  principale  la  crainte  de  VO 
les  plaideurs  se  livrer  à  une  aigreur  de  discussion,  peu  séante  devant 
justice  cl  peu  instructive  pour  les  juges.  Que  si  lui,  Hugues,  plaidai 
pour  ses  propres  intérêts,  sortait  des  bornes  de  la  modération  la  pli 
stricte,  on  ne  manquerait  pas  de  lui  ôier  la  parole.  Qu'à  plus  forle  rai 
son  un  avocat  devait  être  circonscrit  dans  les  mêmes  limites. 

Mais,  outre  qu'il  n'est  jamais  irès-adroil  de  faire  des  remontrances 
ses  juges,  les  paroles  de  Hugues  arrivèrent  sur  ses  lèvres  comme  si 
idées  dans  sa  tète,  pêle-mêle,  incohérentes,  pressées,  choquées,  de  lelr 
sorte  que  le  président  l'invita  à  se  taire  ou  à  parler  avec  plus  de  moi" 
ration  ;  mais  il  lui  venait  à  la  fois  tant  de  choses  justes  et  bonnes  à  din 
qu'il  se  récria  contre  la  gêne  qu'on  lui  imposait,  parla  encore  avec  pld 
d'aigreur  et  d'emportement. 

Le  président  alors  lui  ôta  la  parole  :  —  Faites  plaider  pour  vous  n 
avocat. 

Hugues  annonça  que,  puisqu'il  en  était  ainsi,  personne  ne  plaiderai 

Il  se  relira. 

On  le  condamna  par  défaut  aux  conclusions  de  l'avocat,  à  savoir 
ne  plus  fréquenter  une  femme  donl  il  ne  voulait  à  aucun  prix  ; 

A  restituer  une  dot  qu'il  n'avait  pas  reçue; 

A  restituer  les  quatre  mille  francs  et  les  meubles  vendus  par  maoanj 
Leloup; 

A  payer  les  frais  du  procès. 

Deux  heures  après,  il  avait  dit  adieu  à  son  oncle,  emportant  sa  boit  < 
à  couleurs  el  trois  cenls  francs,  et  suivi  de  Scliulz. 

—  Cher  oncle,  dit-il,  je  vivrai  partout  de  mon  métier  ;  en  attendant 
je  vais,  pour  me  reposer  l'esprit  el  le  corps,  aller  passer  quelque  lemp 
à  Etrelat. 

Je  reverrai  Thérèse. 

—  Qu'est-ce  que  Thérèse?  dit  l'oncle  Jean. 

Mais  celle  question  n'oblint  pas  plus  de  réponse  que  la  première  qu 
l'oncle  avait  laite  une  autre  fois  sur  le  même  sujet. 
Hugues  continua  : 

—  Pauvre  fille!  ou  elle  est  morte  on  elle  m'attend. 

Ce  sont,  en  effet,  les  deux  seuls  cas  prévus  d'ordinaire  par  les  ro- 
mans. 


M 
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Etrelat.  —  La  jour  de  l'Assomption 


Le  jour  de  l'Assomption,  le  soleil  se  leva  avec  un  éclal  inaccoutumé 
Dès  que  ses  premiers  rayons  se  reflétèrent  dans  le-  gouttes  «le  rosée  su- 
pendues  aux  aiguillons  verts  des  ajoncs,  tout  se  disposa  pour  la  cerém 
nie  ordinaire  de  la  fêle  de  la  Vierge. 

Mais  M.  le  curé  paraissait  mettre  quelque  hâte  dans  son  oliice:  i 
pêcheurs,  de  leur  côlé,  manifestaient  quelque  impatience;  depuis  I 
matin,  un  frais  vent  d'est  jetait  dans  la  vallée  quelques  Heurs  d  nr  qui 
détachait  des  ajoncs  de  la  côte  d'amont;  aussi,  des  que  la  mer  lut  bé- 
nie, les  pêcheurs  el  leurs  femmes  s'empressèrent  de  quitter  leurs  ve- 
lemenls  du  dimanche,  cl  un  grand  mouvement  se  lit  dans  toute  la  coin 
muiie.  ,  .  . 

Si  le  vent  se  soutient,  comme  tout  semble  le  présager,  on  ira  a  la  pe 
che  demain,  et  il  faut  aujourd'hui  livrer  aux  mareyeurs  les  maquereau» 
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eu  avoir.  I  es  premiers  .rentre  les  mareyeurs  qui  arriveront  au  Uavie 

ou  a  Focamp  auront  tout  le  bénéfice  de  la  vente.  Ici  met  huit  chevaux 

,  de  la  erosseiir  de  nos  timoniers  à  une  de  ces  longues  charrettes  a  deux 

;,„i  balancent  -m'  leur  essiei'    quand  quatre  ou  emq  sulliraienl 

nlfeur  la  conduire;  mais  cela  rail  trois  ou  quatre  chevaux  dont  un  autre 

•  puni  i a  ,,as  profile! .  Ion-  les  chevaux  ne  sont  pas  propres  a  ce  tra- 

JvaV  .luis  h  ville  de  l'ai  is  et  sa  banlieue,  on  n  eu  trouverait  pas  quatre 

IK;ihlcs  .le  fournir  connue  eux  mie  Iraile  de  six  ou  li.nl  lieues  au  -a  op. 
ÎVmcMirc  qu'une  mu esl    pleine,   u»   valet   en   Mous,-  ,.|    on   salmis 

?,: c  assis  sur  un  des  chevaux,  et,  tenant  toutes  ses  guides  de  corde 

H   -s,  mbléi  s  dan-  une  main,  il  eXI  lie  a\ee  un  inuiieiise  louel    les  pareS- 

^len\  et  les  retardataires.  Deux,  trois  voilures  partent  en  même  lemps  : 
Bois  les  fouets  et  les  jurons  résonnent  à  l'envi,  les  mareyeurs  encoura- 

lleill  leurs  j;ens. 

■    —  Jean  !  dix  pistoles  si  lu  arrives  le  premier. 
_  Pierre!  crève  les  chevaux. 
oi{    —  Eloi!  le-  bêtes  sont  ferrées  de  neuf,  louche  hardiment 

j,      ,\|ors  COI enee  une  course  asSCÏ  elïravanle  :  liens  \oilures,  attelées 

Mdesix   à   huit,  chevaux  chacune,  parlenl   au   grand  galop  des  chevaux, 

.par  des  '  hemins  raboteux,  pierreux,  souvent  étroits;  montée,  descente, 

«rien  ne  les  arrête,  rien  ne  les  ralentit;  les  fers  des  chevaux,  le  bruit  des 

roues,  celui  des  fouets,  les  cris  des  charretiers,  les  annoncent  de  loin 

«iaux  piétons  et  aux  voiluriers  qui  s'empressent  de  se  ranger  pour  ne  pas 

Jêlre  renversés.  A  peine  ceux-ci  sont  en  rouie  que  l'on  charge  d'autres 

y  voitures;  loul  le  monde  parle,  marche,  discute  à  la  fois;  les  marchés  se 

proposent,  se  concluent  et  se  ratifient  en  buvant  à  la  hâte  un  verre  de 

/ft\\r\  re. 

a     Au  milieu  de  ce  mouvement,  Vilhem  seul,  étendu  sur  la  mousse,  lume, 

i  »:t  suit  du  regard  la  fumée  de  sa  pipe,  qui  change  de  couleur  eu  se  dila- 

ii  tant,  et  semble  porter  sa  vapeur  a  ces  nuages  qui  s'amoncellent  devant 

e  soleil  qui  descend  c  n  lace  de  la  haie.  M.  le  maire  l'a  charge  d  écrire 

.ois  couplets  qu'il   se  propose  d'improviser  à  un  dîner  auquel  M.  le 

sous-pré  el  lui  a  fait  l'insigne  honneur  de  l'engager. 

C'est  à  ce  moment  que  Hugues  arriva  à  Etretat  par  le  chemin  qui  I  y 
avait  conduit  la  première  fois.  .,.„.., 

Comme  à  la  première  fois,  il  s  arrêta  ému  el  pcnsil  a  1  endroit  ou, 
après  la  dernière  moulée,  on  voit  les  maisons  d'Etrctat  dans  la  vallée, 
et  la  mer  qui  s'étend  immense  à  l'horizon. 

s   A  celte  heure,  elle  était  d'un  bleu  sombre,  et  l'horizon  était  chargé 
H  de  nuages  violets  bordés  dune  frange  de  pourpre  et  de  feu  ;  les  sommets 
des  falaises  étaient  encore  éclairés  d'un  jour  complet  et  peut-être  plus 
1 1,  lumineux  qu'au  milieu  de  la  journée,  tandis  que  l'ombre  commençait  à 
fis  se  répandre  dans  le  fond  de  la  vallée  :  là,  le  jour  remontait  au  ciel,  em- 
portant le  dernier  parfum  de  la  terre,  le  dernier  son  des  cloches,  el  la 
prière  qu'une  poétique  piété  a  imaginé  de  placer  à  celle  heure  solen- 
1  nelle.  L'émotion  de  Hugues  n'avait  plus  cette  fois  ce  vague  et  celle  re- 
lia verie  qui  s'étaient  emparés  de  lui  lors  de  son  premier  voyage.  A  cet 
I  aspect  majestueux,  dont  ses  sens  étaient  frappés,  dans  cette  vallée 
.obscurcie,  il  voyait  errer  les  ombres  des  plus  douces  journée  de  sa  vie, 
les  fantômes  de  ses  illusions  les  plus  chères,  de  ses  plus  précieuses  es- 
pérances. 

Dans  celte  nuit  qui  rendait  tout  confus,  était  la  maison  de  Thérèse, 
ns  ce  faible  bruit  de  voix  mêlées  qui  montait  jusqu'à  lui,  devait  être 
■t*  voix  de  Thérèse,  qui  priait  ou  qui  chantait. 

Il  descendit  la  cùle  et  s'arrêta  encore  un  moment  à  l'extrémité  de  la 
rue  où  était  la  maison  de  maître  Kreisherer  ; 
Celte  maison  si  pleine  d'harmonie,  d'amour,  de  doux  souvenirs. 
Puis  il  songea  qu'il  n'y  pouvait  entrer  subitement  : 
—  Peut-être  Thérèse  est  morte,  morte  de  douleur  de  mon  lâche  aban- 
don. Comment  oserai-je  soutenir  le  regard  de  maître  Kreisherer,  ce  re- 
gard qui  me  redemandera  sa  lille? 

Ou  elle  m'attend,  et,  à  celte  joie  de  me  revoir,  comment  opposer  les 
terribles  paroles  :  Je  suis  marié  ! 

Il  passa  devant  la  maison,  el  s'arrêta  un  moment  en  face  de  la  porte. 
Elle  était,  comme  autrefois,  éclairée  en  dedans.  Mais  son  coeur  se  serra 
dou'oureusement  en  remarquant  qu'on  avait  arraché  ce  pampre  entre 
les  feuilles  duquel  lui  avait  apparu  pour  la  première  lois  la  lèle  blonde 
de  la  lille  du  clerc. 

A  un  mouvement  qui  se  fit  dans  la  maison,  il  prit  la  fuite  comme  un 
criminel,  el  ne  s'arrêta  qu'au  grand  air,  alors  que  le  souille  du  veut  de 
la  mer  vint  rafraîchir  sa  tèle  embrasée. 

Je  vais,  pensa-l-il,  m'informer  de  ce  qui  s'esl  passé  dans  mon  ab- 
sence. Mais  il  n'osa  affronter  ce  bruit  et  ce  mouvement  qui  régnaient 
sur  le  perré.  11  se  disposa  à  mouler  alors  la  cùle  d'aval  pour  se  diriger 
vers  la  maison  de  Vilhem  ;  niais  il  avait  dû,  depuis  deux  heures,  re- 
noncer à  une  chance  certaine  d'un  bon  accueil  de  la  part  du  pêcheur  : 
Schûlz,  qu'il  lui  ramenait,  s'était  perdu  en  traversant  les  nies  du  Havre. 
En  traversant  le  perré,  il  rencontra  M.  le  maire  el  M.  Peinard.—  Al- 
lons, monsieur  Bernard,  disait  M.  le  maire,  Roland  se  retrouvera;  venez 
faire  noire  partie  de  piquet. 


n- 


—  C'esl  singulier,  disait  M.  Ileuiard,  ipioiqu    je  s.ii        :i    loul  point  de 

l'avis  de  monsieur  le  maire,  et  nue  je  ne  doute  pas  que  lloland  doive  re- 
venir, je  lui  avouerai  que  je  suis  quelque  peu  inquiet  Depuis  qu'un  ha- 
sard bienheureux  a  débarrassé  la  commune  de  <  clic  espèi  e  d'oui  s  que 
le  pêcheur  Girl  voulait  faire  passer  pour  un  chien,  je  n'ai  vu  Roland 

saisi  d'une  seinlilalile  tr.iyrin  ;  monsieur  le  m. me  l'a  VU  s'enluir  el  s'al- 
ler cacher  je  ne  sais  OÙ,  malgré  mes  pi  ieres  el  uns  menaces. 

Allons,  allons,  monsieur  Bernard,  je  voui  ai  dit,  une  fois  pour 

toutes,  que  Roland  n'est  pas  perdu,  el  que  je  suis  impaiienl  de  voir  si 
vous  vous  laisserez  faire  capot,  comme  hier. 

M.  Bernard  n'osa  plus  répondre  à  M.  le  maire,  et  le  suivit  en  silence, 
interrogeant  par  moments  d'un  regard  inquiet  l'ombre  qui  recelait  pro- 
bablement lloland. 

lloland  s'était  réfugié  dans  une  feule  de  roc  lie,  où  l'expérience  lui 
avait  appris  que  les  proporlious  de  Schûtz  le  mettaient  entièrement  à 
l'abri,  car  c'était  rapproche  de  son  ancien  tyran  qui  avait  ainsi  terrifié 
le  chien  du  Pylade  de  M.  le  maire. 

Je  dis  Pylade,  pane  qu'il  y  a  une  chose  à  remarquer  dans  la  plupart 
des  amitiés.  Comme  dans  la  tragédie  de  Racine,  où  Pylade  csi  tutoyé  par 
Oreste,  et  ne  le  tutoie  pas,  il  y  a  un  des  i\cu\  amis  qui  esl  subordonné 
à  l'autre;  il  y  a  le  premier  et  le  second  ami.  Le  second  ami  esi  d'ordi- 
naire un  confident,  un  compère,  chargé  de  mettre  en  relief  les  avanta- 
ges du  premier  ami,  avec  une  abnégation  personnelle  absolue. 


Schûtz  avait  reconnu,  dès  le  Havre,  sa  patrie,  le  pays  où  était  son 
maître  ou  plulùt  son  ami  Vilhem  Girl;  et  il  avait  pris  sa  course  vers 
Elreiat,  cù  il  élait  arrivé  longtemps  avant  le  cheval  qui  portait  l'étu- 
diant. 

Il  avait  trouvé  Vilhem  couché  sur  la  mousse,  el  \  ilhem  l'avait  couvert 
de  baisers  el  de  joie. 

—  Ah  !  te  voilà  donc,  mon  ami,  mon  enfant,  mon  bon  Schûtz!  lu  es 
toujours  beau,  la  fourrure  est  toujours  épaisse  et  luisante  :  le  voilà  donc 
revenu  ! 

Viens,  mon  bon  chien,  viens  revoir  ion  canot,  viens  à  la  mer  par  cette 
belle  soirée,  viens  respirer  avec  moi  cet  air  frais. 

Hugues  les  rencontra  qui  descendaient  ensemble  la  côte  d'aval. 

Il  entra  avec  eux  dans  le  canot,  et  le  vent  d'est  enllant  la  voile,  ils  ga- 
gnèrent le  large  et  perdirent  les  falaises  de  vue. 

—  Il  s'est  passé  bien  des  choses  depuis  la  dernière  fois  que  nous  ne 
nous  sommes  vus,  dit  Vilhem. 

—  Oui,  dit  l'étudiant,  qui  n'osait  encore  parler  de  Thérèse,  et  dont 
toute  l'âme  était  dans  les  oreilles  pour  épier  le  premier  mol  qu'eu  allait 
dire  le  pêcheur.  Cependant  à  ce  moment  il  n'eut  pas  le  courage  .1  af- 
fronter la  lin  de  son  incertitude,  et  il  parla  lui-même,  pour  retarder  de 
quelques  instants  ce  qu'allait  dire  Vilhem. 

—  Je  me  suis  marié. 

—  Je  le  sais,  dit  Vilhem. 

Un  an  après  votre  départ,  continua  Vilhem,  le  clerc  est  mon,  Thérèse 
a  douté  de  la  Providence  qui,  si  prodigue  pour  parer  son  coi  ps  et  son 
âme,  avait  abandonné,  comme  une  marâtre,  son  innocente  vie  aux  plus 
cruelles  angoisses,  au  désespoir  le  plus  profond. 

Thérèse  s'est  vue  seule  dans  la  vie,  sans  avenir,  sans  espoir;  l'exis- 
tence lui  a  semblé  pesante  :  elle  a  voulu  la  rejeter. 

Elle  s'est  renfermée  dans  la  maison  où  était  mort  Kreisherer  et  qu'il 
lui  fallait  quitter  le  lendemain.  Elle  a  dit  adieu  à  une  vie  qui  s'était  mon- 
trée si  féconde  en  promesses,  et  avait  tenu  si  peu  ;  elle  a  écrit  ses  dernières 
volontés,  puis  elle  a  allumé  un  grand  réchaud  plein  de  charbon,  et  elle 
s'est  couchée,  en  demandant  pardon  à  Dieu  et  en  le  priant  de  la  recevoir 
dans  son  sein,  avec  sa  mère  et  son  père  qui  l'attendaient. 

—  Ah!  s'écria  Hugues,  mes  pressentiments  ne  m'avaient  pas  trompé. 
0  mon  Dieu,  dit-il  en  se  jetant  à  genoux  dans  le  fond  de  la  barque,  û 
mon  Dieu,  c'est  moi  qui  al  besoin  de  pardon,  car  c'est  moi  qui  ai  fait 
tout  le  mal. 

Et  que  me  ferait  votre  pardon  ?  ajouta-t-il,  que  pouvez-vous  pour  moi, 
mon  Dieu,  après  avoir  rappelé  à  vous  cette  douce  Thérèse  que  vous  a\  iez 
faite  mon  ange  gardien  sur  la  terre,  que  vous  aviez  chargée  de  me  dis- 
penser la  part  de  bonheur  que  votre  bonté  m'avait  réservée? 

—  Enfant,  dit  froidement  Vilhem,  vous  n'êtes  pas  changé. 

Il  n'appartient  qu'aux  hommos  de  faire  des  tragédies  dont  le  commen- 
cement fasse  deviner  la  fin  ;  la  Providence  esi  plus  mystérieuse  dans  ses 
voies.  Dans  la  vie  réelle,  les  romans  n'ont  pas  de  second  volume,  les  dra- 
mes n'ont  pas  de  cinquième  acte. 

Ecoulez  la  (in  de  mon  récit  : 

J'avais  quelque  sujet  d'être  inquiet  de  Thérèse,  et  j'entrai  chez  elle... 

—  Au  nom  du  ciel  !  s'écria  Hugues,  à  votre  tour,  Vilhem,  ne  procédez 
pas  par  longues  narrations  comme  les  romanciers  ;  Thérèse  est  vi- 
vante; où  est-elle?  que  fait-elle? 

—  Tenez,  dit  Vilhem,  portez  vos  regards  vers  le  sud-ouest. 
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—  l*u  coté  où.  entre  les  étoiles,  brille  une  étoile  plus  rouge  que  les 
antr. 

—  Pré. ûsémeot.  Eli  bien  :  celle  étoile  rouge,  c'esl  mie  lumière  qui 
éclaire  ma  maison.  Dans  ma  maison  est  Thérèse,  Diérèse  qui  esl  ma 
fwnmeï  parée  que  c'était  le  seul  moyen  de  lui  faire  payer  le  tribut  de 
considération  nue  lui  doivent  les  imbéciles  qui  l'entourent;  Diérèse  nui 
ne  m'aime  pas  comme  elle  vous  a  aime,  parce  qu'un  amour  comme  ce- 
loi  qu'elle  a  éprouve  dévaste  le  cœur  :  mais  qui  s'appuie  sur  moi  el  -.m 
que  je  serai  toujours  entre  elle  cl  le  coup  qui  voudrait  la  frapper.  Thé- 
rèse qui  est  heureuse,  autant  qu'elle  peut  l'être,  après  ce  que  vous  avez 
emporté  de  son  àmeet  détruit  île  ses  croyances. 


—  0  Thérèse!  dit  l'étudiant  se  tournant  vers  celte  lumière  confondue 


parmi  les  étoiles,  o  Thérèse!  noble  tille,  l'atmosphère  nui  l'entourait 
eiait  le  ciel,  j'en  suis  tombé. 




Ces  sens  attribués  à  l'homme,  le  plus  précieux  et  le  plus  iure  esl  * 
sans  contredit  u  sens  comtes. 

Dix  ans  après  je  le  vis  à  Paris,  au  lit,  mourant,  j'arrivai  pour  recueil- 
lir ses  dernières  paroles  : 

—  Ah!  dit-il,  j'aurais  mieux  fait,  le  jour  de  l'Assomption, -de  passer 
par  dessu>  la  lalaise!  \ 


UN  DU  CHEMIN  I.E  PLUS  COUIIT. 
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PREMIERE   PARTIE. 


I. 

Vers  la  fin  du  mois  d'octo- 
bre, à  minuit,  il  pleuvait  de 
la  neige  fondue  ;  le  ciel  était 
gris  et  d'une  seule  pièce 
comme  une  triste  et  froide 
coupole  de  plomb.  C'était 
une  de  ces  pluies  calmes, 
continues,  égales,  sans  vio- 
lence ni  précipitation ,  qui 
font  croire  facilement  qu'il 
pleuvra  toujours  ainsi  jus- 
qu'à la  fin  des  siècles. 

A  une  maison  près  de  la 
porte  des  Mariniers,  à  Chà- 
lons-sur-Marne,  une  fenê- 
tre s'ouvrit,  et  quelque  chose 
fut  poussé  sur  le  balcon  ; 
après  quoi  on  referma  la 
fenêtre.  Ce  quelque  chose  , 
à  le  regarder  de  plus  près, 
était  un  jeune  nomme  à 
moitié  vêtu.  11  avait  la  tète 
nue,  et  les  pieds  dans  des 
pantouflesde maroquin  vert. 
Arrivé  sur  la  terrasse,  son 
premier  soin  fut  de  bouton- 
ner son  habit,  pour  résister 
de  son  mieux  au  froid  et  à 
la  pluie;  ensuite  il  chercha 
par  quel  moyen  il  pourrait 
descendre  du  balcon  en  bas. 
11  faut  croire  qu'il  n'en 
trouva  aucun ,  car  à  six  heu- 
res du  matin  il  était  encore 
blotti  dans  un  coin,  immo- 
bile, retenant  son  haleine, 
autant    par   la   crainte   de 

faire  du  bruit,  que  par  celle  de  renouveler  la  sensation  du  froid  , 
«n  causant  le  moindre  dérangement  à  ses  vêtements  collés  sur  son 
corps  par  la  pluie  glacée  qui  u'avait  pas  cessé  de  tomber. 
T.  V. 


Vers  la  fin  du  mois  d'octobre,  à  minuit,  il  pleuvait  de  la  neige  fondue. 


II. 

Il  est  bon  de  dire  com- 
ment ce  jeune  homme  était 
arrivé  sur  le  balcon. 
Madame  Lauter, qui, avan^ 
son  mariage,  s'appelait  ma- 
demoiselle Rosalie  Chau- 
mier,  demeurait  chez  une 
tante.  C'est  là  que  M.  I.au- 
ter  la  rencontrait  qu'il  fut 
obligé  de  faire  une  variante 
au  mot  de  César,  et  de  dire  : 
Je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  été 
vaincu.  M.  Lauter  avait 
trente-cinq  ans,  mademoi- 
selle Rosalie  Chaumier,  dix- 
huit;  en  attendant  qu'elle 
prit  du  goût  pour  son  mari, 
elle  avait,  comme  toutes  les 
filles,  un  goût  prononcé 
pour  le  mariage;  en  peu  de 
temps  elle  devint  madame 
Lauter,  et  vint  habiter  à 
Chàlons  la  maison  de  son 
mari. 

Le  faible  de  M.  Lauter 
était  une  grande  prétention 
à  la  force  et  au  stoïcisme. 
Celte  prétention  n'était  nul- 
lement justifiée,  et  n'avait 
pour  prétexte  que  l'admira- 
tion qu'inspirent  naturelle- 
ment entre  les  qualités  que 
l'on  n'apas.cellesdonton  est 
le  plus  éloigné.  De  cette  ad- 
miration on  passe  graduel- 
lement —  au  regret  de  ne 
les  avoir  pas,  —  au  désir  de 
les  acquérir,  —  à  la  convic- 
tion de  les  posséder,  —  à 
la  vanité  de  s'en  parer. 

M.  Lauter  était  bon,  sen- 
sible,   généreux,  —  c'était 


assez  de  chances  pour  souffrir  dans  la  vie,  —  mais  son  prétendu 
stoïcisme  les  augmentait  singulièrement;  il  lui  fallait,  en  effet,  soul- 
frir  en  dedans  sans  avouer  ses  souffrances,  sans  les  faire  évaporer  en 
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plaintes,  en  récits,  en  gémissements,  en  impréeation»^qni  on)  le 
double  avantage  de  diminuer  les  chagrins  et  de  s'en  litre  plaindre 
davantage. 

Madame  Lauter  était,  comme  sont  toutes  les  femmes  [excepté  vous, 
madame,  qui  liseï  ce  livre),  comme  sont  toutes  les  femmes,  même 
les  pi 

Elle  était  coquette;  elle  voulait  qu'on  la  trouvât  belle,  et  elle 
l'était  en  effet  :  elle  voulait  qu'on  fût  amoureux  d'elle.  —  Elle  n'eût 
trouvé  qui  juste  et  raisonnable  que  tous  les  cœurs  de  l'univers  fus- 
sent tournés  vers  elle,  et  si  quelqu'un  paraissait  se  diriger  d'un  au- 
tre c  ôte,  quelque  méprisable  qu'il  fût  ou  qu'il  lui  parût,  quelque  peu 
d'attention  quelle  < ùt  donné  à  sa  soumission  ,  s'il  se  rit  soumis, 
elle  ne  laissait  pas  d'en  ressentir  un  peu  de  mauvaise  humeur  et  de 
re. 

Il  u'esl  pas  di  femme,  —  toujours  excepté  vous,  madame, — qui 
ne  S'  i  droits  inattaquables  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'amour  dans 

tous  les  cœurs  qui  sont  au  monde. 

De  même  qu'un  parfum  précieux  répand  les  mêmes  émanations 

rvé  dans  un  Qacon  d'OT  ciselé,  ou  dans  une  cruche  de  grès, 

l'amour  est  toujours  l'amour;  et  il  contient  tant  d'admiration  qu'on 

peut  l'inspirer  sans  honte  au  plus  obscur  des  hommes  :  tout  ce  qu'on 

se  doit  est  de  ne  pas  l'éprouver  soi-même. 

Chaque  femme  se  croit  volée  de  tout  l'amour  qu'on  a  pour  une 
autre. 

—  C'est  ce  qui  explique  le  soin  que  semblent  prendre  tant  de 
il. unes  de  la  chasteté  de  leur  femme  de  chambre ,  et  la  brusquerie 
qu'elles  ne  peuvent  s'empêcher  de  lui  témoigner  si  elles  ont  quel- 
ques raisons  de  lui  croire  un  amant;  car,  si  elles  ne  l'honorent  pas 
du  titre  de  rivale,  elles  peuvent,  sans  déroger,  l'appeler  voleuse; 
et  la  traiterquand  elle  se  permet  d'être  aimée  comme  si,  en  leur  ab- 
5ence,elle  s'était  permis  de  mettre  des  fleurs  dans  sescheveux  ou  sur 
ses  é|  aules  un  mantelet  garni  de  dentelles,  ou  tout  autre  ornement 
réservé  à  sa  maîtresse. 

C'est  ce  sentiment  qui  avait  attiré  l'attention  de  madame  Lauter 
sur  un  jeune  homme  assez  insignifiant  qui  vint  un  jour  s'établir 
dans  la  ville;  madame  Lauter,  quoique  jeune  encore,  avait  cepen- 
dant deux  enfants  que  l'on  élevait  à  la  maison.  —  La  médisance 
l'avait  toujours  respectée.  Sa  coquetterie  avait  trouvé  si  peu  de 
résistance  jusque-là,  qu'elle  était  restée  parfaitement  innocente; 
les  cœurs  s'étaient  toujours  rendus  sans  coup  férir.  Tout  combat 
coûte  des  pertes,  même  au  vainqueur,  mais  on  n'avait  pas  com- 
battu ;  tout  le  monde  s'était  rendu  de  si  bonne  grâce  que  madame 
Lauter  n'avait  pas  attaché  plus  de  prix  aux  gens  qu'ils  n'en  sem- 
blaient mettre  à  eux-mêmes. 

M.  Stoltz  était  un  jeune  homme  dont  la  profession  était  d'attendre 
avec  quelque  fortune  que  la  mort  d'un  vieux  parent  lui  en  apportât 
une  plus  considérable.  La  première  fois  qu'il  se  manifesta  à  Chà- 
lons,  ce  fut  à  une  assemblée  où  se  trouvait  également  madame 
Lauter.  M.  Stoltz,  timide  et  embarrassé,  choisit,  pour  s'occuper  d'elle, 
la  femme  autour  de  laquelle  il  vit  le  moins  de  monde,  celle  qui, 
par  son  peu  de  beauté,  lui  parut  condamnée  à  la  plus  grande  in- 
dulgence. Cette  modestie ,  que  tout  le  monde  prit  pour  un  libre 
choix,  parut  au  moins  une  bizarrerie,  et  il  est  à  gager  que  madame 
Lauter  ne  fut  pas  la  seule  qui  dit  le  soir  à  son  mari  en  rentrant  au 
domicile  conjugal  :  On  nous  a  présenté  ce  soir  un  jeune  homme 
bien  nul.  —  Il  s'est  rendu  justice  en  prenant  madame  Reiss  pour 
but  de  ses  gauches  attentions.  —  N'avez-vottS  pas  remarqué  avec 
quelle  maladresse  il  a  salué  en  entrant? 

A  quoi  M.  Lauter  ne  répondit  rien,  parce  que  M.  Stoltz  lui  était 
parfaitement  indifférent  et  qu'il  ne  l'avait  peut  être  pas  vu. 

Le  lendemain,  au  déjeuner,  madame  Lauter  dit  à  son  mari: 
Connaissez-vous  rien  de  plus  ridicule  que  madame  Reiss?  —  Elle 
était  décolletée  hier  comme  s'il  se  lût  agi  d'un  bal  a  la  préfecture, 
—  sans  compter  une  douzaine  de  gros  vilains  diamants  qu'elle  met- 
trait, je  crois,  pour  aller  manger  de  la  crème  à  la  campagne,  et  avec 
lesquels  elle  ne  peut  manquer  de  coucher. 

A  quoi  M.  Lauter  ne  répondit  rien. 

—  C'est  ch(  z  nous  dans  trois  jouis  qu'a  lieu  l'assemblée, —  ajou- 
ta madame  Lauter.  —  Pensez-vous  qu  il  faille  inviter  ce  Koltz  ou 
Stoltz? 

—  Vous  ferez  à  ce  sujet  absolument  tout  ce  que  vous  voudrez, — 
répondit  M.  Lauter. 

—  Je  rengagerai,  parce  que  sa  présence  m'exemptera  de  l'obli- 
gation de  prescrire  aux  hommes  qui  viennent  chez  moi  la  corvée 
de  faire  valser  madame  Reiss  à  tour  de  rôle. 


m. 

M.  Stoltz  était  chasseur.  —  On  commençait  à  chasser  aux  cailles 
vertes  dans  les  blés  avec  des  chiens  d'an  et.  Il  rencontra  un  jour 
M.  Lauter  et  ils  chassèrent  de  compagnie.  Depuis  ce  jour,  M.  Stoltz 
vint  habituellement  à  la  maison. 


IV. 


UNE    FEMME    FIDELE. 


Madame  Lauter,  encore  sur  ce  point,  était  comme  toutes  les  fern- 
DJ8S,  —  excepté  vous,  madame;  —  elle  ne  plaçait  l'infidélité  que 
dans  la  dernière  faveur.  Tout  ce  qui  précède  n'était  coupable  à  ses 
veux  que  parce  que  cela  d'ordinaire  conduit  par  degrés  (i  l'in/idé- 
Ut*-:  mais  pour  la  femme  qui  pouvait  avec  certitude  se  promettre 
de  ne  pas  se  laisser  entraîner  jusque  -là,  le  reste  n'avait  pas  la  plus 
pi  Lite  importance. 

C'est  pourquoi  au  bout  de  quelque  temps  ses  yeux  rencontrèrent 
ceux  de  M.  Stoltz.  —  11  y  a  un  moment  où  deux  regards  qui  se  ren- 
contrent, se  touchent  par  un  certain  point  qui  produit  une  commo- 
tion dans  la  poitrine.  Ils  ne  peuvent  plus  alors  se  détacher  l'un  de 
l'autre;  il  s'établit  entre  eux  une  sorte  de  conducteur  électrique  in- 
visible qui  transmet  par  un  échange  doux  et  poignant  l'àme  et  la< 
vie.  C'est  en  vain  que  l'une  des  deux  personnes  entre  lesquelles  s'est 
établie,  cette  communication  voudrait  baisser  ou  détourner  les  yeux;, 
elle  est  sous  l'influence  d'un  magnétisme  puissant,  impérieux,  in- 
vincible. Il  se  donne  alors  par  les  yeux  un  long  baiser  d  àme.dans 
lequel  se  mêlent  et  se  confondent  deux  existences  ;  —  à  ce  moment, 
chacun  sent  la  vie  l'abandonner  et  sa  poitrine  manquer  de  souffle, 
jusqu'à  ce  que  la  vie  et  le  souffle  de  l'autre  viennent  voluptueuse- 
ment remplacer  la  vie  et  le  souffle  qu'on  lui  a  donnés. 

Ce  n'est  rien  que  cela,  et  madame  Lauter  se  disait  :  Je  suis  co- 
quette, mais  rien  au  monde  ne  me  ferait  manquer  à  mes  devoirs. 

Il  vint  un  moment  où  lorsque,  par  hasard,  M.  Stoltz  et  madame 
Lauter  se  trouvaient  seuls  ensemble,  tous  deux  rougissaient,  n'o- 
saient lever  les  yeux  l'un  sur  l'autre,  et  n'eussent  pas  prononcé  une 
syllabe,  quand  on  les  eût  laissés  ensemble  pendant  huit  ans. 

Madame  Lauter  devint  inquiète,  impatiente.  —  Quand  M.  Stoltz 
n'était  pas  là,  elle  ne  pouvait  rester  en  place;  — elle  se  mettait  au 
clavecin  ,  commençait  n'importe  quel  air,  et  le  finissait  invariable- 
ment par  la  valse  qu'elle  avait  pour  la  première  fois  dansée  avec 
M.  Stoltz. 

Elle  ne  s'occupa  plus  de  ses  enfants,  repoussa  leurs  caresses  avec 
brusquerie, «fut  avec  eux  violente,  injuste,  exigeante. 

Elle  négligea  sa  maison,  le  dîner  fut  servi  à  des  heures  irrégu- 
lières. —  M.  Lauter  demanda  pendant  un  mois  un  gigot  à  l'ail,  sans 
pouvoir  l'obtenir  ; — les  chemises  dudit  M.  Lauter  furent  mal  plis- 
sées. 

M.  Lauter  peignait  un  peu;  —  on  découvrit  que  son  chevaleten- 
cornbraitla  maison. 

Madame  Lauter  prit  l'habitude  de  garder  ses  papillotes  toute  la 
journée  pour  être  mieux  frisée  à  l'heure  où  arrivait  M  Stoltz.  Ce- 
lait pour  ce  moment  seulement  qu'elle  se  parait  et  se  faisait  belle. 

Un  jour,  M.  Stoltz  et  elle  restèrent  seuls  un  quart  d'heure  ,  sans 
parler.  —  Au  bout  de  ce  quart  d'heure,  tous  deux  comprirent  la 
difficulté  de  la  situation,  —  et  M.  Stoltz  dit,  comme  s'il  eût  mis  un 
quart  d'heure  à  méditer  cette  pensée  hardie  :  «  Il  fait  bien  mauvais 
temps  aujourd'ui.  »  —  11  y  a  une  certaine  manière  de  dire  :  «  Il  fait 
bien  mauvais  temps  aujourd'hui,  »  qui  signifie  tout  simplement  : 
<  Je  vous  aime,  je  vous  désire ,  je  vous  adore.  »  On  ne  se  dit  :  «  Je 
vous  aime  »  en  propres  ternies,  que  quand  on  a  épuisé  toutes  les 
autres  manières  de  le  dire;  —  et  il  y  en  a  tant ,  que  l'on  n'arrive 
quelquefois  à  dire  le  mot  que  lorsqu'on  ne  sent  plus  la  chose  et  que 
le  mot  est  devenu  un  mensonge. 

M.  Lauter  rentra  alors.  Pour  madame  Lauter,  elle  fut  distraite  et 
préoccupée  pendant  deux  jours,  la  voix  de  Stoltz  lui  bourdonnait 
sans  cesse  aux  oreilles. 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous  donc,  dit  M.  Lauter,  le  troisième  jour, 
que  vous  ne  répondez  à  rien  de  ce  que  je  vous  demande?  Vous  pa- 
raissez triste  et  ennuyée  :  vous  vous  promenez  seule  dans  te  jardin; 
quand  j'arrive  pour  vous  rejoindre,  causer  avec  vous  de  ces  fleurs, 
de  ees  arbres  que  nous  aimions  ensemble  .  vous  me  fuyez;  je  suis 
horriblement  seul;  il  me  semble  ici  qu'il  y  a  quelqu'un  de  mort,  el 
ee  quelqu'un  est  la  douce  confiance  qui  a  tant  d'années  embelli 
notre  Vie.  _  Vous  n'êtes  plus  ni  affable  ni  prévenante  pour  per- 
sonne; il  me  semble  que  vos  enfants  et  moi  nous  vous  soyons  de- 
venus odieux.  —  Vous  étiez  la  joie  et  la  paix  de  la  maison  :  vous  en 
faites  aujourd'hui  une  maison  de  tristesse  et  de  discorde. 

Madame  Lauter  fut  intérieurement  très  irritée  de  ces  représenta- 
tions de  sou  mari;  elle  pensait  que  toute  la  terre  lui  devait  savoir 
gré  des  limites  qu'elle  avait  imposées  à  son  sentiment  pour  Stoltz; 
son  mari  surtout,  pour  lequel  elle  se  conservait  au  prix  de  tant  de 
combats,  eût  dû  se  montrer  plein  de  gratitude  et  de  vénération.  — 
Elle  ne  songeait  pas  assez  que  ces  combats  et  cette  victoire  étaient 
ignorés,  et  que,  s'ils  eussent  été  connus,  M.  Lauter  eût  bien  pu  s'en 
affliger  et  s'en  offenser  presque  autant  que  d'une  défaite,  —  Elle 
répondit  avec  aigreur  qu'il  était  bien  malheureux  pour  une  femme 
de  ne  pouvoir  être  appréciée  par  son  mari  ;  que  néanmoins,  malgré 
ses  injustices  et  son  humeur  insupportable,  elle  n'oublierait  jamais 
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ce  qu'elle  se  devait  à  elle-même  et  qu'elle  resterait  toujours  fidUt  " 
tes  devoirs, —  comme  elle  l'avait  toujours  été. 

M.  Lauter  lui  répondit  qu'il  rendait  justice  à  ses  moeurs  et  à  sa 
sagesse,  mais  que  tes  devoirs  d'une  femms  consistent  dans  bien  d'au- 
tres choses  que  la  fidélité  a  son  mari  :  qu'elle  doii  être  la  providence, 
la  consolation,  l'attrait  et  le  charme  de  la  maison;  qu'une  femme 
n'a  pas  rempli  exactement  ses  devoirs  si,  tout  en  restant  tidèle  à 
son  mari,  elle  le  fait  mourir  à  force  de  petits  chagrins  et  de  mesqui- 
nes tracasseries. 

Et  il  aurait  pu  ajouter  que  la  fidélité  dont  madame  Rosalie  Lau- 
ter se  targuait,  pour  être  sur  les  autres  points  si  parfaitement  in- 
supportable, n'était  nullement  complète  par  le  peu  quelle  réservait 
àson#nari. 

Il  arriva  vers  ce  temps  que  M.  Lauter  fit  un  voyage  de  deux  mois. 
M.  Stoltz  vint,  comme  de  coutume,  tous  les  jours  à  la  maison.  11  n'y 
avait  pas  bien  loin  de  cinq  mois  que  Stoltz  et  Rosalie  se  disaient 
chaque  jour  qu'ils  s'aimaient  par  les  indices  les  plus  clairs,  par  les 
preuves  les  plus  convaincantes,  lorsque  Stoltz  sentit  le  besoin  de  ne 
pas  cacher  plus  longtemps  son  amour  à  madame  Lauter,  et  lui  tint 
a  peu  près  ce  langage  :         « 

—  Il  est  un  secret  qui  m'oppresse,  un  secret  qui  me  remplit  le 
cœur,  qui  est  à  chaque  instant  sur  mes  lèvres,  et  que  j'ai  eu  jusqu'ici 
le  courage  et  la  force  de  vous  dérober; — et,  en  ce  moment,  où  il  faut 
que  je  parle,  où  je  suis  décidé  à  vous  ouvrir  enfin  mon  cœur,  j'hé- 
site, tant  je  redoute  votre  êtotmement  et  votre  indignation.  — Je  vous 
aime. 

—  Hélas!  dit  madame  Lauter;  je^e  serai  avec  vous  ni  prude  ni 
.initiée.  Il  est  un  secret  inconnu  au  monde  entier  et  que  je  vou- 
drais me  cacher  à  moi-même  :  je  vous  aime  aussi,  vous  seul  occu- 
pez mon  àme  et  ma  pensée;  je  ne  vis  que  pour  vous;  votre  image 
est  présente  pour  moi  et  le  jour  et  la  nuit;  mais  n'espérez  pas  que 
jamais /ouMie  mes  devoirs  un  seul  instant. 

Stoltz  pria,  pleura,  gémit;  —  madame  Lauter  fut  inflexible.  Elle 
lui  permit  bien,  il  est  vrai,  et  par  degrés,  de  baiser  sa  main,  et  ses 
cheveux,  et  son  front;  elle  lui  donna,  il  faut  le  dire,  un  bracelet  de 
ces  mêmes  cheveux  ;  elle  reçut  ses  lettres  et  elle  lui  répondit  ;  ces 
lettres,  je  n'essaierai  pas  de  le  cacher,  étaient  remplies  de  l'expres- 
sion de  la  passion  la  plus  ardente  ;  on  arriva  à  s'y  tutoyer  et  à  s'ap- 
peler «  cher  ange;  »  —  on  passa  les  soirées  entières  à  plonger  les 
regards  dans  les  regards,  à  se  serrer  les  mains,  de  telle  façon  que, 
par  les  paumes  qui  se  touchent,  il  semble  que  les  veines  s'ouvrent 
et  s'unissent,  et  que  le  sang  se  mêle- 

Un  soir  même,  leurs  yeux  attirèrent  leurs  lèvres;  un  long  baiser 
les  laissa  tous  deux  étourdis,  anéantis;  mais  néanmoins  madame 
Lauter  n'oublia  pas  ses  devoirs  et  se  conserva  à  son  mari. 

Cependant,  grâce  aux  imprudences  que  commettent  sans  cesse  les 
gens  vertueux,  quand  ils  rêvent  le  crime  sans  en  être  encore  arrivés 
à  la  prudence  de  la  complicité  et  des  précautions  prises  de  concert, 
madame  Lauter  était  bien  plus  compromise  aux  yeux  du  monde  que 
ne  l'eût  été  une  femme  qui  eût  pris  franchement  un  amant.  Lajus- 
tice  du  monde,  comme  la  justice  des  lois,  ne  découvre  presque  ja- 
mais les  crimes  que  lorsqu'ils  n'existent  pas  encore,  ou  lorsqu'ils 
n'existent  plus.  Personue  ne  doutait  que  Stoltz  fût  l'amant  de  ma- 
dame Lauter  :  on  plaignait  le  mari  et  on  se  moquait  de  lui.  —  Et 
quand,  pour  des  affaires  survenues  depuis  son  départ,  Rosalie  écri- 
vit plusieurs  lettres  à  son  mari  pour  hâter  son  retour,  lorsqu'elle 
laissa  voir  la  vive  impatience  que  lui  causaient  de  nouveaux  retards 
là  l'arrivée  de  M.  Lauter,  lorsque  surtout,  pour  échapper  à  Stoltz  et 
à  elle-même,  feignant  de  croire  Lauter  malade,  elle  se  détermina  à 
l'aller  rejoindre,  ses  amis  et  ses  amies  se  livrèrent  aux  conjectures 
les  plus  hasardeuses  et  les  plus  fausses;  et  lorsqu'un  habitué  des  as- 
semblées dit  assez  grossièrement  :  —  Ah  çà  !  quelle  diable  d'envie  a 
donc  madame  Lauter  découcher  avec  son  mari? 

Madame  Reiss  répliqua  charitablement  :  —  Oh  !  mon  Dieu  !  c'est 
une  envie  de  femme  grosse. 


V, 


t  Madame  Reiss  calomniait  madame  Lauter.  —  Mais  madame  Lau- 
ter trouvait  madame  Reiss  si  laide  qu'elle  était  bien  vengée  à  l'a- 
vance.— Néanmoins,  madame  Lauter  était  toujours  fidèle  à  son 
mari  ;  elle  passait  quelquefois  de  longues  heures  avec  Stoltz,  à  di- 
vulguer tous  les  petits  défauts  et  tous  les  petits  ridicules  de  M.  Lau- 
ter, à  le  présenter  comme  un  homme  incapable  de  comprendre  et 
d'apprécier  une  femme  comme  elle;  — comme  un  h-imme  d'un  es- 
prit vulgaire,  d'un  tact  grossier,  d'un  cœur  sans  délicatesse  ;  à  se 
dire  la  plus  malheureuse  des  femmes;  —  à  appeler  Stoltz  son  ami, 
à  appuyer  sa  tète  sur  son  sein  ;  —  mais  quelques  efforts  que  pût  faire 
le  jeune  homme,  c'était,  — avec  les  légères  faveurs  que  nous  avons 
mentionnées  plus  haut,  —  tout  ce  qu'il  pouvait  obtenir  de  madame 
Rosalie  Lauter,  —  femme  fidèle,  attachée  invinciblement  à  ses  de- 
voirs, disant  à  chaque  instant  :  —  Je  suis  bien  heureuse  de  n'avoir 
rien  à  me  reprocher  ;  —  et  trouvant  fort  ridicule  et  on  ne  peut  plus 


odieux  que  M.  Lauter  laissai  percer  quelquefois  comme  un  mouve- 
ment de  jalousie  el  de  mauvaise  humeur. 
Je  me  suis  figuré  bien  souvenl  que  les  femmi  a  ne  comprennent 

rien  à  la  poésie  de  l'amour,  —  et  qu'il  n'en  est  pis  une  peut  être  <|m 
sache  bien  ce  que  c'est  que  la  pureté.  —  Certes,  au  bal,  et  dan 
cobues... 

Messieurs  les  m  qui  meurs,  s'il  vous  siin  I  .!<■  voir  ici  des  vers,  itnpi  i- 
mei  les  néanmoins  eh  lignes  dé  proie!  —  Laissez-moi  un  peu  faire 

comme  ces  enfanta  des  i tes  arabes  qui  jouaient  au  bouchon  avec 

des  palets  de  rubis  et  de  topazes. 

VI. 

a  r."*  s"'. 

Certes,  au  hal,etdans  ces  cohues,  où  l'on  vient  pour  se  coudoyer; 
où  les  femmes  se  mettent  nues,  sons  prétexte  de  s'habiller;  —  où 
maris  crétins  exhibent  les  épaules  de  leurs  femmes  ainsi  que  leurs 
seins  et  leurs  bras  (et  puis  ce  que  je  ne  dis  pas,  car  toute  la  pudeur 
n'est  que  dans  les  paroles)  ;  —  au  milieu  d'un  essaim  frisé  de  jeunes 
drôles  qui  n'ont  pas  même  soin  de  leur  dire  tout  bas  qu'ils  vou- 
draient bien  coucher  avec  elles,  —  beaux  rôles  pour  messieurs  les 
époux!  —  ils  ne  savent  donc  pas  que  la  femme  d'un  autre  a  bien 
assez  d'appas,  et  que  par  cela  seul  elle  est  assez  jolie,  sansqu'il  leur 
faille  encore  aller  la  couronner  de  perles  et  d'immodestie,  —  bou- 
chon de  paille,  emblème,  hélas!  d'ignominie!  qui  dit  qu'elle  est  à 
vendre  ou  du  moins  à  donner. 

Certes,  au  théâtre,  — et  sous  un  soleil  d'huile,  à  l'ombre  d'arbres 
de  carton,  lorsque  les  histrions  roucoulent  à  la  file  une  monotone 
chanson  ;  au  théâtre,  où  la  reine  des  coulisses,  et  la  plus  cher  payée 
au  milieu  des  actrices,  celle  que  l'on  dit  :  grande,  —  est  toujours  la 
catin  qui  sait  un  nouvel  art,  de  nouveaux  artifices  pour  montrer 
aux  quinquets,  le  soir,  de  maigres  cuisses  que  personne  autre  part 
ne  voudrait  voir  pour  rien, 

Au  théâtre,  au  salon,  il  suffit  d'être  belle,  — d'avoir  sur  un  front 
pur  d'épais  cheveux  lissés,  sous  des  sourcils  arqués  une  noire  pru- 
nelle, et  d'humides  regards  sous  des  cils  abaissés;  un  pied  étroit  et 
des  mains  blanches,  un  corsage  bien  fin  avec  de  fortes  hanches. 

Mais  j'étais  seul,  un  de  ces  derniers  soirs,  seul  sur  le  gazon  vert 
d'un  tranquille  rivage;  les  étoiles  du  ciel,  dans  les  peupliers  noirs 
semblaient  des  fruits  de  feu  semés  dans  le  feuillage.  Le  soleil  au 
couchant  ne  laissait  qu'un  reflet  toujours  s'assombnssant  du  pour- 
pre au  violet.  —  La  lune  se  levait  rouge  et  grande,  derrière  l'clise 
au  toit  aigu  que  couronne  un  vieux  lierre;  on  n'entendait  plus  "rien 
que  l'onde  qui  coulait,  et,  contre  ma  chaloupe,  en  grondant,  se 
brisait, —  l'haleine  de  mon  chien  étendu  sur  la  terre,  —  et,  sous'  les 
jaunes  fleurs  des  larges  nénuphars,  des  grenouilles  en  chœur  les  Ion  "s 
concerts  criards. 

Et  j'étais  tout  en  proie  à  ces  mornes  extases  que  l'on  doit  renon- 
cer à  peindre  par  des  phrases.  Mon  àme  s'éveillait  au  milieu  des 
odeurs  dont  les  fleurs,  à  la  nuit,  remplacent  leurs  couleurs.  Mes  rê- 
ves d'autrefois,  — ehers morts!  —riantes  ombres!  —revenaient  vol- 
tiger parmi  les  herbes  sombres,  comme,  pendant  le  jour,  et  sous  les 
chauds  rayons,  mêlant  aux  fleurs  des  prés  leurs  crépitantes  ailes 
voltigeaient  au  soleil  les  vertes  demoiselles,  insectes  nés  des  eaux' 
nautiques  escadrons;  sur  les  roses  sainfoins,  sur  les  jaunâtres  gau- 
des,  fleurs  sans  tige,  ou  plutôt  vivantes  émeraudes. 

Et  je  vis,  dans  ce  rêve  étrange  et  sans  sommeil,  les  fantômes  de 
mes  journées,  les  unes  de  fleurs  couronnées,  avec  un  sourire  ver- 
meil, —  les  autres  traînant  en  silence,  d'un  pas  morne  et  majes- 
tueux, de  longs  habits  de  deuil,  avec  de  grands  yeux  creux  sans  re- 
gards et  sans  espérance. 

Mais  ce  qui,  ce  soir-là,  frappa  surtout  mes  yeux,  — ce  fut  votre 
figure,  ô  C***  S"*!  —  non  telle  que  vous  fit  un  parjure  odieux,  mais 
telle  qu'autrefois  je  vous  vis,— jeune  fille  avec  vos  cheveux  bruns  en 
bandeau  sur  le  front,  —  ce  sourire  d'archange  et  ce  regard  pro- 
fond. 

Et  je  pensais: à  l'heure  où  l'on  sonneàl'église  la  dernière  prière, 

—  au  loin  silencieux  du  sol  on  voit  monter  comme  une  vapeur  "risè 
sortant  de  l'herbe  et  s'élevant  aux  cieux,  —  c'est  l'encens  qu'exhale 
la  terre,  c'est  la  solennelle  prière  de  la  création  entière  au  créa- 
teur :  —chaque  fleur, chaque  plante  y  mêle  son  odeur, —la  campa- 
nule bleue  en  fleur  dans  nos  prairies,  l'alpen-rose,  le  pied  dans  la 
neige  des  monts,  et  le  grand  cactus  rouge,  hôte  des  Arabies,  et  les 
algues  des  mers  dans  les  gouffres  sans  fond,  — l'oiseau  son  dernier 
chant  au  bord  de  sa  demeure,  et  l'homme  —  despensers  qu'il  ne  sait 
qu'à  cette  heure. 

Ce  nuage,  divin,  formé  de  tant  d'amours,  monte  au  trône  de  Dieu 
dîme  reconnaissante  de  ce  que  doit  la  terre  à  sa  bonté  puissante' 

—  s'étend, — et  c'est  ainsi  que  finissent  les  jours. 

Ah  !  qu'il  est  beau    l'amour,  —  tel   qu'on   le  sent  dans  l'âme 

—  sous  les  saules,  le  soir,  — l'amour  mystérieux  qui  s'échappe  dû 
cœur  et  s'en  retourne  aux  cieux  !  —Qu'il  est  beau,  noble  et  pur  '  .. 
Mais,  hélas  !  quelle  femme  mérite  ce  trésor,  cette  divine  flamme  '>'.'. 


LES  VEILLÉES  LITTÉRAIRES  ILLUSTRÉES. 


Au  théâtre,  au  salon,  il  suffit  d'être  belle,  —  d'avoir  sur  un  front 
pur  d'épais  cheveux  lissés,  sous  des  sourcils  arqués  une  noire  pru- 
nt'lle,  et  d'humides  regards  sous  des  cils  abaissées;  un  pied  étroit  et 
des  mains  blanches,  une  fine  ceinture  avec  de  largo-;  hanches. 

Mais  ce  que  l'on  désire  à  l'instant  solennel  dont  je  parle,  et  ce 
dont  l'indulgente  nature  a  mis  dans  notre  sein  un  portrait  immor- 
tel, —  c'est  une  vierge  sainte  et  pure  !  — Cherchez-la  dans  notre  Ba- 
bel! 

Vierge  d'âme  et  de  corps,  —  ignorante,  ignorée,  —  vierge  de  ses 
propres  désirs,  vierge  qu'aucun  n'a  vue  et  désirée,  vierge  qui  n'a 
jamais  été  même  effleurée  par  de  lointains  soupirs! 

Vierge  qui  m  attendrait,  —  en  elle  recueillie,  qui  garderait  pour 
moi  chaque  sensation,  —  vierge,  dontl'àme  encore  incomplète,  en- 
gourdie, tranquille,  m'attendrait  gomme  un  soleil  fécond  qui  doit 
l'éveiller  à  la  vie  ! 

Car  médiocrement,  pour  moi,  je  me  soucie  de  ces  tristes  virgini- 
tés, invalides  soldats  dont  les  corps  dévastés,  sans  jambes  et  sans 
bras,  n'ont  gardé  que  la  vie. 

Virginité,  grand  Dieu!  — rose  dont  chaque  feuille  tombe  à  son 
tour  sur  le  gazon,  et  qui  ne  laisse,  à  celui  qui  la  cueille,  qu'une 
fleur  de  convention  !  Virginité,  collier  de  perles  rares,  de  belles  per- 
les d'Orient, —  qui  s'effile  en  tombant,  et  dont  des  mains  avares  se 
partagent  les  grains  sur  la  terre  roulant! — Car  je  n'appelle  pas 
■vierge  une  jeune  lille  qui  donne  des  cheveux  à  son  petit  cousin,  ou 
qui  chaque  matin  se  rencontre  et  habille  avec  un  écolier  dans  le 
fond  du  jardin;  je  n'appelle  pas  vierge  une  fille  qui  donne  un  coup 
d'œil  au  miroir  sitôt  que  quelqu'un  sonne: 

Pour  celui-ci,  —  d'abord,  pour  la  première  fois,  elle  voulut  être 
belle  et  parée;  — par  cet  autre  sa  main,  en  dansant  fut  serrée;  — 
celui-là  vit  sa  jambe,  un  certain  jour  qu'au  bois  on  montait  à  che- 
val ;  —  un  autre  eut  un  sourire  ;  —  un  autre  s'empara,  tout  en  fei- 
gnant de  rire,  d'une  fleur  morte  sur  son  sein  ;  —  un  autre  osa  bai- 
ser sa  main,  —  dans  ces  jeux  innocents,  source  de  tant  de  fièvres  qui 
troublent  les  jeunes  gens;  un  monsieur  a  baisé,  devant  les  grands 
parents,  tout  en  baisant  la  joue,  un  peu  le  coin  des  lèvres;  —  on  a 
rougi  vingt  fois  d'un  mot  ou  d'un  regard;  on  a  reçu  des  vers  et 
rendu  de  la  prose  ;  —  et  caetera...  Mais  il  est  une  chose,  —  une  seule 
il  est  vrai,  peut-être  par  hasard,  que  l'on  ?  su  garder,  —  soit  parla 
maladresse  ou  l'ignorance  du  cousin,  ou  la  clairvoyante  sagesse 
d'une  mère  au  coup  d'œil  certain.  —  C'est  encore  une  chose  et  rare 
et  difficile, —  et  c'est  ce  qu'on  appelle  une  vierge!  On  l'habille  tout 
de  blanc,  —  et  l'époux  se  rengorge  au  matin...  —  Ce  n'était  pas 
ainsi  que  je  t'aimais,  Cw,  et  que  j'aurais  voulu  te  presser  sur  mon 
sein. 

J'aurais  été  jaloux,  dans  mes  sombres  délires,  de  la  fleur  que  tu 
sens,  de  l'air  que  tu  respires,  qui  s'embaume  dans  tes  cheveux,  du 
bel  azur  du  ciel  que  contemplent  tes  yeux; — j'aurais  été  jaloux  de 
l'aube  matinale,  de  son  premier  rayon  venant  teindre  d'opale  tes  ri- 
deaux transparents;  — j'aurais  été  jaloux  de  cet  oiseau  qui  chante, 
que  ton  œil  cherche  en  vain  tout  blotti  sous  sa  tente  d'épine  aux 
rameaux  blancs; — j'aurais  été  jaloux  de  cette  mousse  verte,  dans 
un  coin  recule  de  la  forêt  déserte,  gardant  sur  son  velours  l'em- 
preinte de  tes  pieds; — j'aurais  été  jaloux  du  fruit  que  mord  ta 
bouche;  — j'aurais  été  jaloux  du  tissu  qui  te  touche,  qui  te  touche 
et  te  cache!  —  0  trésors  enviés! — J'aurais  été  jaloux  du  baiser  que 
ton  père,  sur  ton  front,  eût  osé  poser,  et  de  l'eau  de  ton  bain  t'em- 
brassaut  tout  entière,  tout  entière  d'un  seul  baiser. 


Vil. 

Il  vint  un  jour  cependant  où  Stollz  se  présenta  avec  un  gilet  si 
bien  fait,  et  d'une  nuance  si  nouvelle,  que  les  torts  que  pouvait 
avoir  M.  Lauter  à  l'égard  de  sa  femme  s'en  trouvèrent  considéra- 
blement accrus.  Madame  Lauter  alors  décida  que  son  mari  n'appré- 
ciait pas  la  persévérance  avec  laquelle  elle  restait  fidèle  à  ses  de- 
voirs; que  c'était  trop  longtemps  jeter  des  perles  devant  un  pareil 
époux;  et  qu'il  serait  injuste  et  barbare  de  laisser  périr  Stoltz  d'une 
douleur  qui,  disait  le  même  Stoltz,  ne  pouvait  tarder  beaucoup  à  le 
mettre  au  tombeau.  Un  matin  donc,  M.  Lauter  se  réveilla  à  l'état 
d'époux  trahi  et  malheureux. 


VIII. 


UN    EPOUX   MALHEUREUX. 


Ce  jour-là,  madame  Lauter  s'enquit  dès  le  matin  s'il  ne  lui  man- 
quait rien  ;  elle  lui  conseilla  de  se  bien  couvrir  et  de  mettre  des  bas 
de  laine,  parce  qu'il  avait  fait  la  veille  un  orage  dont  l'air  était  re- 
froidi; —  le  déjeuner  fut  servi  de  bonne  heure;  —  les  pommes  de 
terre  furenteuites  à  point  et  parfaitement  farineuses;  ce  ne  fut,  pen- 
dant tout  le  repas,  qu'attentions  charmantes  de  la  part  de  madame 
Lauter  :  elle  épiait  dans  les  jeux  de  son  mari  la  pensée  la  plus  fu- 


gitive, avec  une  tendresse  inquiète;  elle  ne  lui  laissait  pas  le  temps 
de  désirer  la  moindre  chose,  elle  avait  deviné  et  prévenu  son  dé- 
sir ;  —  après  le  déjeuner,  elle  se  mit  au  clavecin,  et  joua  à  M.  Lau- 
ter de  vieux  airs  qu'il  aimait. 

De  ce  jour-là,  tout  fut  changé  dans  la  maison.  —  On  admira  les 
peintures  de  M.  Lauter.  Stollz  accepta  avec  reconnaissance  deux 
grandes  toiles  de  sept  pieds  sur  quatre,  dont  les  cadres  lui  coûtè- 
rent cinq  cents  francs.  —  11  était  trop  heureux  quand  M.  Lauter  vou- 
lait bien  se  servir  de  son  cheval  pour  ses  all'aires  ou  pour  la  prome- 
nade; —  il  le  suivait  à  la  chasse  avec  plus  de  zèle  et  d'abnégation 
que  le  braque  le  mieux  dressé,  et,  au  retour,  il  se  confondait  en  ré- 
cits de  la  miraculeuse  adresse  de  M.  Lauter.  —  Si  M.  Lauter  avait 
besoin  de  quelque  chose  à  la  ville  voisine,  Stollz  n'était-ifpas  là 
pour  aller  faire  la  commission?  — M.  Lauter  pouvait  raconter  dix 
fois  la  même  histoire,  sans  qu'il  se  trouvât  personne  pour  l'en  faire 
apercevoir,  ou  même  pour  le  lui  laisser  soupçonner  par  une  atten- 
tion moins  soutenue.  Stoltz  faisait  autant  de  parties  d'échecs  ou  de 
trictrac  qu'il  plaisait  au  malheureux  époux  de  Rosalie. 

La  maison  était  devenue  l'asile  de  la  plus  douce  paix;  — toutes 
les  voix  y  étaient  calmes  et  bienveillantes.  Quand,  autrefois,  M.  Lau- 
ter avait  à  faire  quelque  petit  voyage,  c'était  un  affreux  désordre; 
on  se  plaignait  amèrement  du  soin  de  faire  sa  malle,  et  du  léger 
bouleversement  dont  un  départ  sert  toujours  de  prétexte  aux  do- 
mestiques; on  lui  soutenait  que  ses  prétendues  affaires  n'existaient 
pas,  que  son  voyage  n'était  qu'un  caprice,  ou  quelque  plaisir  qu'il 
avait  sans  doute  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  avouer.  Maintenant 
tout  est  changé;  on  fait  les  préparatifs  avec  une  sollicitude  minu- 
tieuse ;  Stoltz  prête  son  cuir  à  rasoir  qu'il  a  fait  venir  d'Angleterre  ; 
Rosalie  fait  les  plus  tendres  recommandations  de  ne  pas  être  trop 
longtemps,  de  ne  pas  se  risquer  la  nuit  sur  les  chemins,  de  ne  pas 
se  mettre  en  route  le  matin  sans  avoir  pris  quelque  chose  de  chaud, 
etc.,  etc. 

Enfin,  M.  Lauter  est  parti;  madame  Lauter  l'a  accompagné  jus- 
qu'à la  porte  de  la  rue;  et,  à  l'angle  du  chemin,  à  l'endroit  le  plus 
éloigné  d'où  il  soit  encore  possible  de  voir  la  maison,  M.  Lauter 
ayant  arrêté  son  cheval  et  s'étant  retourné,  il  a  vu  sa  femme  lui 
faire,  avec  un  mouchoir  blanc,  un  signe  d'adieu  et  d'affection. 

La  nuit  vint,  et  tout  le  monde  dormait  du  plus  profond  sommeil, 
lorsqu'on  entendit  frapper  plusieurs  coups  à  la  porte  ;  —  en  effet, 
l'horrible  temps  qu'il  faisait  au  dehors  justifiait  l'empressement  de 
la  personne  qui  demandait  à  entrer.  —  On  demanda  du  dedans  : 
—  Qui  est  là?  —  Eh,  parbleu  !  répondit-on  du  dehors,  c'est  moi, — 
c'est  moi,  Lauter,  qui  suis  mouillé  jusqu'aux  os.  —  Sur  cette  réponse, 
au  lieu  d'ouvrir  à  son  maître,  la  servante  alla  frapper  à  la  chambre 
de  Rosalie.  — Ce  ne  fut  qu'après  quelques  minutes  que  M.  Lauter 
put  entrer  chez  lui. — Vite,  Rosalie,  un  grand  feu;  un  noyé  ne  doit 
pas  être  aussi  mouillé  que  moi. —  Lauter  se  déshabilla,  se  chauffa, 
et,  quand  il  fut  un  peu  remis  :  —  Mon  Dieu,  Rosalie,  comme  tu  es 
pâle!  dit-il.  —  C'est,  reprit  madame  Lauter,  —que  vous  m'avez  ré- 
veillée brusquement,  et  que  votre  aspect  n'avait  rien  de  bien 
égayant. 

—  Où  diable  sont  donc  mes  pantoufles,  Henriette? 

—  Quelles  pantoufles?  demanda  la  servante. 

—  Eh,  parbleu!  mes  pantoufles;  mes  pantoufles  vertes,  celles  qui 
ont  de  hauts  quartiers. 

—  Je  ne  sais  pas. 

Rosalie  tremblait  de  tous  ses  membres.  —  J'espère,  dit-elle,  qu'il 
ne  vous  est  arrivé  aucun  accident  qui  ait  causé  votre  retour  aussi 
inattendu  ? 

—  Nullement,  reprit  Lauter. —  Mais  je  voudrais  bien  avoir  mes 
pantoufles.— J'ai  rencontré  à  quelques  lieues  d'ici  un  messager  qui 
m'apportait  les  renseignements  que  j'allais  demander;  — je  me  suis 
figuré  que  j'arriverais  avant  la  pluie,  et  j'ai  préfère  passer  la  nuit 
auprès  de  ma  jolie  Rosalie  au  séjour  dans  une  auberge.  Mais  où 
peuvent  être  mes  pantoufles? 

—  Mon  ami,  dit  Rosalie,  vous  n'avez  pas  besoin  de  pantoufles 
pour  dormir;  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  opportun  en  ce  moment, 
vous  voilà  séché,  le  lit  achèvera  de  vous  réchauffer.  —  Lauter  se  cou- 
cha, non  sans  jeter  encore  autour  de  la  chambre  un  coup  d'œil  des- 
tiné à  la  recherche  de  ses  pantoufles;  mais,  une  fois  au  lit,  il  ne 
put  s'endormir.  11  était  revenu  achevai  tellement  vite,  que  son  sang 
en  mouvement  chassait  invinciblement  le  moindre  sommeil;  il  se 
retourna  cent  fois  dans  le  lit  cherchant  en  vain  une  position  plus 
favorable  ;  —  puis  il  se  détermina  à  dire  à  demi-voix  :  Rosalie,  dors- 
tu?  —  Mais  Rosalie  dormait  moins  que  lui  encore,  mais  elle  ne  ré- 
pondit pas.  — Elle  attendait  impatiemment  que  Lauter  succombât  à 
un  de  ces  sommeils  profonds  qui  succèdent  à  la  fatigue;  —  mais 
quaud  elle  entendit  sonner  cinq  heures  et  qu'elle  vit  que  le  jour  ne 
tarderait  pas  à  paraître,  —  elle  se  leva  précipitamment. 

—  Où  vas-tu?  demanda  M.  Lauter. 
— Je  descends. 

—  Pourquoi?  il  ne  fait  pas  encore  jour. 

—  Je  n'ai  plus  de  sommeil. 

—  iSi  moi,  quoique  je  n'aie  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit;  reste  au- 
près de  moi,  nous  causerons. 
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—  Non,  j'ai  donné  des  ordres  hier  aux  domestiques,  cl  il  faut  que 
je  veille  à  leur  exécution. 

—  Je  t'en  prie. 

—  C'est  impossible. 

Quand  elle  fut  partie,  Lauter  alluma  une  bougie  et  essaya  de 
lire  un  livre  qui  se  trouvait  par  hasard  sur  le  somno;  ce  livre  l'en- 
nuya sans  l'endormir;  il  se  leva  pour  en  prendre  un  autre,  et  un 
mouvement  naturel  lui  tit  encore  chercher1  ses  pantoufles  et  dire  : 
—  Al\  çà!  mais  ou  sunt  mes  pantoufles?— Il  prit  la  bougie,  etcher- 
eha  autour  de  ta  chambre; —-Tout-à-coup  il  s'arrêta  stupéfait  en 
voyant  le  quartier  d'une- de  ses  pantoufles  qui  passait  sous  la  porte- 
fcnèire  qui  s'ouvrait  sur  le  balcon  ;  il  alla  replaeer  la  bougie  sur  le 
somno,  en  grommelant  :  —Eh  bien  !  elles  vont  être  jolies!  Cette 
olle  d'Henriette  qui  les  laisse  sur  le  balcon  par  un  temps  comme 
celui-là.  —  Il  ouvrit  alors  la  fenêtre  et  se  baissa  pour  saisir  ses  pan- 
toufles en  tâtonnant;  il  ne  tarda  pas  à  mettre  la  main  sur  une , 
mais  il  y  avait  quelque  chose  dedans;  ce  quelque  chose  était  un  pied, 
au  bout  de  ce  pied,  il  trouva  une  jambe,  —  au  bout  de  cette  jarabe, 
un  monsieur.— Il  saisit  le  monsieur  nu  collet  l'entraîna  dans  la 
chambre,  — et  s'écria  :  Ah!  vol...  Mais  tout-à-coup  il  s'arrêta  en 
reconnaissant  M.  Stoltz,  et  lui  dit  d'une  voix  terrible  :  —  Monsieur 
Stoltz,  comment  se  fait-il  que  vous  soyez  dans  mes  pantoufles? 


IX. 

Il  y  eut  un  long  silence. — Stoltz  cherchait  dans  sa  tète  quelle  fa- 
ble il  pourrait  imaginer  pour  sauver  au  moins  Rosalie.  Lautercher- 
chait  à  deviner  et  ne  devinait  que  trop  les  détails  et  les  causesde  ce 
qui  se  passait.  Stoltz  était  dans  un  état  déplorable;  l'eau  glacée  qui 
était  tombée  sur  lui  pendant  six  heures,  coulait  de  tout  son  corps, 
ses  cheveux  pendaient  appesantis,  —son  visage  était  pâle  et  bleuâ- 
tre de  froid,  ses  mains  étaient  violettes  et  engourdies,  — ses  yeux 
étaient  rouges  dans  un  cercle  noirâtre,  — ses  dents  claquaient,  ses 
genoux  tremblaient  sous  lui;  tout  le  monde  n'eût  vu  en  lui  qu'un 
objet  de  pitié;  mais  Lauter,  aveuglé  par  la  colère  et  la  passion,  lui 
dit:  —  Monsieur  Stoltz,  vous  me  volez  tout  mon  bonheur. 

11  y  eut  encore  un  long  silence;  —puis  Lauter  se  leva,  —  ouvrit 
une  armoire,  en  tira  une  boite  qu'à  sa  forme  on  pouvait  supposer 
renfermer  des  pistolets.  — 11  chercha  la  chaussure  de  Stoltz,  d'un 
geste  impérieux  lui  ordonna  de  la  mettre,  puis  lui  dit:  —  Suivez-moi 
sans  faire  le  moindre  bruit.  —  Tous  deux  sortirent  en  effet  par  der- 
rière la  maison. 

Depuis  ce  jour,  on  ne  les  revit  jamais  ni  l'un  ni  l'autre. 


X. 


PARLONS   UN   PEU    DE   M.    CHACMIER,    BOURGEOIS    DE  LA  PETITE   VILLE   DE 
FONTAINEBLEAU. 

Voici  comment  était  distribuée  la  maison  de  M.  Chaumier. 

On  y  arrivait  par  une  allée  d'acacias  sombres  et  touffus,  au  bout 
de  laquelle  était  une  petite  porte  d'un  vert  sombre;  —  à  côté  de  la 
porte  était  une  sonnette  à  pied  de  biche.  —  Quand  la  porte  était 
ouverte,  on  était  dans  une  cour  dont  chaque  pavé  était  entouré  d'un 
cadre  d'herbe;  —  dans  une  encoignure  était  un  puits  si  vieux  que  la 
margelle  en  était  usée,  et  qu'il  était  touteouvert  d'une  mousse  verte 
et  rougeàtre.  —  Au  foud  de  la  cour  s'élevait  une  maison  de  deux 
étages,  à  laquelle  on  arrivait  par  un  petit  perron  garni  d'une  grille 
de  fer  à  demi  rouillée;  — au  bas  de  la  maison  étaient  la  salle  à 
manger,  —  le  cabinet  et  la  chambre  de  M.  Chaumier,  et  la  cuisine. 
Au  premier,  l'appartement  de  la  petite  Rose  Chaumier,  celui  de  son 
frère  Albert,  et  surtout  celui  de  dame  Modeste  Rolland,  domestique 
et  femme  de  confiance  de  M.  Chaumier.  L'étage  du  haut  servait  de 
grenier,  de  fruitier  ;  — on  y  étendait  le  linge,  et  quelquefois  Honoré 
Rolland,  époux  de  Modeste,  militaire  de  son  état,  y  venait  passer  les 
rares  congés  pendant  lesquels  l'Etat  pouvait  se  passer  de  son  appui. 
—  Derrière  la  maison  était  un  grand  jardin,  d'un  aspect  sauvage  et 
inculte.  Avant  que  M.  Chaumier  achetât  cette  maison,  le  jardin 
avait  été  parfaitement  cultivé;  depuis,  grâce  à  l'abandon  où  on 
l'avait  laissé,  les  chardons,  les  orties,  les  pariétaires  avaient  étouffé 
les  plantes  faibles  et  délicates  :  les  arbres  seuls  et  quelques  plantes 
vigoureuses  avaient  résisté,  et  avaient  acquis  un  singulier  dévelop- 
pement. —  Deux  gros  pommiers,  —  un  sorbier,  dans  lequel  montait 
une  clématite,  —  des  lilas,  —  quelques  rosiers  énormes  et  couverts 
de  mousse,  formaient  la  plus  grande  richesse  du  jardin  ;  —  quelques 
pavots  se  ressemaient  d'eux-mêmes  tous  les  ans, — et,  à  l'angle  du 
chaperon  de  la  muraille,  fleurissait,  au  printemps,  une  touffe  de 
giroflées  jaunes. 

On  entrait  au  jardin  par  le  cabinet  de  M.  Chaumier  et  par  la  salle 
à  manger  ;  la  cuisine  ne  jouissait  que  d'une  fenêtre  fermée  par  des 
barreaux  de  bois,  peints  en  couleur  de  fer. 

C'était  une  des  maisons  les  plus  silencieuses  que  l'on  put  trou- 


ver.—  M.  diminuer,  dont  la  fortune  était  médiocre,  était  membre 
de  plusieurs  sociétés  philanthropiques  qui  prenaient  tout  son  temps 
et  à  peu  prie  toute  sa  sensibilité,  Modeste  était  maîtresse  absolue 

dans  la  maison;  elle  était  chargée  de  tous  1rs,  soin  es  les 

dépenses,  et  même  de  l'éducation  de  la  petite  ftoee,  éducation  qui, 
jusque-là,  et  grâce  à  l'âge  peu  avancé  de  l'enfant,   ne  ooasutaft 

que  dans  une  instruction  extrêmement  élémentaire  : 

L'empêcher  de  toucher  aux  couteaux;  —  lui  apprendre  à  répon- 
dre aux  questions  :  oui,madame,  ou  oui  monsieur, —  et  non  psi 
tout  sec,  comme  font  les  enfants  mal  élevés  ;  — a  ne  pas  mettre  de 
confitures  sur  ses  vêtements;  —  à  renouer  les  cordons  de  ses  sou  - 
liers  quand  ils  se  détachaient,  —  et  à  dire  merci  quand  on  lui  don  - 
nait  quelque  chose. 

Le  garçon  était  confié  aux  soins  d'un  M.  Semler,  qui  avait  chez 
lui  une  douzaine  de  garçons  des  meilleures  familles  de  Fontaine- 
bleau.—  Albert  ne  venait  à  la  maison  que  le  dimanche;  Un  reste. 
Modeste  était  bonne  femme  de  ménage,  — assez  douce  même,  quand 
ses  volontés  ne  rencontraient  pas  d'obstacles,  —  et  connue  dans 
toute  la  ville  par  sa  supériorité  dans  l'art  de  pn  pari  i  la  sauër-craùt, 
et  de  lui  donner  une  certaine  saveur  excitante  dont  elle  .se  réservait 
le  secret. — Au  dehors,  quand  elle  parlait  de  la  maison,  elle  disait: 

—  Je  veux,  je  ne  veux  pas.  A  certaines  époques  importantes,  quand 
on  faisait  la  sauër-craiit,  ou  quand  on  coulait  la  lessive,  elle  prenait 
pour  l'aider  et  travailler  sous  ses  ordres  quelques  filles  de  journée 
qu'elle  tutoyait  et  qui  l'appelaient  madame  Rolland.  Mais,  en  de- 
dans, elle  était  humble  et  soumise  vis-à-vis  de  M  Chaumier,  et  si 
le  plus  souvent  elle  lui  faisait  faire  à  peu  près  sa  volonté,  ce  n'était 
que  par  de  longs  détours,  et  elle  ne  gouvernait  réellement  qu'à  force 
de  soumission  et  d'obéissance. 

Un  matin,  pendant  le  déjeuner,  on  apporta  une  lettre  que  M.  Chau- 
mier lut  en  laissant  percer  quelques  marques  d'étonni  i  nème 
d'émotion. —  Il  se  leva,  passa  dans  son  cabinet,  et  y  resta  plus  d'un 
quart  d'heure. 

En  vain  Modeste,  pendant  que  son  maître  lisait,  avait  trois  pu 
quatre  fois  passé  derrière  lui  et  jeté  les  yeux  sur  la  lettre  qu'il  te- 
nait; l'écriture  lui  était  inconnue,  et  d'ailleurs  si  fine  et  si  serrée 
qu'elle  n'en  put  lire  un  mot.  —  Le  temps  que  M.  Ch  m 
dans  son  cabinet  lui  parut  un  siècle.  —  Deux  fois  elle  frappa  et  en- 
tr'ouvrit  la  porte  pour  lui  dire  que  le  déjeuner  refroidissait  ;  elle 
n'obtint  pas  même  une  réponse,  et  n'eut  de  ressource  que  de  faire 
tomber  sa  mauvaise  humeur  sur  la  petite  Rose,  —  qui  mettait  les 
coudes  sur  la  table,  quand  Modeste  lui  avait  dit  tant  de  fois  de  ne 
pas  se  tenir  ainsi.  — C'était  décidément  une  enfant  incorrigible,  et 
qui  ferait  le  malheur  de  sa  famille  et  de  ceux  qui  voulaient  bien  se 
charger  de  son  éducation. 

Enfin,  M.  Chaumier  sortit  de  son  cabinet,  ordonna  de  faire  en- 
trer le  porteur  de  la  lettre,  et  lui  en  remit  une  autre  toute  cachetée, 

—  en  lui  recommandant  de  la  mettre  dans  sa  poche  et  de  se  hâter 
de  la  porter  à  la  ville  voisine,  d'où  on  la  devait  faire  parvenir  à  sa 
destination.  Quand  le  messager  sortit,  Modeste  se  mit  en  devoir  de 
le  suivre;  mais,  soit  par  hasard,  soit  qu'il  devinât  son  intention, 
M.  Chaumier  lui  demanda  sa  tabatière,  qu'il  avait  laissée  dans  son 
cabinet.  Quand  Modeste  se  fut  acquittée  de  cette  commission,  elle  se 
hâta  de  sortir;  mais,  dès  le  premier  pas,  elle  entendit  se  refermer 
la  porte  extérieure  :  le  messager  était  parti.  Tout  le  reste  du  jour, 
M.  Chaumier  fut  préoccupé;  et,  contre  son  ordinaire,  il  garda  la 
lettre  qu'il  avait  reçue  dans  la  poche  de  son  habit,  au  lieu  de  ta  I  Lis- 
ser sur  son  bureau,  où  Modeste  comptait  bien  en  prendre  coim  i 
sance  à  dîner;  elle  tenta  un  autre  moyen.  En  servant,  elle  mani- 
festa quelques  craintes  sur  la  saule  de  monsieur;  depuis  le  motru  rit 
où,  le  matin,  il  avait  reçu  une  lettre,  il  était  changé  et  paraissait 
souffrant. — 11  avait  laissé  enlever  sans  y  avoir  touche,  des  e 

la  neige,  les  meilleurs  peut-être  qu'elle  eût  jamais  faits.  M.  Chau- 
mier répondit  que  Modeste  se  trompait,  et  qu'il  ne  s'était  jamais 
mieux  porté.  —  Elle  fit  une  grimace  de  dépit  en  voyant  qu'elle  n'en 
pourrait  tirer  aucune  confidence.  Mais  elle  ne  se  découragea  pas  ; 

—  Elle  songea  alors  que,  pourvu  que  M.  Chaumier  sortit,  il  ne  ; 
rait  manquer  de  changer  d'habit,  et  que,  selon  toutes  les  apparen- 
ces, il  oublierait  la  fameuse  lettre  dans  la  poche  de  celui  qu'il  quit- 
terait. —  Monsieur  sortira-t-il  après  dîner?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  crois  pas,  Modeste. 

—  Monsieur  a  tort  ;  le  temps  est  superbe,  et  voilà  deux  jours  que 
monsieur  n'a  mis  le  pied  hors  de  la  maison. 

—  Que  veux-tu,  Modeste!  j'ai  beaucoup  à  travailler.  J'ai  reçu  des 
nouvelles  de  la  Martinique;  on  me  cite  de  nouveaux  exemples  du 
malheureux  sort  des  nègres,  et  je  sens  que  c'est  le  moment  de  ter- 
miner mon  graud  ouvrage  sur  l'abolition  de  l'esclavage. 

A  ce  moment,  un  homme,  qui  avait  trouvé  la  porte  de  la  rue  ou- 
verte, entra  et  vint  se  poster  devant  la  porte  de  la  salle  à  manger, 
où  il  fit  entendre  une  sorte  de  mélopée  plaintive  et  traînante 
dans  laquelle  on  ne  distinguait  que  quelques  mots;  mais  ses  vête- 
ments en  lambeaux,  sa  figure  hâve  et  décharnée,  n'expliquaient 
que  trop  clairement  que  c'était  un  mendiant  qui  implorait  des  se- 
cours. 

—  Mais,  répliqua  Modeste ,  si  monsieur  se  rend  malade  à  se  reo 


LES  VEILLÉES  LITTÉRAIRES  ILLUSTRÉES. 


fermer  ainsi,  il  sera  peut-être  obligé  d'interrompre  tout-à-fait  son 
travail. 

—  Ua  morceau  de  pain,  s'il  vous  plaît,  dit  le  mendiant. 

—  Ce  serait  un  grand  malheur,  ma  pauvre  Modeste,  car  j'ai  ras- 
semble là  des  arguments  qui  ne  peuvent  manquer  de  convaincre  les 
lecteurs  et  de  faire  un  grand  bien  à  la  cause  des  nègres. 

je  n'ai  ni  maison  ni  vêtements,  dit  le  pauvre  homme. 

Kst-il  rien  ,  en  effet ,  dit  M.  C.baumier,  de  plus  cruellement 

ridicule  que  cet  esclavage  auquel  on  a  condamné  toute  une  race 
d'hommes?  Le  sang  qui  mule  dans  les  veines  des  noirs  n'est-il  pas 
le  même  que  celui  qui  gonfle  les  nôtres? 

—  Au  nom  de  Notre-Seigneur  Jesus-Christ  !  ayez  pitié  de  moi , 
dit  le  mendiant. 

—  Et,  continua  M.  Chaumier,  sans  l'écouter  et  sans  l'entendre, 
-    a-ils  pas  aussi  nos  frères? 

—  Au  nom  do  la  vierge  Marie!  mon  bon  monsieur,  secourez-moi. 

—  La  nature  repousse,  dit  M.  Chaumier,  ces  cruelles  et  arbi- 
traires distinctions  de  race  et  de  couleur.  Le  soleil  éclaire  tous  les 
hommes,  et  la  Providence  leur  distribue  également  ses  bienfaits; 
les  riches  et  les  puissants  seuls  ont  plus  d'obligations  que  les  autres 
et  plus  de  devoirs;  ils  ne  doivent  pas  oublier  que  la  fortune  n'est, 
entre  leurs  mains,  qu'un  dépôt  dont  il  leur  sera,  un  jour,  demandé 
un  compte  sévère,  et  qu'ils  doivent  réparer  par  une  plus  juste  ré- 
partition les  erreurs  et  les  injustices  du  sort. 

—  Il  v  a  deux  jours  que  je  n'ai  mangé,  dit  le  pauvre  homme  en 
joignant  les  mains. 

—  Aussi,  dit  M.  Chaumier,  mon  cœur  saigne  en  songeant  à  ces 
malheureux  noirs. 

—  Ne  me  donnerez-vous  donc  rien?  dit  le  pauvre. 

—  Comment  cet  homme  est-il  entré  ici,  Modeste?  demanda  M.  Chau- 
mier. 

Modeste  ne  répondit  pas  à  M.  Chaumier,  mais  elle  s'avança  sur 
le  mendiant  d'un  air  irrité  ,  et  lui  dit  :  —  Allez-vous-en  ,  et  tâchez 
que  je  ne  vous  voie  pas  une  autre  fois  vous  introduire  ainsi  dans 
les  maisons. 

—  Ma  bonne  dame ,  dit  le  pauvre ,  la  porte  de  la  rue  était  ou- 
verte. 

—  Eh  bien  !  dit  Modeste,  ne  peut-on  laisser  un  moment  une  porte 
ouverte  sans  être  en  proie  aux  importunités  des  mendiants  et  des 
vagabonds? 

—  Mais ,  dit  le  mendiant... 

—  Mais ,  répliqua  Modeste ,  je  vous  dis  de  vous  en  aller,  ou  je  por- 
terai plainte  contre  vous. 

Le  mendiant  s'en  alla  sans  rien  répondre. 

M.  Chaumier  grommela  quelques  instants  sur  l'audace  de  ces 
gens- là >;  en  effet,  il  est  bien  fâcheux  de  ne  pouvoir  tranquillement 
se  livrer  chez  soi  à  des  théories  philanthropiques  sur  des  malheurs 
lointains,  sans  qu'on  soit  dérangé  par  l'aspect  importun  d'une  mi- 
sère sur  laquelle  il  n'y  a  pas  de  discours  à  faire,  ni  de  théorie  à  dé- 
velopper, tant  elle  est  voisine  et  facile  à  soulager. 

Modeste  n'oublia  pas  qu'il  lui  fallait  décider  son  maître  à  sortir; 
sa  première  tentative  avait  honteusement  échoué;  le  beau  temps  et 
le  soin  de  sa  santé  l'avaient  trouvé  inébranlable;  —  mais  Modeste 
avait  décidé  qu'il  sortirait,  et  il  devait  sortir.  — On  ne  tarda  pas  à 
entendre  un  grand  fracas  dans  la  cuisine,  c'était  le  café  qui  était 
renversé,— il  n'y  en  avait  pas  un  grain  dans  la  maison ,  par  la  né- 
gligence du  fournisseur  ordinaire. 

M.  Chaumier,  cependant,  ne  pouvait  se  passer  de  café,  l'habi- 
tude lui  en  avait  fait  un  besoin  impérieux;  il  fut  alors  décidé  qu'il 
sortirait  pour  en  prendre  dans  un  établissement  où  on  le  faisait 
passable,  sans  que  cependant  il  pût  entrer  en  comparaison  avec  ce- 
lui de  Modeste.  —  Eh  bien  !  alors,  dit  M.  Chaumier,  donne-moi  ma 
canne  et  mon  chapeau. 

—  Comment!  monsieur,  dit  Modeste,  songez-vous  à  sortir  ainsi 

■vêtu? 

—  Et  qu'a  donc  mon  costume  de  si  singulier?  demanda  M.  Chau- 
mier. 

—  11  a,  reprit  Modeste  ,  que  l'habit  de  monsieur  est  use  et  râpe, 
et  qu'il  y  manque  un  bouton. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ,  Modeste ,  je  ne  vais  pas  bien  loin  ,  et  personne 
ne  fera  attention  à  moi. 

—  Mais ,  dit  Modeste ,  quelle  opinion  auront  de  moi  les  amis_  de 
monsieur  qui  le  rencontreront,  s'ils  pensent  que  je  laisse  mon  maître 
sortir  de  la  sorte? 

Et  sans  attendre  de  réponse  elle  apporta  un  autre  habit,  retira 
elle-même  à  M.  Chaumier  celui  dont  il  était  couvert,  et  l'emporta 
triomphante...  , 

A  peine  M.  Chaumier  fut-il  sorti,  que  Modeste  envoya  Rose  sa- 
muser  dans  le  jardin. 

—  Mais ,  ma  bonne ,  dit  Rose ,  il  fait  nuit ,  et  j  ai  peur. 

Faites  ce  qu'on  vous  dit,  mademoiselle,  reprit  la  bonne,  étal- 
iez vous  amuser;  si  vous  pleurez,  vous  aurez  affaire  à  moi. 

La  pauvre  Rose  obéit ,  emportant  sur  son  joli  visage  une  petite 
moue  toute  sérieuse.  —  Modeste  Rolland  fouilla  alors  dans  la  poche 
de  son  maître  et  y  trouva  une  lettre,  dont  voici  le  contenu  : 
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Mon  cher  frère , 


Ce  mariage  auquel  tu  n'as  pas  pu  assister—  et  qui  t'avait  brouillé 
avec  moi ,  n'a  pas  été  béni  du  ciel.  —  H  y  a  trois  ans,  mon  mari  a 
disparu  sans  que  rien  ait  pu  servir  de  raison  ni  de  prétexte  à  cette 
étrange  aventure.  —  Depuis  trois  ans,  toutes  les  recherches  ont  été 
inutiles;  tout  donne  à  penser  qu'un  crime  ou  un  accident  a  mis,fin 
aux  jours  de  M.  Lauter. 

Dans  ce  malheur,  que  j'ai  supporté  si  longtemps  sans  me  plain- 
dre, tu  es  mon  seul  appui  et  ma  seule  consolation.  —  J'ai  deux  petits 
enfants;  je  t'ai  écrit  dans  le  temps,  pour  le  faire  paît  de  leur  nais- 
sance, quoique  tu  ne  m'aies  jamais  répondu.  En  vendant  tout  ce 
qui  me  reste,  je  réunirai  une  somme  de  30,000  francs,  qui  forment 
toute  ma  fortune  et  celle  de  mes  enfants.  Veux-tu  que  j'aille  de- 
meurer auprès  de  toi?  Tu  me  guideras  dans  l'emploi  de  ma  petite 
fortune  et  dans  l'éducation  de  mes  enfants;  je  remplacerai,  pour  les 
tiens  ,  la  mère  qu'ils  ont  perdue  ,  —  et  au  milieu  d'eux  nous  vieilli- 
rons dans  la  paix  et  les  douces  affections.  Ta  réponse,  mon  bon  frère, 
me  rendra  le  bonheur  ou  me  jettera  dans  le  plus  affreux  découra- 
gement.—  Léon  et  Geneviève  te  présentent  leurs  respects,  et  moi 
je  t'embrasse  bien  tendrement  ainsi  que  mon  petit  neveu  et  ma  pe- 
tite nièce,  Albert  et  Rose. 

Rosalie  Lauter. 
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A  cette  lecture ,  madame  Modeste  Rolland  tomba  assise  sur  un 
fauteuil.  —  Elle  vit  d'un  seul  coup  son  empire  détruit,  son  bonheur 
renversé;  elle  se  sentit  domestique;  —  mais  bientôt  il  lui  parut  telle- 
ment impossible  que  ce  qui  était  si  bien  et  depuis  si  longtemps  éta- 
bli put  changer  ainsi  tout-à-coup,  qu'elle  se  demanda  quelle  avait 
été  la  réponse  de  son  maître.  La  rapidité  avec  laquelle  cette  réponse 
avait  été  faite  lui  semblait  d'un  bon  augure;  un  refus  seul  pouvait 
admettre  aussi  peu  de  réflexion  et  d'examen.  Avant  de  consentir  à 
l'arrivée  de  madame  Lauter,  M.  Chaumier  n'aurait  pas  manqué  de 
la  consulter,  d'examiner  les  difficultés  de  l'établissement,  et  les 
moyens  d'y  obvier.  —  D'ailleurs,  elle  connaissait  l'histoire  du  ma- 
riage de  madame  Lauter;  M.  Chaumier  n'avait  jamais  vu  son  beau- 
frère,  ils  n'avaient  eu  ensemble  d'autres  rapports  qu'une  correspon- 
dance relative  à  des  affaires,  qui  s'était  terminée  par  de  l'aigreur, 
et  la  cessation  de  toutes  relations.  —  M.  Chaumier  avait  alors  juré 
solennellement  qu'il  ne  verrait  jamais  son  beau-frère,  et  qu'il  ne 
reverrait  pas  sa  sœur.  —  Le  résultat  des  réflexions  de  Modeste  fut 
que  M.  Chaumier  avait  nécessairement  répondu  par  un  refus  for- 
mel ;  elle  remit  la  lettre  dans  la  poche  de  l'habit ,  et  appela  la  petite 
Rose,  qui  pleurait  de  peur  dans  le  jardin  ;  —  après  quoi,  elle  la  dés- 
habilla et  la  coucha. 

Le  lendemain,  cependant,  elle  se  réveilla  moins  rassurée  que  la 
veille  sur  les  probabilités  du  refus  de  son  maître  de  la  proposition 
de  sa  sœur;  et,  pendant  le  déjeuner,  elle  fit  de  nouveaux  efforts 
pour  le  faire  parler.  Enfin,  à  propos  d'une  histoire  en  l'air,  elle  lui 
dit  ;  —  Croyez-vous,  monsieur,  qu'un  honnête  homme  puisse  violer 
un  serment  quel  qu'il  soit?  —  Je  ne  crois  pas,  Modeste,  répondit 
M.  Chaumier;  —  cependant,  ajouta-t-il  après  un  instant  de  réflexion, 
il  est  des  serments  que  l'on  peut,  que  l'on  doit  même  oublier  :  je 
parle  des  serments  impies  qui  échappent  dans  un  moment  de  co- 
lère, d'emportement,  et,  dans  ce  cas,  je  crois  que  la  faute  n'est  pas 
de  violer  le  serment,  mais  de  l'avoir  fait. 

Mais,  dit  Modeste,  si  la  colère  qui  a  fait  faire  le  serment  n'était 

pas  un  mouvement  aveugle,  mais  au  contraire  un  légitime  ressen- 
timent? 

—  Quel  que  soit  le  motif  de  la  colère,  elle  est  toujours  aveugle,  Mo- 
deste. —  Je  me  rappelle  qu'il  y  a  deux  ans,  ayant  à  me  plaindre  de 
plusieurs  de  mes  collègues,  à  la  Société  pour  l'abolition  de  l'escla- 
vage, et  voyant  que  mes  travaux  n'étaient  pas  appréciés  à  leur  va- 
leur, je  jurai  de  ne  plus  me  mêler  à  ce  qu'ils  faisaient.  Eh  bien  ! 
Modeste,  c'est  là  un  serment  que  je  ne  devais  pas  tenir  et  que  je  n'ai 
pas  tenu,  —  parce  que  je  ne  pouvais,  sous  prétexte  de  fidélité  à  un 
serment,  abandonner  la  cause  des  malheureux  noirs. 

Mais,  monsieur,  dit  Modeste,  si  votre  abandon  n'avait  été  pré- 
judiciable qu'aux  gens  dont  vous  aviez  à  vous  plaindre? 

—  Et  encore.  Modeste,  je  ne  sais  ce  que  j'aurais  fait  :  il  faut  bien 
avoir  un  peu  d'indulgence  les  uns  pour  les  autres;  —  et,  au  résumé, 
je  crois  que,  si  on  doit  tenir,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  un  serment 
dont  les  résultats  sont  favorables  à  celui  qu'il  concerne,  ou  ne  trou- 
vera qu'indulgence  de  la  part  de  Dieu,  si  on  ne  donne  pas  suite  à 
un  serment  de  haine  et  de  méchanceté. 

Modeste  rentra  dans  sa  cuisine,  et  se  dit  :  —Je  suis  perdue!  — De 
ce  jour,  elle  lit  son  devoir  avec  une  exactitude  scrupuleuse,  mais 
uffeclée  et  chagrine,  et  ses  réponses,  courtes  et  sèches,  témoignèrent 
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d'un  mécontentement  dont  je  ne  puis  assurer  que  M.  Chaumier  s'a- 
perçût. '    , 

Une  semaine  après,  M.  Chaumier,  ayant  reçu  une  nouvelle  lettre, 
avertit  Modeste  que  sa  sœur  allait  venir  demeurer  près  de  lui  avec 
ses  enfants,  et  que  cela  nécessiterait  un  peu  de  dérangement  dans 
la  maison.  Ainsi,  Modeste  devait  quitter  le  premier  étage,  qui  ap- 
partiendrait à  madame  Lauter  et  aux  deux  petites  filles  ,  et  monter 
a  l'étage  au-dessus,  qu'elle  partagerait  avec  les  deux  garçons.  Mo- 
deste obéit  sans  faire  une  observation,  mais  d'un  visage  froid  et  im- 
passible: elle  enfouit  dans  son  cœur  le  regret  de  la  belle  chambre 
parquetée,  ornée  d'une  grande  glace  et  de  rideaux  jaunes,—  et  elle 
attendit  madame  Lauter  avec  les  sentiments  de  la  haine  la  plus 
profonde. 

Les  enfants  eurent  bientôt  fait  connaissance  et  furent  enchantés 
de  trouver  des  cousins  et  des  compagnons  de  jeu.  —  Léon  et  Gene- 
viève, les  enfants  de  madame  Lauter,  étaient  plus  âgés  que  Rose  et 
Albert  :  les  premiers  avaient  douze  et  dix  ans,  tandis  qu'Albert 
bert  n'avait  que  dix  ans,  et  Rose  huit.  Léon  fut  installé  avec  Albert, 
chez  M.  Semler.  Madame  Lauter,  qui  était,  depuis  la  disparition  de 
son  mari,  restée  grave  et  triste,  s'occupa  sans  relâche  des  soins  du 
ménage  et  de  l'éducation  de  ses  deux  filles  :  — c'est  ainsi  qu'elle  ap- 
pelait également  Rose  et  Geneviève.  —  Quand  elle  avait  annoncé  à 
son  frère  qu'elle  retirerait  30,000  fr.  de  la  vente  de  ce  qui  lui  restait, 
elle  s'était  à  elle-même  exagéré  la  valeur  des  objets,  et  cette  vente 
n'alla  pas  tout  à  fait  à  20,000  fr.  —  Elle  fut  un  moment  écrasée  de 
ce  désappointement  :  elle  ne  voulait  ni  n'osait  être  à  charge  à  son 
frère,  et  celui-ci  avait  accepté  les  propositions  de  sa  sœur,  dans  l'hy- 
pothèse qu'elle  apportait  un  revenu  de  1,300  fr.  ;  ce  revenu,  diminué 
presque  de  la  moitié,  la  mettait  dans  un  grand  embarras  ;  elle  prit 
le  parti  de  placer  son  argent  en  rente  viagère  :  par  ce  moyen,  il  ne 
resterait  rien  à  ses  enfants,  mais  au  moins  elle  leur  assurerait  une 
bonne  éducation  :  —  comme  on  dit  dans  les  universités,  cela  mène 
à  tout, — et  elle  contribuerait  à  la  dépense  de  la  maison,  ainsi  qu'elle 
l'avait  annoncé:  —  elle  dit  simplement  à  son  frère  qu'elle  avait  placé 
son  argent,  sans  lui  dire  les  conditions. 

Elle  avait  parfaitement  compris,  dès  le  premier  jour  de  son  arri- 
vée, à  quel  point  sa  présence  était  désagréable  à  Modeste,  et  elle 
était  bien  décidée  à  ne  rien  négliger  pour  vaincre  cette  antipathie 
que  lui  laissait  voir  madame  Rolland.  —  Elle  lui  fit  quelques  petits 
cadeaux  d'objets  de  toilette,  mais  madame  Rolland  affecta  de  n'en 
faire  aucun  usage  ;  —  elle  essaya  d'être  avec  elle  polie  et  même  af- 
fectueuse ;  mais,  le  premier  jour  qu'elle  l'appela  Modeste,  celle-ci  lui 
répondit  que  monsieur  l'appelait  ainsi,  mais  que  toutes  les  autres  per- 
sonnes l'appelaient  madame  Rolland. — Ce  à  quoi  madame  Lauter  s'em- 
pressa de  se  soumettre.  Mais,  quelle  que  fût  sa  résolution,  il  y  avait  des 
usurpations  qu'elle  était  obligée  de  faire  ;  —  ainsi ,  d'accord  avec 
son  frère,  elle  se  chargea  de  la  dépense,  qui  jusque-là  avait  été  faite 
sans  contrôle  par  Modeste  ;  elle  fit  rentrer  Modeste  à  l'état  de  do- 
mestique vis-à-vis  de  Rose,  qui  n'aurait  pu  que  perdre  aux  caprices, 
aux  façons  vulgaires  et  à  la  mauvaise  humeur  de  maman  Modeste, 
comme  elle  l'avait  appelée  jusque-là.  —  Ce  ne  fut  plus  à  elle  que 
s'adressa  Albert  pour  les  objets  dont  il  avait  besoin  ou  pour  quitter, 
le  lundi,  la  maison  paternelle  une  heure  plus  tard.  11  lui  fut  impos- 
sible de  décider,  comme  de  coutume,  avec  les  fournisseurs,  sans  en 
référer  préalablement  à  madame  Lauter,  —  de  quoi  elle  se  vengeait 
en  parlant  d'elle  avec  le  plus  grand  mépris,  et  en  la  peignant 
comme  une  femme  qui,  après  avoir  poussé  son  mari  au  suicide  par 
sa  conduite  dépravée,  venait  aujourd'hui,  avec  ses  deux  enfants  af- 
famés, gruger  ce  bon  M.  Chaumier,  et  faire  dans  la  maison  un  em- 
barras qui  ne  lui  convenait  pas.  — Elle  ne  manquait  jamais  une  oc- 
casion d'être  désagréable  à  madame  Lauter  ;   s'il  y  avait  quelque 
chose  de  cassé  ou  de  gâté,  c'était  toujours  par  Léon  ou  Geneviève  ; 
—  quoique  les  quatre  enfants  fussent  traités  sur  le  pied  de  la  plus 
parfaite  égalité,  qu'ils  fussent  habillés  de  même,  comme  s'ils  eussent 
été  tous  quatre  frères  et  sœurs,  la  seule  Modeste  n'admettait  pas 
cette  égalité  :  elle  servait  toujours  à  table  les  petits  Chaumier  avant 
les  petits  Lauter;  elle  trouvait  toujours  moyen  de  laisser  prendre  à 
ceux-ci  une  foule  de  petits  soins  dont  elle  se  chargeait  volontiers 
pour  les  autres  ;  — elle  nettoyait  la  chambre  de  madame  Lauter  avec 
une  négligence  si  affectée,  que  celle-ci  feignit  que  cela  la  gênait 
qu'on  entrât  dans  sa  chambre,  et  prit  le  parti  de  la  balayer  elle- 
même. —  Quand  elle  revenait  de  la  provision,  elle  rapportait  à  Rose 
des  fruits  ou  des  friandises,  sans  en  donner  à  Geneviève  ;  mais  la 
petite  Rose  venait  d'elle-même  partager  avec  sa  cousine;  —  alors 
Modeste  se  plaignait  que  Geneviève  eût  jeté  par  terre  des  noyaux 
de  cerises.  Pendant  un  an,  elle  s'obstina  à  servir  à  table  M.  Chau- 
mier avant  sa  sœur,  quoique,  pendant  un  an,  M.  Chaumier  ne  se 
laissât  pas  servir  une  seule  fois  le  premier.  Madame  Lauter  faisait 
semblant  de  ne  pas  s'apercevoir  de  ses  impertinences,  et  ne  s'appli- 
quait qu'à  lui  ôter  l'occasion  de  les  renouveler.  —  Mais  les  domes- 
tiques ne  reconnaissent  qu'un  maître  dans  une  maison,  et  les  de- 
voirs de  la  domesticité  paraissent  toujours  moins  durs  à  remplir  à 
l'égard  d'une  personne  de  l'autre  sexe. 

D'ailleurs,  l'inégalité  entre  les  femmes  ne  se  manifeste  pas  d'une 
manière  aussi  évidente  qu'entre  les  hommes. —  L'esprit,  les  talents, 


une  certaine  autorité,  séparent  suffisamment  les  hommes;  mais, 
entre  les  femmes,  il  ne  peut  y  avoir  d'inégalité  réelle  que  celle  de  la 
beauté.  —  Les  servantes,  comme  les  mattresses,  le  savent  bien,  et  il 
n'est  pas  une  femme  qui  ne  se  défie  d'avoir  auprès  d'elle  une  trop 
jolie  servante. 

Un  artiste,  un  homme  politique,  un  homme  d'esprit,  ne  sont  cer- 
tainement pas  de  la  même  race  qu'un  domestique ;—  mais  on  peut 
(les  exemples  ne  manquent  pas),  quand  sn  veut,  faire  d'une  jolie 
chambrière  nue  ducheBBe  à  peu  près  présentable. 

Madame  Lauter,  toute  jolie  femme  qu'elle  était,  ne  jonissaii  même 
pas  du  bénéfice  de  cet  avantage  qu'elle  possédail  sur  Modeste,  la- 
quelle n'était  plus  jeune  et  n'avait  jamais  été  belle ;  —  car  les 
femmes  ne  peuvent  apprécier  leur  beauté  que  par  les  hommages 
qu'elle  leur  attire  ;  et.  dans  cette  maison  si  fermée,  la  beauté,  qui 
n'avait  personne  pour  l'admirer,  cessait  d'être  un  avantage'  et  môme 
d'être  quelque  chose. 

C'était  pour  les  enfants  une  grande  fête  que  le  dimanche.  Albert 
et  Léon  arrivaient  de  bonne  heure,  et  cependant  déjà  depuis  long- 
temps Rose  et  Geneviève  les  attendaient.—  Plus  «le  dix  fois  elles 
avaient  ouvert  les  portes  du  jardin,  croyant  les  entendre  venir.  Ce 
jour-là,  on  avait  fait  cuire  une  galette,  et  toute  la  maison  était  sens 
dessus  dessous.  Les  garçons  arrivaient  toujours  avec  quelque  nou- 
veau jeu,  un  peu  plus  bruyant  et  martial  qu'il  ne  convenait  à  des 
fille=. 

Léon  avait  sous  sa  protection  spéciale  Rose,  qui  était  si  petite,  que, 
lorsqu'elle  se  mêlait  aux  promenades,  il  fallait  que  Léon  la  rappor- 
tât sur  ses  bras.  — Pour  Albert,  il  était  loin  d'être  aussi  complaisant 
pour  Geneviève,  qui.  d'ailleurs  était  du  même  âge  que  lui;  — il  vint 
d'ailleurs  bientôt  un  moment  où  Geneviève,  qui  avait  treize  ans, 
commença  à  ne  plus  se  mêler  aux  jeux  de  son  frère  et  de  son  cou- 
sin, et  à  prendre  une  attitude  calme  et  décente.  —  11  leur  vint  alors 
l'idée,  suggérée  par  madame  Lauter,  de  cultiver  le  jardin  ;  on  pro- 
fita de  la  présence  d'Honoré  Rolland,  qui  avait  un  congé,  pour  le 
faire  bêcher;— après  quoi,  ils  se  chargèrent  du  reste. 

11  y  eut  de  grandes  discussions  pour  la  distribution  du  jardin  ; 
mais,  quand  on  finit  par  tomber  d'accord ,  ce  fut  aux  dépens  de 
Modeste. 

Modeste  avait  eu  de  tout  temps,  sous  la  fenêtre  de  sa  cuisine,  et 
sur  tout  le  devant  de  la  maison ,  un  potager  composé  de  cerfeuil  et 
de  persil.  —  11  fut  décidé  par  les  enfants  que  le  potager  serait  sup- 
primé, comme  usurpant  la  place  la  plus  favorable  pour  faire  grim- 
per des  volubilis  que  madame  Lauter  aimait  beaucoup.  Modeste  jeta 
les  hauts  cris,  quand  elle  s'aperçut  de  la  destruction  de  son  jardin  . 
elle  en  accusa  Léon  et  Geneviève,  comme  de  coutume.  En  vain 
madame  Lauter  lui  fit  présent  d'un  très  beau  bonnet  ;  elle  n'en  jura 
pas  moins  la  destruction  des  volubilis,  et  l'on  a  pu  voir,  dans  une 
discussion  qu'elle  a  eue  sur  le  serment,  —  dejurejurando,  avec  son 
maître, —  la  stricte  fidélité  qu'elle  y  apportait. 

Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'au  moment  où  les  deux  garçons 
partirent  pour  terminer  leurs  études  à  Paris.  — Geneviève  avait  alors 
seize  ans  et  Rose  quatorze.  Elles  s'occupèrent  pendant  quinze  jours 
des  préparatifs  du  départ.— Pour  les  deux  jeunes  gens,  ils  étaient 
tout  enivrés  de  l'orgueil  inquiet  du  premier  voyage. —  Au  jour  de 
la  séparation,  on  s'embrassa,  on  se  promit  de  s'écrire.  —  La  voiture 
partit  ;  les  deux  filles  se  prirent  à  pleurer  ;  madame  Lauter  se  sentit 
le  cœur  gros;  Modeste  dit  :  Pourvu  qu'il  n'arrive  rien  à  Albert! 
Pour  M.  Chaumier,  il  parlait  ce  jour-là  à  l'assemblée  négrophile,  et 
il  disait  :  «O  cruauté  inouïe!  on  sépare  les  pères  de  leurs  enfants! 
et  ne  frémissez-vous  pas,  messieurs,  en  vous  mettant  pour  un  mo- 
ment à  la  place  des  malheureux  esclaves?— Qui  de  vous  pourrait 
supporter  une  semblable  séparation  ?  » 

La  maison  fut  triste  pendant  plusieurs  mois  ;  Geneviève  et  Rose, 
le  dimanche,  si  quelqu'un  frappait  à  la  porte,  se  levaient  d'un  mou- 
vement involontaire,  puis  se  ras-eyaient  en  se  regardant.  Elles  ne 
savaient  que  les  jeux  qui  se  jouent  à  quatre;  — à  toute  distraction 
qui  leur  venait  à  l'esprit,  il  fallait  renoncer  parce  qu'on  n'était  que 
deux. —  Si  elles  avaient  envie  de  quelques  fleurs,  de  quelques  fruits 
rares,  elles  disaient  :  —Ah  !  si  Léon  était  ici  !  —  Si  Albert  n'était  pas 
à  Paris!  En  ce  cas-là,  on  parlait  moins  souvent  d'Albert  que  de  Léon, 
parce  qu'on  n'était  pas  aussi  accoutumée  à  se  reposer  et  à  s'appuyer 
sur  lui.  Léon  était  l'aîné,  et  d'ailleurs  c'était  une  de  ces  natures 
généreuses  qui  sentent  le  besoin  de  protéger  et  de  soutenir.  — Ge- 
neviève avait  un  peu  du  caractère  de  son  frère,  et  c'est  ce  qui  leur 
inspirait  à  tous  deux  un  tendre  attachement  pour  leurs  cousins.— 
Albert  et  Rose,  au  contraire,  avaient  moins  besoin  d'aimer  que  d'être 
aimés;  mais  ils  se  laissaient  faire  avec  tant  de  grâce  et  de  charme, 
qu'on  n'osait  désirer  de  leur  part  une  affection  moins  passive. 

Léon  est  grand  ;  il  paraît  grêle,  il  l'est  en  effet,  mais  c'est  à  la 
manière  des  chevaux  arabes,  si  forts  et  si  nerveux.  —  Les  traits  de 
son  visage  sont  fins  et  délicats  comme  ceux  d'une  fille  ;  il  porte  de 
grands  cheveux  noirs  bouclés,  il  a  les  yeux  bleus;  avec  tout  cela,  il 
est  loin  d'avoir  l'air  efféminé  ;  sou  regard  est  souvent  sévère,  sou 
teint  est  brun  et  hàlé,  le  duvet  de  ses  joues  et  de  son  menton  qui 
commence  à  brunir  annonce  qu'il  aura  une  barbe  large  et  épaisse. 
Il  est  adroit  à  tous  les  exercices  du  corps,  il  monte  à  cheval,  il  nage, 
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il  l'ait  des  armes  avec  une  rare  perfection.  Le  seul  défaut  de  son  ca- 
ractère est  un  manque  de  volonté  et  d'individualité;  —  rarement 

•   être  1m -même,  et  c'est  ce  qu'il  pourrait  être  de  mieux;  il  est  ■ 
doux  et  compatissant  ;  mettez-le  avec  des  marins,  il  boira  du  ge- 
nièvre, il  jurera,  ii  se  frottera  de  goudron  ;  —avec  des  hussards,  il 
querelleur,  bruyant,  indiscret  ;  ave  ils,  il  estdepre- 

.i  la  toupie  et  de  seconde  aux  lianes 
Ma         •         -.  qu'il  JMe  a  SOB  insu,  lefal'gin  ut  et  IVn nuicnt ;  — 
il  n'y  a  que  Rose  fil  sa  sœur  avec  lesquelles  il  soit  lui-même;  — 
lies  lui  manquent  douloureusement  pendant  son  séjour  à  Pa- 
;  leur  écrit  bien  plus  souvent  que  ne  le  l'ait  Albert. 

-:  d'une  taille  moyenne,  ses  cheveux  sont  d'un  brun  châ- 
tain, ses  veux,  de  la  même  couleur,  sont  lins,  moqueurs  1 1  exprea- 
,  i.r  pan  sseuz  et  difficile  à  émouvoir,  mais  son  ima- 
gination est  inconstante  et  vagabonde;  il  s'éprend  des  objets  et  des 
-  avec  une  ardeur  et  une  spontanéité  qui  ne  peuvent  se  com- 
parer qu'à  celles  avec  lesquelles  il  les  quitte.  H  est  cependant  capable 
de  persévérance  pour  ce  qu'il  ne  peut  atteindre,  mais  seulement  jus- 
qu'à ce  qu'il  l'ait  atteint. 

\  ève  alesyeoi  bleus  et  les  cheveux  noirs,  comme  son  frère. 
Geneviève  a  sur  le  visage  une  douce  et  intéressante  mélancolie;  sa 
taille  'Mante,--  ses  mouvements  et  sa  démarche  ont  comme 

une  lenteur  silencieuse;— elle  a  la  voix  vibrante  et  douce.  Cette 
mélancolie  peinte  surson  visage,  on  la  trouve  aussi  dans  son  cœur; 

—  mais  ce  n'est  pas  de  la  tristesse;  au  contraire,  elle  aime  le  plai- 
sir, et  il  n'y  a  rien  de  si  facile  à  Rose  que  de  la  rendre  aussi  gaie 
qu'elle-même. 

Rose  est  petite  et  vive;  —ses  cheveux,  d'un  brun  foncé,  tombent 
en  grosses  boucles  sur  les  deux  côtés  de  sa  ligure;  —  ses  yeux  noirs 
sont  si  mobiles  qu'on  ne  peut  les  rencontrer,  et  si  éclatants  qu'on 
n'en  pourrait  sentir  le  feu,  si  on  les  rencontrait.  Tout  lui  plaît,  tout 
l'amuse  ;  —  elle  aime  le  bruit  et  l'éclat. 

Toutes  doux  sont  coquettes,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  heureuses 
d'être  belles  et  qu'elles  veulent  qu'on  s'en  aperçoive.  Mais  la  coquet- 
terie de  Rose  a  ceci  de  particulier  qu'elle  est  aussi  fière  de  la  beauté 
i  robe  que  de  sa  propre  beauté.—  Tout  ce  qu'elle  trouve  joli,— 
t> — pierreries,  —  gazes,— rubans,— elle  aime  le  voir  attaché 
urd'hui  elle  aime  le  blanc, —  demain  elle  aimera  le 
bleu,— hier  elle  aimait  le  lilas.— Elle  aime  ses  dentelles  avec  égoïs- 
me.  —  Si  panne  fait  partie  d'elle;  —elle  voudrait  pouvoir  se  chan- 
ger comme  sa  parure,— mettre  à  volonté  des  yeux  bleus  et  des  chc- 
vi  uz  blonds. 

Geneviève  a  trouvé  que  le  blanc  lui  allait  bien,  — et  elle  est  tou- 
jours habillée  de  blanc,  — du  moins  aux  heures  où  elle  sort  ou 
auxquelles  il  peut  venir  quelqu'un  à  la  maison.— Les  gens  qui  la 
lissent  ne  l'ont  jamais  vue  autrement.  Elle  attache  à  cette  uni- 
formité de  costume  une  instinctive  idée  de  pudeur,  qui  soutient  sa 
i  té  contre  les  séductions  des  couleurs  les  plus  fraîches  et  les  plus 
à  la  mode. 

En  effet,  quand  on  voit  pour  la  première  fois  une  de  ces  belles 

jeunes  filles  au  visage  calme  et  modeste,  aux  cheveux  lissés  sur  le 

front,  aux  yeux  doux  et  incertains,  l'imagination  ne  la  sépare  guère 

n  vêtement;  — il  semble  qu'elle  ait  des  pieds  de  satin  blanc, 

—  et  que  ce  nuage  blanc  que  forment  les  plis  de  gaze  qui  descen- 
dent jusqu'à  terre,  soit  son  corps. 

Mais,  si  vous  la  voyez  ensuite  avec  un  vêtement  d'une  autre 
forme  et  d'une  autre  couleur, —  en  pensant  qu'elle  a  changé  de  vê- 
tement, vous  vous  représentez  involontairement  le  moment  où  elle 
avait  quitté  le  premier  et  n'avait  pas  encore  mis  le  second  ;  vous  pen- 
sez qu'elle  peut  être  sans  vêtements,  et  votre  œil  interroge  malgré 
vous  les  plis  de  l'étoffe  et  ses  ondulations. 

11  est  une  sorte  d'amour  qu'inspirent  les  jeunes  filles,  —qu'el- 
les seules  peuvent  inspirer,  et  qu'elles  comprennent^  peu,  que 
je  n'en  ai  jamais  rencontré  qu'une  qui  ne  s'efforçât  pas  de  le 
détruire. 

Je  veux  parler  d'une  sorte  d'amour  pur,  religieux,  poétique,  dans 
lequel  les  sens  n'entrent  que  si  clandestinement   qu'on  pourrait 
lue  nier  leur  présence.  Quelquefois,  en  effet,  on  songe  à  baiser 
cheveux,  mais  jamais  leurs  lèvres  roses,  ni  leurs  dents  blan- 
:  —  la  main   cherchera  leur  main,  mais  ne  se  posera  pas  sur 
leur  genou  ;  non  pas  seulement  par  respect,  mais  la  pensée  n'en 
idra  pas  à  l'esprit. — L'imagination,  près  d'elles,  n'inspire  pas 
•  sir  plus  vif  que  celui  d'être  touché  en  passant  d'un  pli  de  leur 
;— ou  si,  par  hasard,  en  lisant  le  même  livre,  mes  cheveux 
lient  ses  cheveux,  —  un  doux  frémissement  arrêtait  le  sang 
dans  mes  veines,  —  et  je  comprenais  que  ce  que  j'aurais  o-é  de  plus 
aurait  été  bien  moins.  — Jamais,   depuis,  aucune  femme  tout  en-   j 
ibaudonnée,  aucune  femme,  même  la  plus  belle  bacchante,  ! 
la  fille  la  plus  curieuse  et  la  plus  docile,  ne  m'a  rien  donné  ' 
qui  ne  me  laissât  regretter  amèrement  l'émotion  de  ce  contact  de  j 
nos  cheveux. 

Mais,  de  toutes  les  jeunes  filles  que  j'ai  rencontrées  depuis,—  j 
toutes,  avant  le  second  jour,  avaient  détruit  ces  enivrantes  impres- 
sions, pour  les  remplacer  par  des  idées  de  désirs  vulgaires  que  toutes 
mmes  peuvent  satisfaire  mieux  qu'elles,  — car  à  peine  les  jeu- 


nes lilles  vous  font-elles  songer  qu'elles  ont  un  corps,  que  vous  son- 
g:  z  en  même  temps  qu'elles  n'ont  ni  formes  ni  sens. 

Et  il  ne  faut  qu'un  mot,  qu'un  geste,  qu'une  altitude  —  pour 
éteindre,  comme  d'un  souille,  cette  céleste  auréole  qui  entoure  le 
front  virginal  de  la  jeune  fille. 

La  Mutable  pudeur  doit  se  cacher  elle-même  avec  autant  de  soin 
que  le  reste;  la  main  qui  ramène  un  pli  de  la  robe  fait  plus  rêver  à 
ce  qu'elle  veut  cacher  qu'à  la  honte  vertueuse  qui  le  lui  fait  ca- 
cher. 

Il  suffit  qu'à  la  campagne,  le  vent  attaque  traîtreusement  une 
jupe,  et  oblige  celle  qui  la  porte  à  une  défense  sérieuse,  quelque  suc- 
ces  qu'ait  la  défense  ; 

11  suffit  qu'une  mère  dise  devant  moi  :  —  Ma  fille  est  un  peu  ma- 
lade,elle  a  monté  à  cheval,  ellea  les  cuisses  rompues;  —  et  combien 
de  mères  savent  se  priver  de  semblables  mentions! 

Il  suffit  qu'une  lille  dise  :  — Je  ne  veux  pas  courir,  on  verrait  mes 
jambes  ; 

Ou  :  —  Ma  mère  m'a  fait  présent  de  chemises  de  batiste; 

Ou  :  —  Je  me  suis  donné  un  coup  au  i/enou  et  j'ai  le  genou  tout 
bleu  ; 

Ou  :  — J'ai  acheté  des  jarretières  ; 

Ou  :  — J'ai  pris  un  bain  ce  matin  ; 

Pour  qu'à  l'instant  même  elle  perde  tout  le  charme  qu'elle  avait 
pour  moi,  —  sauf  à  prendre  plus  tard  un  autre  attrait  d'un  genre 
tout  différent. 

XIII. 


LEON   A   ROSE   ET   A   GENEVIEVE. 

Mes  chères  sœurs,  c'est  un  séjour  fort  triste  que  celui  de  la  ville 
où  nous  sommes,  et  je  ne  saurais  vous  dire  combien  tout  ce  que 
j'ai  laissé  auprès  de  vous  me  parait  aujourd'hui  ravissant  et  regret- 
table. Les  années  que  nous  avons  passées  ensemble  vous  rendent  si 
nécessaires  à  moi  que  je  ne  puis  rien  séparer  de  votre  souvenir.  — 
Hier,  nous  sommes  allés  à  la  campagne,  avec  Albert  et  une  famille 
pour  laquelle  mon  oncle  nous  adonné  une  lettre.  —  Ce  sont  de 
bonnes  gens,  qui  nous  reçoivent  très  bien,  et  nous  invitent  à  tout 
ce  qu'ils  croient  nous  pouvoir  être  agréable.  A  l'entrée  d'un  petit 
bois,  j'ai  aperçu  un  sorbier  tout  chargé  d'ombelles  de  baies,  déjà 
d'une  belle  couleur  orangée;  — et  j'ai  pensé  au  sorbier  du  jardin 
de  la  maison  où  vous  êtes.  Il  y  a  un  an,  c'était  aussi  dans  les  pre- 
miers jours  du  mois  d'août,  et  les  fruits  du  sorbier  étaient  de  cette 
même  couleur  orange;  — nous  étions  tous  réunis,  le  soir,  sous  son 
feuillage;  —  je  jouais  du  violon  et  Rose  chantait.  Et  l'hiver  dernier, 
quand  l'arbre  dépouillé  de  feuilles  n'avait  plus  que  ses  fruits,  deve- 
nus alors  du  plus  vif  écarlate,  vous  rappelez-vous  les  merles  qui  ve- 
naient, de  leur  bec  jaune,  picoter  les  grains  de  corail  du  sorbier? 
Rose  voulut  que  je  lui  en  prisse  un.  — Je  passai  huit  jours  à  faire  un 
trébuchet;  puis,  quand  l'oiseau  fut  captif,  il  avait  l'air  triste  et 
souffrant,  il  ne  voulait  pas  manger.  A  diner,  nous  parlâmes  à  mon 
oncle  de  notre  capture,  il  nous  dit  qu'il  fallait  le  garder  en  cage,  et 
qu'au  printemps  il  ferait  entendre  des  chants  ravissants.—  Un  peu 
après,  mon  oncle  vint  à  parler  de  son  sujet  favori,  des  nègres  et  de 
l'esclavage.  — Rose  sortit  et  revint  toute  joyeuse. 

Elle  méprit  par  la  main,  me  fit  lever  de  table,  et  me  dit  de  regar- 
der par  la  fenêtre.  —11  y  avait  sur  la  muraille  un  merle  qui  battait 
des  ailes,  et  secouait  son  plumage.— Veux-tu  donc  encore  celui-là? 
lui  dis-je.  —Non  pas,  reprit-elle;  c'est  le  mien  auquel  je  viens  de 
donner  la  liberté.  —Je  l'embrassai.  —Mon  oncle  la  gronda  un  peu, 
en  lui  disant  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  voulait.  —Papa,  dit 
Rose,  il  est  tout  noir  comme  les  nègres  que  tu  dis  si  malheureux  ; 
il  m'a  semblé  que  c'était  un  petit  nègre,  et  j'ai  ouvert  sa  cage. 

Mon  oncle  fut  un  peu  embarrassé  de  ce  que  cette  petite  fille  lui 
montrait  qu'il  n'était  pas  conséquent. 

Je  vous  écris, —  et  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  ni  à  vous  raconter.— 
Je  vous  écris  pour  vous  écrire,  pour  me  rapprocher  de  vous.  Je  vois 
d'ici  vos  deux  jolies  tètes  l'une  contre  l'autre  pour  lire  ensemble  ma 
]eltre)  _  et  cette  image  va  égayer  ma  journée.  —  Je  voulais  offrir  à 
Albert  ce  qui  reste  de  papier  blanc  dans  ma  lettre,  mais  il  est  sorti 
ce  matin,  et  je  ne  sais  pas  où  il  est.  —Adieu,  mes  bonnes  petites 
sœurs.  —  Écrivez-moi  souvent. 

LEON. 

XIV. 

C'était  le  moment  où  les  volubilis  du  jardin  de  Fontainebleau 
auraient  dû  commencer  à  fleurir,  et  à  ouvrir,  la  nuit,  leurs-fleurs 
bleues  roses  ou  blanches,  qui  se  ferment,  des  que  le  soleil 
les  a  touchées.  Madame  Lauter  les  vit  au  contraire  se  dessécher 
et  jaunir;  en  vain  elle  leur  prodigua  les  soins  les  plus  minutieux. 
Ils  durent  céder  au  soin  que  prenait  Modeste,  chaque  matin,  déver- 
ser sur  eux  de  l'eau  bouillante.  Madame  Lauter  ne  s'en  plaignit  pas, 
et  feignit  d'attribuer  aux  chats  un  ravage  que  Modeste  rejetait  sur 
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nu,  Madame  Lauter  ne  voulait  pas  être,  dans  la  maison  do  son 
frère,  une  cause  ni  un  prétexté  de  trouble  et  de  mésintelligence. 
M.  Chaumier,  d'ailleurs,  était  tellement  accoutumé  à  Modeste,  que-, 
s'il  lui  i  ùt  fallu  opter  antre  elle  et  sa  sœur,  tout  ce  que  nous  pou- 

vons  dire  de  pins  avantageux  pour  son  amour  fraternel,  c'est  qu'il 
aurait  été  fort  embarrasse.  Madame  Lauter  se  trouvait  tort  heu- 
reuse quand  toute  la  mauvaise  humeur  de  la  serrante  retombait 
sur  elle  seule,  et  épargnait  Geneviève,  qui  peut-être  n'aurait  pas 
été  aussi  patiente,  —  parce  qu'elle  ignorait  les  causes  de  la  résigna- 
tion de  sa  mère, — et,  eu  (outras,  en  eut  été  profondément  blessée. 
—  Il  fallait  ménagera  ses  enfants  l'amitié  et  ht  protection  de  M.  Chau- 
mier. La  façon  dont  madame  I  auter  avait  placé  sa  petite  fortune  en 
détruisait  le  fonds,  et,  à  sa  mort,  l.éon  et  Geneviève  n'auraient  plus 
de  ressource  que  dans  l'éducation  qu'elle  leur  faisait  donner,  et  dans 
l'affection  de  M.  Chaumier.  Aussi,  ne  négligeait-elle  rien  pour  se 
mettre  luen  dans  l'esprit  de  Modeste.  Elle  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  rendre  hommage  à  ses  connaissances  en  cuisine.  —  Il  ne  se 
passait  pas  un  dîner  sans  que  quelque  plat  nevaliitun  mot  d'éloge; 
le  rôti  était  cuit  si  bien  à  point!  —  ou,  il  y  avait  dans  la  crème  un 
parfum  inusité  que  Modeste  seule  savait  lui  donner,  et  dont  on  lui 
demanderait  le  secret,  etc.,  etc. —  Modeste  recevait  ces  éloges  avec 
plaisir,  mais  sans  reconnaissance;  —  elle  croyait  que  ces  louanges 
i  t  Ment  arrachées  à  madame  Lauter  malgré  "elle,  qu'elle  ne  les  lui 
accordait  que  parce  qu'il  était  impossible  de  les  lui  refuser,  et  ces 
procédés,  loin  de  la  toucher,  ne  faisaient  qu'accroître  son  excellente 
opinion  d'elle-même,  et  conséquemment  son  indignation  de  voir  la 
place  et  l'influence  qu'avait  usurpées  madame  Lauter  dans  la  mai- 
son de  M.  Chaumier. 

M.  Chaumier  avait  accordé  à  son  fils  une  pension  suffisante  pour 
tenir  un  rang  honorable  à  Paris.  — Madame  Lauter  pensa  que  de  ne 
pas  donner  à  Léon  une  pension  égale  serait  le  chagriner,  et  qui  pis 
est  le  séparer  des  plaisirs  et  des  habitudes  de  son  cousin,  dont  l'af- 
fection lui  pouvait  être  plus  tard  fort  utile.  —  Elle  vendit  donc  quel- 
ques bijoux  qui  lui  restaient,  pour  atteindre  ce  but,  et  Léon  conti- 
nua de  se  trouver  avec  Albert  sur  le  pied  de  la  plus  complète  égalité, 
comme  Geneviève  avec  Rose. — Elle  écrivait  de  temps  à  autre  à 
Léon,  et  lui  recommandait  de  travailler,  avec  une  insistance  qu'elle 
croyait  fort  significative,  mais  que  Léon  recevait  comme  un  des 
lieux  communs  qui  remplissent  les  lettres  des  parents. — 11  faisait 
son  droit  comme  Albert,  comme  un  peu  plus  de  la  moitié  des  étu- 
di  nts;  il  attendait  que  le  temps  consacré  à  cette  étude  fût  passé, 
temps  après  lequel  on  est  réputé  docteur.  H  ne  s'occupait  sérieuse- 
ment que  de  sa  voix,  qui  était  fort  belle,  et  de  son  violon,  sur  le- 
quel il  avait  un  talent  remarquable.  —  Pour  Albert,  il  était  partout 
à  la  fois,  au  théâtre  et  dans  les  promenades,  et  dans  tous  les  en- 
droits où  il  y  avait  quelques  chances  de  s'amuser. 


XV. 

Albert  et  Léon  dînaient  le  dimanche  dans  la  famille  à  laquelle 
M.  Chaumier  les  avait  recommandés.  Albert  surtout  était  fort  exact 
depuis  quelque  temps,  et  il  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  d'y 
aller  encore  dans  la  semaine.  L'objet  de  son  assiduité  était  une  fort 
belle  personne,  cousinedeM.de  Redeuil,  qui  était  venue  passerquel- 
ques  mois  chez  lui,  en  attendant  le  retour  d'un  mari  en  voyage.  Ro- 
dolphe de  Redeuil,  le  fils  du  maître  de  la  maison,  n'était  pas  moins 
attentif  qu'Albert  aux  charmes  de  sa  belle  hôtesse,  et  il  ne  négli- 
geait rien  pour  lui  témoigner  son  admiration.  A  table,  madame  Ha- 
raldsen  était  naturellement  assise  près  de  M.  de  Redeuil.  Albert,  en 
sa  qualité  d'étranger,  était  en  face  d'elle  et  à  côté  de  la  maîtresse  de 
la  maison.  Rodolphe  était  à  la  droite  de  sa  belle  cousine.  C'était  lui 
qui  lui  versait  à  boire  et  causait  avec  elle;  —  mais  elle  ne  pouvait 
lever  les  yeux  sans  rencontrer  ceux  d'Albert.  Un  jour,  Albert  lui 
pressa  un  peu  la  main  en  dansant  ;  —  elle  ne  parut  pas  s'en  être 
aperçue,  mais  aussitôt,  sa  conversation  avec  son  danseur  devint  plus 
générale  et  plus  insignifiante;  elle  ne  fit  plus,  quand  \&  figure  l'exi- 
geait, que  poser  sa  main  sur  celle  du  cavalier,  d'un  air  si  indiffé- 
rent, et  si  près  d'être  dédaigneux,  qu'il  n'osa  pas  recommencer. 

11  confiait  à  Léon  ses  amours,  ses  espérances,  ses  craintes, ses  dés- 
appointements et  ses  mouvements  de  haine  pour  Rodolphe.  Chaque 
soir,  quelque  circonstance  plus  ou  moins  insignifiante  le  faisait  re- 
venir ivre  de  joie,  ou  furieux  ou  désespéré.  Les  gants,  les  voitures, 
les  billets  de  spectacle  absorbaient  son  revenu  et  une  partie  de  celui 
de  Léon,  qu'il  lui  empruntait. 

Un  jour,  en  rentrant,  il  embrassa  Léon,  et  lui  dit:  — «0  mon 
ami  !  mon  cher  Léon  !  —  te  voilà  enfin  !  je  puis  te  dire  mon  bon- 
heur !  — Il  était  temps  que  je  te  trouvasse,  car  il  m'étouffe  ;  Octavie 
m'aime!  —  mon  bon  ami! — Octavie  m'aime!... 

—  Et  qu'est-ce  qu'Octavie?  demanda  Léon. 

—  Octavie  est  madame  Haraldsen,  reprit  Albert,  et  madame  Ha- 
raldsen  est  la  cousine  de  M.  de  Redeuil. 

J'étais  désespéré,  continua  Albert.  —  Nous  étions  revenus  du  bois 
dans  la  calèche  de  M.  de  Redeuil.  —  Rodolphe  était  à  cheval  :  tu 
sais  comme  son  cheval  est  ravissant;  Rodolphe  avait  une  aisance 


que  je  ne  lui  ai  jamais  vue;  —il  faisait  piaffer  son  cheval  et  u  ait 
M  lotit  le  petit  manège  nécessaire  pour  exciter  l'attention  d'Une 
femme.  Le  eheval,  dressé  connue  il  est.  Jbualt  son  rôle  à  ravir,  et 
avait  parfaitement  l'air  de  se  cabrer  sérieusement,  quoiqui  Rodol- 
phe et  lui  fussent  bien  sûrs  qu'il  n'en  ferait  rien,  rincé  de  jouer  un 
rflle  acet  ssoire,  je  [n'enfonçai  dans  un  coin  de  la  calèche,  en  annon- 
çant que  j'avais  mal  à  la  tète,  et  que  je  souffrais  beaucoup.  Arrives 
à  la  maison;  comme  je,  lui  donnais  la  main  pour  descendre  delà  voi- 
ture, elle  me  dit  avec  tant  de  douceur  :  — Comment  vous  Irouvi  i- 
vous  ,  monsieur  Albert?  —  sa  voix  me  lit  frisonner,  et  je  re- 
trouvai à  l'instant  tonte  ma  bonne  humeur.  A  table,  Rodolphe  I  Ut 
l'obligeance  d'être  parfaitement  ridicule,  et  parla  avec  tant  d'obsti- 
nation de  son  cheval  et  de  son  propre  lalcnt  d'écuyer,  qu'il  détrui- 
sit tout  l'effet  que  l'un  et  l'autre,  avaient  pu  produite.  Je  suivais  avec 
une  délicieuse  sollicitude  le  moindre  mouvement  d'Oclavie  — Mais 
en  vain  mes  yeux  cherchaient  à  rencontrer  lessiens.  J'avais  lesjara- 
hes  étendues  sous  la  table;  un  moment,  jes,entisson  petit  pied  contre 
le  mien  ;  ma  respiration  s'arrêta  dans  ma  poitrine.  — lu  mouve- 
ment plus  fort  que  ma  volonté  me  poussait  à  presser  ce  pu  d,  et  ce- 
pendant je  me  retenais  de  toute  mon  énergie.  —  Je  me  demandais 
s'il  était  possible  qu'elle  ne  sentit  pas  mon  pied,  comme  je  sentais  le 
sien;  —  et  j'interrogeais  son  visage.  Il  n'avait  rien  perdu  de  son 
calme  et  de  sa  sérénité. — J'osai,  alors,  presser  doucement  le  pied 
qui  touchait  le  mien  :  — elle  releva  la  tête  avec  étonnement,  et  re- 
tira brusquement  son  pied. — J'avais  retiré  le  mien  plus  vile  qu'elle, 
je  me  sentais  pâle  et  tremblant.  Cependant,  je  revins  bientôt  a  moi  ; 
j'avais  fait  un  grand  pas.  Quoique  ma  déclaration  eût  été  mal  ri  eue, 
elle  était  faite;  j'étais  dans  la  situation  du  poltron  qui  a  croisé  le 
fer  avec  son  ennemi.  —  La  présence  du  danger  me  donna  du  cœur, 
et,  partie  par  résolution,  partie  pour  obéira  lapuissaneequi  me  maî- 
trisait, je  laissai  mon  pied  rechercher  le  sien.  Je  le  retrouvai  bien- 
tôt; mais  quelle  fut  ma  surprise  en  sentant  qu'il  ne  se  relirait  pas! 
Cette  fois  elle  était  avertie  par  mon  audace,  qui  m'avait  tant  effrayé, 
et  ellene  retirait  pas  son  pied  !  — J'appuyai,  on  répondit;  —  toute 
mon  âme  descendit  dans  mon  pied. —  On  me  fit  deux  ou  trois  ques- 
tions auxquelles  je  répondis  d'une  manière  grotesque,  tant  j'élus 
distrait  et  préoccupé.  On  se  leva  de  table;  j'étais  heureux,  je  n'en 
voulais  plus  à  Rodolphe,  j'allai  même  lui  parler  amicalement,  pour 
expier  le  mouvement  haineux  que  j'avais  senti  contre  lui,  et  je  me 
mis  à  te  chercher  pour  te  raconter  tout  cela. 

—  C'est  singulier,  dit  Léon,  nous  ne  connaissons  guère  la  vie  que 
par  les  romans  ;  et  dans  les  romans,  les  femmes  suivent,  en  amour, 
un  autre  programme.  —Je  n'ai  pas  ouï  dire,—  toujours  dans  les 
romans,  qu'aucune  héroïne  ait  jamais  admis  ce  genre  de  déclara- 
tion, et  y  ait  répondu;  mais  peut-être  les  romans  nous  ont-ils 
trompés. 

Les  vacances  arrivèrent;  Léon  n'eut  rien  de  si  pressé  que  d'aller 
à  Fontainebleau.  Pour  Albert,  il  prit  un  prétexte  pour  rester  quel- 
ques jours  de  plus  à  Paris. 

Il  dînait  presque  tous  les  jours  chez  M.  de  Redeuil,  et,  pendant 
tout  le  dîner,  il  sentait  le  charmant  pied  sur  le  sien.  Tout  en  savou- 
rant son  bonheur,  il  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la  profonde 
dissimulation  de  madame  Haraldsen,  dont  le  visage  ne  trahissait  au- 
cune émotion,  et  qui  parlait  avec  le  plus  grand  sang-froid  des  cho- 
ses les  plus  insignifiantes  et  les  plus  diverses.  — Albert  n'osait  dé- 
sirer rien  de  plus  :  tout  changement  dans  sa  situation  l'effrayait.  11 
comprenait  cependant  qu'il  ne  pouvait  passer  le  reste  de  sa  vie  à 
presser  le  pied  de  madame  Haraldsen,  et  qu'elle-même  devait  le 
trouver  très  ridicule;  par  moments,  il  prenait  une  grande  résolu- 
tion, et,  après  dîner,  la  suivait  dans  le  salon;  mais  madame  Ha- 
raldsen paraissait  mettre  un  soin  extrême  à  éviter  toute  conversa- 
tion particulière  avec  lui,  et  Albert  était  enchanté  de  n'avoir  pas  à 
dépenser  tout  ce  qu'il  avait  amassé  de  courage,  et  de  pouvoir  le 
soir  en  rentrant,  se  dire  :  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

Cependant  M.  de  Redeuil  et  sa  famille  allaient  partir  pour  la 
campagne,  et  tout  était  perdu  si  Albert  n'amenait  pas  Octavie  à 
faire  un  pas  de  plus,  à  lui  écrire  ou  à  permettre  que,  par  un  moyen 
ou  un  autre,  il  se  rappelât  à  son  souvenir  pendant  cette  séparation 
qui  serait  au  moins  de  plusieurs  mois,  et  serait  peut-être  éternelle 
si  son  mari  revenait  avant  la  fin  de  la  belle  saison.  Pendant  long- 
temps ce  départ  avait  comblé  Albert  de  joie;  il  n'y  avait  aucune 
raison  pour  qu'il  ne  fréquentât  pas  la  maison  de  M.  de  Redeuil  à  la 
campagne  comme  à  la  ville.  Le  séjour  à  la  campagne  permet  plus 
de  familiarité,  donne  de  plus  fréquentes  occasions  de  se  trouver  en 

tête-à-tète,  et  dispose  l'âme  à  toutes  les  émotions  de  l'amour. 

Pour  ce  qui  est  de  ce  dernier  point,  Albert  n'en  savait  rien. 

Mais  que  devint-il  quand,  à  dîner,  madame  de  Redeuil  lui  dit  : 
—  Nous  partons  dans  trois  jours.  Cette  année,  la  campagne  ne  nous 
amusera  guère;  la  maladie  du  père  de  M.  de  Redeuil,  qui  y  est  re- 
tiré,nous  empêchera  d'y  recevoir  nos  amis;  d'ailleurs,c'est  un  vieil- 
lard inquiet  et  morose,  qui  ne  pourrait  s'empêcher  de  faire  mauvais 
accueil  à  tout  nouveau  visage;  il  a  particulièrement  horreur  des 
jeunes  gens  et  surtout  des  amis  de  Rodolphe. 

Albert  se  sentit  presque  défaillir,  un  nuage  épais  obscurcit  sa  vue 
tout  son  bel  édifice  de  bonheur  et  de  célestes  félicités  s'écroulait  au 
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moment  d'eu  poser  le  faite.  Quatre  mois  d'absence  !  81  d'une  absence 
que  Rodolphe  saurait  mettre  à  profit!  Il  regarda  Octavie;  elle  par- 
lait sérieusement  à  son  cousin,  M.  de  Redeuil,  des  toilettes  qu'elle 
emporterait;  mais  la  pression  de  son  pied  témoigna  assez  au  pauvre 
Albert  qu'elle  partageait  le  chagrin  de  ce  contre-temps.  Albert  dé- 
tenait Rodolphe  et  lui  attribuait  tout  ce  qui  lui  arrivait  de  fâcheux  ; 
on  a  toujours  peine  à  ne  pas  penser  que  les  gens  heureux  le  sont  à 
nos  dé;  eus,  et  qu'ils  ont  ajoute  à  leur  part  de  bonheur  notre  part 
qu'ils  nous  ont  dérobée.  Aussi,  quand  le  lendemain,  quelques  in- 
stants avant  le  dîner,  Rodolphe,  une  lettre  à  la  main,  et  le  visage 
un  peu  altéré,  vint  dans  le  salon  prier  Albert  de  l'accompagner  dans 
une  e.uirse  qu'il  avait  à  faire,  celui-ci,  cédant  au  désir  de  ne  pas 
quitter  madame  Haraldsen,  et  à  la  petite  satisfaction  d'être  dés- 
agréable à  Rodolphe,  répondit  qu'il  était  fatigué  et  qu'il  ne  sortirait 
l  as  ce  soir-là  pour  deux  cent  mille  francs.  Rodolphe  parut  stupéfait, 
et  sortit  seul  ;  Albert  crut  aussi  voir  quelque  signe  d'étonnement  sur 
le  visage  d'Octavie,  qui  avait  entendu  leur  courte  conversation,  et, 
pendant  tout  le  dîner,  il  chercha  en  vain  son  pied  sans  le  pouvoir 
rencontrer;  il  pensa  qu'elle  était,  sinon  offensée,  du  moins  alarmée 
de  l'obstination  qu'il  avait  montrée  à  ne  la  pas  quitter,  et  qu'elle 
blâmait  ce  peu  de  soin  d'écarter  tout  soupçon  qui  pourrait  la  com- 
promettre.—  Quand  on  sortit  de  table,  il  lui  offrit  le  bras  pour  aller 
au  salon,  et  lui  dit  en  chemin  :  —  Croyez  bien  que  si  j'avais.cru 
vous  déplaire...  Madame  Haraldsen  le  regarda  avec  une  grande'sur- 
prise;  le  reste  de  la  compagnie  arriva,  et  ils  se  trouvèrent  séparés. 
—  Albert,  au  lieu  de  faire  une  nouvelle  tentative  pour  parler  à  Oc- 
tavie, crut  devoir,  à  son  tour,  manifester  quelque  mécontentement, 
s'assit  dans  un  coin  du  salon  et  ne  dit  mot  de  toute  la  soirée. 

Le  lendemain  était  la  veille  du  départ  pour  la  campagne.  Rodol- 
phe annonça  qu'il  ne  partirait  que  quelques  jours  plus  tard,  et  Al- 
bert, qu'il  partirait  immédiatement  pour  Fontainebleau.  11  retrouva 
alors  le  pied  d'Octavie,  et  jamais  les  deux  pieds  n'avaient  été  si  ten- 
dres et  ne  s'étaient  dit  tant  de  choses.  —  Néanmoins,  il  ne  put  l'a- 
border le  reste  du  jour;  —  la  nuit,  il  ne' put  dormir  et  écrivit  une 
quinzaine  de  lettres,  qu'il  déchira  à  mesure;  —  la  dernière  cepen- 
dant fut  conservée.  11  se  coucha  presque  au  jour,  se  releva  deux 
heures  après,  relut  sa  lettre,  la  plia  et  la  cacheta.  —  Mais  il  n'avait 
sous  la  main  qu'un  cachet  représentant  la  tète  de  Jules-César;  il  ne 
le  trouva  pas  assez  significatif;  il  se  rappela  alors  qu'il  en  possédait 
un  —(cachet  commun  et  vulgaire  s'il  en  fut)  — sur  lequel  il  y  avait: 
«  Répondez  vite  ;  »  c'était  d'ailleurs  une  recommandation  qu'il  avait 
oublié  de  faire  dans  la  lettre.  Mais  le  maudit  cachet  ne  se  trouvait 
pas;  il  passa  tant  de  temps  à  le  chercher  que,  quand  il  l'eut  enfin 
trouvé,  il  regarda  à  sa  montre  et  s'aperçut  que  l'heure  du  départ  de 
la  famille  de  Redeuil  était  passée  depuis"  longtemps;  il  n'y  avait  plus 
moyen  d'envoyer  la  lettre. 


XVI. 

Albert  se  décida  à  aller  à  Fontainebleau.  Quoique  rien  ne  fût 
changé  en  apparence  dans  la  maison  de  M.  Chaumier,  il  s'était  fait, 
depuis  le  départ  des  deux  jeunes  gens,  de  grandes  révolutions  dans 
les  cœurs  et  dans  les  esprits.  Geneviève,  un  matin,  prit  par  hasard 
un  livre  dans  la  chambre  de  son  frère;  les  premières  pages  l'inté- 
ressèrent à  tel  point  qu'elle  s'alla  cacher  sous  des  arbres  pour  con- 
tinuer sa  lecture.  -=-  Bientôt  elle  s'arrêta,  et  ne  songea  plus  à  tour- 
ner le  feuillet;  — elle  lisait  au  dedans  d'elle-même  un  livre  inconnu 
jusqu'alors,  et  dont  un  mot  de  celui  qu'elle  quittait  venait  de  luiap  • 
prendre  le  langage  et  de  lui  donner  la  clé; — son  œil  resté  fixe,  et 
tout  occupé  d'une  contemplation  intérieure,  n'eut  plus  de  regard 
pour  les  choses  du  dehors  :  elle  assistait  en  elle-même  à  un  splen- 
dide  spectacle,  à  l'éveil  de  son  cœur. 

Pour  la  première  fois,  alors,  elle  comprit  la  tristesse  vague  et  sans 
sujet  qui  parteis  s'emparait  d'elle;  —  l'inquiétude  qui  la  faisaitaller 
sans  cesse  du  jardin  à  la  maison,  et  de  la  maison  au  jardin  ;  —  le 
charme  mélancolique  qu'elle  trouvait  à  voir  rougir  les  feuilles  de  la 
vigne  et  jaunir  celle  des  acacias;  — sa  facilité  à  répandre  des  lar- 
mes sous  le  plus  léger  prétexte,  larmes  qu'elle  allait  cacher  dans  sa 
chambre,  parce  qu'elle  sentait,  sans  le  comprendre,  que  ces  larmes 
venaient  d'une  partie  de  son  cœur  trop  profonde  pour  qu'elle  eût 
pu  être  atteinte  par  ce  qui  paraissait  la  faire  pleurer. 

Elle  comprend  maintenant  pourquoi  il  y  a  quelqu'un  qu'elle 
évite  pour  penser  plus  librement  à  lui,  parce  que,  quand  il  est  là, 
elle  n'ose  ni  se  taire  ni  parler;  elle  rougit  en  parlant  d'une  fleur  ou 
d'un  ruban,  parce  qu'elle  croit  à  chaque  instant  que  sa  voix  va  lais- 
ser échapper  un  secret  qui  lui  est  inconnu  à.  elle-même,  mais 
qu'elle  sent  dans  sa  poitrine  :  —  elle  s'explique  cette  gaité  affectée 
dans  laquelle  elle  se  réfugie  contre  les  dangers  du  silence  ou  d'une 
douce  et  entraînante  causerie;  elle  comprend  cette  malveillance 
qu'elle  se  sent  parfois  lui  témoigner. 

Jusqu'ici ,  sou  cœur  n'a  connu  que  l'existence  incomplète  et  les 
grossières  sensations  de  la  larve  et  de  l'informe  chrysalide;  mais 
voici  le  papillon  qui  s'agite  dans  sa  prison  de  soie,  un  rayon  de  so- 
leil, un  regard  d'amour  va  lui  donner  l'essor  ;  il  va  secouer  ses  ailes 


plissées  et  humides,  s'épanouir  comme  une  fleur,  et  s'élever  au 
ciel  en  abandonnant  sa  misérable  dépouille,  ses  haillons  d'hiver,  sur 
le  sol  où  il  ne  se  posera  plus. 

Mais  lorsqu'on  s'éveilla  dans  la  maison  ,  quand  Modeste  vint  au 
jardin  cueillir  du  mouron  pour  ses  oiseaux,  —  par  un  mouvement 
rapide  et  irréfléchi,  elle  cacha  le  livre  sous  son  tablier.  — Ce  livre, 
imprimé  depuis  cent  ans,  lui  semblait  un  confident  qui  pouvait 
dire  à  tout  le  monde  ses  plus  secrètes  et  ses  plus  confuses  pen- 
sées, comme  il  venait  de  les  lui  révéler  à  elle-même. — Elle  le  laissa 
chercher  à  Léon  ,  sans  vouloir  avouer  que  c'était  elle  qui  l'avait 
pris;  elle  se  proposait  de  le  remettre  à  sa  place,  —  mais  plus  tard 
elle  le  relut  encore  et  elle  n'osa  plus;  elle  ressentait,  en  songeant 
que  quelqu'un  lirait  ce  volume  après  elle,  une  sensation  de  pudeur 
et  de  honte  semblable  à  celle  qu'elle  aurait  eue  à  l'idée  que  quel- 
qu'un la  verrait  sortir  du  bain. 

Léon  trouvait  que  Rose  était  trop  enfant  pour  son  âge;  il  la  ré- 
primandait de  ses  étourderies,  et  se  surprenait  de  mauvaise  humeur 
tout  le  jour  de  ce  que  cette  petite  fille  n'avait  pas  été  le  matin  suffi- 
samment sérieuse.  Pour  elle  ,  elle  ne  faisait  aucun  cas  de  ses  répri- 
mandes, et  n'y  répondait  que  par  quelque  éclat  de  gaîté  ;  souvent 
elle  lui  disait  :  —  Faut-il  donc,  mon  cousin  Léon  ,  que  je  fasse  une 
moue  comme  celle  que  tu  faisais  hier,  et  qui  te  marque  des  plis  au 
coin  des  yeux?  —  Elle  jouait  avec  lui,  comme  elle  jouait  avec  Gene- 
viève.—Un  jour,  Léon  lui  dit: — Rose,  il  ne  faut  plus  nous  tutoyer  ; 
il  ne  faut  plus  jouer  ensemble,  avec  cette  liberté  qui  était  permise 
quand  tu  étais  un  enfant.  Le  lendemain  ,  Rose  lui  dit  gravement  ; 

—  Bonjour,  monsieur  Léon;  comment  vous  portez-vous?  —  Alors 
Léon  l'appela,  la  mit  sur  son  genou  ,  l'embrassa  et  lui  dit  :  —  Rose, 
il  me  semble  que  nous  sommes  fàehés,  tutoyons-nous. 

Un  peu  après,  il  voulut  sortir.  Rose  lui  dit  que  cela  ne  se  pouvait 
pas,  parce  qu'elle  avait  besoin  de  lui  pour  une  promenade.  Léon 
céda  d'abord  volontiers;  mais  quand  il  apprit  que  cette  promenade 
avait  pour  but  d'aller  jouer  aux  quatre  coins  avec  d'autres  jeunes 
filles,  il  demanda  à  Rose  si  elle  serait  toujours  une  enfant,  et  si  elle 
ne  pouvait  pas  se  promener  comme  une  jeune  personne  de  son  sexe 
le  devait  faire  à  son  âge  ;  si  elle  ne  trouvait  pas  assez  de  plaisir  à 
contempler  les  belles  tentes  vertes  que  forment  les  arbres,  et  le  so- 
leil qui  scintille  à  travers  le  feuillage;  à  respirer  la  fraîcheur  et  les 
parfums  de  l'herbe  et  des  fleurs.  Puis  il  sentit  qu'il  n'avait  pas  le 
sens  commun  ,  et  il  se  leva  pour  sortir.  Rose  l'arrêta ,  et  lui  dit  :  — 
Mon  petit  Léon  ,  ne  t'en  va  pas,  parce  qu'on  ne  nous  laisserait  pas 
sortir  seules,  Geneviève  et  moi.  —  Il  faut  que  je  sorte,  dit  Léon.  — 
Eh  bien  !  monsieur,  vous  ne  sortirez  pas. 

Et  elle  se  sauva  avec  son  chapeau  qu'elle  alla  cacher,  et  qu'elle 
refusa  obstinément  de  lui  rendre.  —  Léon  monta  à  sa  chambre  et 
s'y  renferma;  mais  il  se  demanda  à  lui-même  comment  les  jeux 
d'une  enfant  pouvaient  ainsi  le  mettre  de  mauvaise  humeur,  et  il 
ne  tarda  pas  à  redescendre,  résigné  à  faire  ce  qu'elle  voudrait,  et  à 
jouer  aux  quatre  coins  lui-même,  si  elle  le  lui  ordonnait.  Léo-n  était 
à  cet  âge  où  l'on  n'est  pas  encore  assez  sûr  de  n'être  plus  un  enfant 
pour  oser  se  permettre  de  le  redevenir  quelquefois. 

Mais  il  fit  un  orage,  il  plut ,  et  on  ne  sortit  pas. 

Pendant  le  dîner,  on  plaisanta  Albert  de  sa  préoccupation.  Léon 
dit  qu'il  devrait  oublier  les  belles  dames  de  Paris  auprès  de  sa  sœur 
et  de  sa  cousine.  Geneviève  rougit,  et  ramassa  à  terre  quelque  chose 
qu'elle  n'avait  pas  laisse  tomber.  Après  le  dîner,  on  fit  un  peu  de 
musique.  Léon  était  devenu  déjà  très  habile  sur  son  violon  ,  et  il  eu 
jouait  d'une  manière  si  expressive,  si  saisissante,  que  Rose  elle- 
même  en  fut  émue. — Les  deux  jeunes  filles,  qui  prenaient  des  le- 
çons du  même  maître,  jouèrent  à  leur  tour  du  piano.  Madame  Lau- 
ter  dit  alors  à  Geneviève:  —  Geneviève,  chante-nous  doue  cette 
romance  que  j'aime,  et  que  tu  chantes  si  bien. —  Geneviève  se  rap- 
pelait si  bien  la  romance,  qu'elle  devint  rouge  comme  une  cerise  , 
et  dit  qu'elle  ne  se  la  rappelait  pas.  —  Mais,  dit  madame  Lauter, 
tu  la  chantais  encore  ce  matin  ,  et  depuis  un  mois  tu  ne  chantes  pas 
autre  chose  ;  c'est  celle  qui  commence  : 

Bonheur  de  se  revoir. 

On  se  redit  les  mots  qui  charmèrent  l'absence , 
Sur  les  mêmes  gazons  on  vient  encor  s'asseoir. 

Geneviève  se  défendit  beaucoup,  —  dit  qu'elle  n'était  pas  en  voix  , 

—  que  le  piano  n'était  pas  d'accord  ;  —  c'est  que,  depuis  trois  jours , 
Geneviève  comprenait  cette  romance,  et  que  ce  qui  était,  trois  jours 
avant,  une  romance  quelconque,  était  devenu  l'expression  des  sen- 
timents qu'elle  venait  de  découvrir  dans  son  cœur.  —  La  mère  se 
fâcha  un  peu,  s'étendit  beaucoup  sur  le  défaut  insupportable  des 
personnes  qui  se  faisaient  prier,  ce  qui  passait  à  juste  titre  pour  une 
prétention;  elle  ajouta  que  la  bonne  grâce  et  la  complaisance  que 
l'on  mettait  à  se  faire  entendre  compensaient  le  talent  que  l'on  n'a- 
vait pas; — que  faire  trop  désirer  ou  du  moins  trop  altendre^quelque 
chose,  lui  attribuait  une  importance  qui  donnait  aux  auditeurs  le 
droit  de  la  juger  sévèrement.  Cette  prédication  ennuya  Albert,  qui 
se  leva  et  sortit.— Geneviève  reprit  alors  de  l'assurance  et  se  mit  à 
chanter,  en  s'accompaguant  elle-même  ;  sa  voix  avait  des  vibrations 
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inusitées,  et,  au  dernier  couplet,  elle  devint  si  touchante  quand 
elle  dit: 

Quels  accents!  Quels  regards! 

que,  lorsqu'elle  fondit  tout-à-coup  en  larmes,  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  sa  mère,  —  Léon  ,  Rose  et  madame  Lauler  se  sentirent  aussi 
pleurer.  —  Madame  l.auler  avoua,  en  embrassant  sa  fille,  qu'elle 
avait  été  trop  sévère,  et  lui  demanda  presque  pardon.  —  Rose,  l'œil 
brillant  de  larmes,  dit  en  riant:  —  Patdonne-lni ,  Geneviève;  tu 
peux  être  sûre  qu'elle  recommencera,  pour  te  donner  le  plaisir 
d'être  plus  sévère  à  ton  tour. 

Léon  était  enchanté  d'avoir  vu  Rose  pleurer,  et  laisser  voir  une 
sensibilité  qu'il  craignait  tant  qu'elle  n'eût  pas  dans  le  cœur. 


XVII. 

Pendant  ce  temps-là,  Albert  faisait  des  vers  élégiaques  que  je  ne 
vous  conseille  pas  de  lire,  fi  mes  licteurs!  —  et  Modeste  faisait  sa 
provision  de  cornichons,  car  ou  était  dans  le  mois  de  septembre. 
Pour  M.  Chaumier,  il  ne  voyait  rien  de  ce  qui  se  passait  chez  lui. 

XV1I1. 

M.  Semler,  l'instituteur  très  primaire  d'Albert  et  de  Léon,  conti- 
nuait à  venir  dans  la  maison  ,  où  il  donnait  encore  quelques  leçons 
aux  deux  jeunes  filles;  il  se  mirait,  comme  on  dit,  dans  ses  deux 
anciens  élèves,  et  c'était  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il  s'attri- 
buait, sans  exception,  tout  ce  que  les  deux  jeunes  gens  possédaient 
d'avantages,  tout  ce  qu'ils  remportaient  de  succès.  M.  Semler  n'a- 
vait jimais  connu  une  note  de  musique;  néanmoins,  quand  on  ap- 
plaudissait Léon,  dont  le  talent  sur  le  violon  aurait  enchanté  même 
un  auditoire  plus  éclairé  que  celui  de  Fontainebleau,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  prendre  pour  lui-même  une  partie  des  applaudisse- 
ments, il  s'inclinait  pour  remercier,  et  parfois  même  rougissait  un 
peu  ;  il  en  était  de  même  quand  on  disait  que  ses  anciens  élèves  se 
présentaient  bien  ,  ou  saluaient  avec  grâce  ,  ou  quand  on  parlait  de 
la  coupe  élégante  de  leurs  habits. 

Il  écoutait  patiemment  M.  Chaumier,  faisait  un  peu  les  affaires 
de  madame  Lauter,  qui,  par  des  raisons  que  nous  avons  énoncées, 
ne  les  pouvait  confier  à  son  frère;  il  donnait  le  bras  aux  jeunes 
personnes,  qui,  sans  lui  ,  n'auraient  jamais  pu  se  promener  ni 
dans  la  campagne  ,  ni  dans  la  forêt ,  et  Rose  se  plaisait  à  lui  faire 
tenir,  sur  ses  deux  bras,  les  écheveaux  de  laine  qu'elle  dévidait;  il 
dînait  le  plus  souvent  chez  M.  Chaumier. 

Il  arriva  un  jour  un  peu  avant  l'heure  du  dîner,  et  raconta,  entre 
autres  choses ,  qu'il  venait  de  rencontrer,  dans  la  ville,  un  beau 
jeune  homme  dont  le  cheval  paraissait  très  fatigué;  que  ledit  jeune 
homme  avait  prié  lui,  Semler.  de  lui  enseigner  une  bonne  hôtellerie, 

—  ce  que  lui,  Semler,  avait  fait  avec  empressement  ;  après  quoi 
le  jeune  homme  lui  avait  demandé  s'il  connaissait  M.  Chaumier. 
II.  Semler  avait  répondu  qu'il  avait  cet  honneur,  et  qu'il  allait  même 
dîner  chez  lui,  ainsi  que  cela  lui  arrivait  quelquefois;  l'inconnu 
avait  alors  demandé  si  M  Albert  était  à  la  maison;  puis  il  avait  re- 
mercié M.  Semler  fort  poliment,  et  il  était  entré  à  l'auberge. 

—  Et,  dit  Albert,  à  quelle  auberge  l'avez-vous  envoyé? 

—  Je  l'ai  envoyé,  dit  M.  Semler,  à  une  auberge  qui  est  en  face 
du  palais.— Pendant  un  séjour  que  l'empereur  fit  à  Fontainebleau, 
le  cardinal  C*"  s'y  arrêta,  pour  lui  rendre  ses  devoirs... 

—  Et  comment  est  ce  jeune  homme?  dit  Albert. 

—  Fort  bien  mis  et  fort  bien  élevé.  — Le  cardinal  descendit  dans 
cette  auberge  avec  toute  sa  suite  ,  changea  d'habits  et  se  rendit  au 
palais... 

—  Son  cheval  doit  être  alezan  brûlé  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est  qu'un  cheval  alezan  brûlé;  il  n'est  ni 
blanc  ni  noir,  —  c'est  comme  qui  dirait  un  cheval  rouge.  —Après 
son  audience,  le  maréchal  du  palais... 

—  Nul  doute!  s'écria  Albert,  c'est  Rodolphe!... 

—  Quel  est  ce  Rodolphe?  demanda  M.  Chaumier. 

—  Rodolphe  de  Redeuil ,  le  fils  de  tes  amis. 

A  ce  moment,  Modeste  vint  dire  qu'un  domestique  de  l'hôtel  ap- 
portait un  billet  pour  M.  Albert.  —  Ce  billet  était  en  effet  de  Ro- 
dolphe ,  qui  priait  Albert  de  venir  dîner  avec  lui  à  l'auberge ,  où  il 
lui  expliquerait  les  causes  de  son  voyage  à  Fontainebleau.  —  Albert 
prit  son  chapeau  ,  annonça  qu'il  ne  rentrerait  pas  dîner  ,  et  partit. 

—  Rose  quitta  le  salon,  et  dont  Léon  absent  absent  n'avait  pas  en- 
tendu un  mot. 

—  Le  maréchal  du  palais,  continua  M.  Semler,  avertit  alors  le 
cardinal  qu'il  avait  un  appartement  au  palais  pour  lui  et  pour  sa 
suite;  alors,  S.  Ein.  fit  savoir  à  l'auberge  qu'on  eût  à  faire  trans- 
porter ses  bagages;  —  on  revint  dire  au  cardinal  qu'il  s'était  élevé 
un  conflit  entre  l'aubergiste  et  le  valet  de  chambre,  parce  que 
l'aubergiste  demandait  300  francs  pour  un  boui  Ion  qu'avait  pris 
S.  Em.  Le  maréchal,  témoin  de  la  surprise  du  cardinal,  insista 


beaucoup  pour  en  savoir  la  cause,  et  alla  conter  l'anecdote  à  l'em- 
pereur... 

A  ce  moment,  on  avertit  que  le  dîner  était  servi,  mais  Rose  n'é- 
tait pas  prête;  on  l'attendit  en  faisant  un  tour  de  jardin.  Léon  ren- 
trait, M.  Semler  s'accrocha  à  lui  ,  et  continua  l'histoire  qu'il  avait 
commencée  aux  autres. 

—  L'empereur  fut  on  ne  Saurait  plus  ii  rite,  et  ordonna  qu'on  fer- 
màt  L'auberge  et  qu'on  abattit  la  maison;  —  on  eut  grand'peine  i 
obtenir  la  grâce  de  la  maison  ,  mais  L'auberge  l'ut  fermée  et  ne  fut 
rouverte  que  longtemps  après. 

—  Mais  que  diable  me  contez-vous  là,  monsieur  Semler?  dit 
Léon. 

—  Je  vous  conte,  dit  M.  Semler,  l'histoire  de  l'auberge  où  j'ai 
envoyé  ce  jeune  homme. 

—  Quel  jeune  homme? 

Rose  alors  descendit;  elle  avait  changé  de  robe  et  s'était  re- 
coiffée. 

—  Mon  Dieu  !  Rose  ,  qu'as-tu  donc ,  dit  Léon  ,  que  te  voilà  si 
belle? 

—  C'est,  reprit  M  Semler,  que  nous  allons  probablement  avoir 
une  belle  visite  ce  soir.  Un  beau  jeune  homme  1res  riche,  des  amis 
de  monsieur  votre  oncle,  M.  Rodolphe  de  Redeuil. 

—  Ah  !  dit  Léon  avec  indifférence. 

—  Je  croyais,  dit  madame  Lauter,  qu'il  était  de  tes  amis. 

-- JbA  le  connais  peu,  reprit  Léon,  mais  Albert  le  voyait  beaucoup 
à  Paris. 

Et  l'on  se  mit  à  table  ,  mais  sans  savoir  pourquoi  Léon  était  si- 
lencieux et  de  mauvaise  humeur.  Cette  arrivée  d'un  Parisien  et 
d'un  étranger  lui  semblait  déranger  la  douce,  intimité  de  la  famille 
et  de  la  campagne;  la  toilette  de  Rose  le  contrariait,  et  quoiqu'à 
côté  d'elle  à  table ,  il  ne  lui  adressa  pas  la  parole  une  seule  fois , 
contre  son  habitude. 

Il  se  demandait  à  lui-même  ce  qu'il  y  avait  de  si  grave,  et  quel 
intérêt  il  mettait  à  ce  qui  se  passait,  qui  pût  ainsi  tourmenter  son 
esprit  et  assombrir  son  imagination.  H  se  trouvait  parfaitement  ri- 
dicule, et  se  disait  qu'il  fallait  parler  à  Rose;  mais  au  moment  où 
il  ouvrait  la  bouche,  il  s'apercevait  qu'il  ne  trouvait  rien  à  lui  dire; 
il  cherchait,  et  il  ne  rencontrait  que  quelque  observation  désobli- 
geante,—  ou  bien  on  entendait  quelque  bruit  au  dehors,  et  Rose 
tournait  les  yeux  du  côté  de  la  porte.  Geneviève  regardait  son  frère, 
et  cherchait  à  deviner  la  cause  de  son  silence.  Le  dîner  se  passa 
ainsi  ,  et  M.  Chaumier,  en  attribuant  la  tristesse  à  l'absence  d'Al- 
bert, dit  qu'il  n'aimait  pas  du  tout  que  M.  Albert  s'en  allât  ainsi  à 
l'heure  du  dîner,  et  qu'il  aurait  été  bien  plus  raisonnable  d'aller 
chercher  M.  de  Redeuil  et  de  l'amener  dîner  à  la  maison  ,  que  d'al- 
ler diner  avec  lui  à  l'auberge.  Modeste  prit  la  parole,  et  répliqua 
que  son  diner  ne  permettait  pas  d'inviter  un  monsieur  comme  M.  de 
Redeuil,  et  qu'il  fallait  l'avertir  quand  on  avait  du  monde. 

Comme  on  prenait  le  café,  Albert  entra,  et  présenta  Rodolphe  à 
sa  famille. —  Léon  et  Rodolphe  se  saluèrent  poliment,  et  échan- 
gèrent quelques  paroles.  M.  Chaumier  s'enquit  des  nouvelles  de  son 
ami , — et  trouva  Rodolphe  grandi.  Modeste  servit  le  café  dans  une 
cafetière  d'argent  qui  ne  paraissait  jamais  d'ordinaire,  et  alluma 
deux  bougies  de  plus. 

Pendant  leur  diner,  Rodolphe  avait  expliqué  à  Albert  le  but  de 
son  voyage  à  Fontainebleau;  il  avait  perdu  de  l'argent  au  jeu,  et, 
pour  obtenir  de  son  père  la  somme  qu'il  avait  à  payer,  il  avait  été 
forcé  de  simuler  un  voyage  dans  l'intérêt  de  ses  études;  il  fallait 
donc  qu'il  fût  quelque  temps  invisible  à  Paris,  et  il  n'avait  rien 
trouvé  de  mieux  que  de  venir  passer  quelques  jours  à  Fontaine- 
bleau. 

On  faisait  de  la  musique  tous  les  soirs;  mais  ce  soir-là,  Léon  ne 
voulut  ni  prendre  son  violon  m  chanter.  —  Madame  Lauter  accom- 
pagna tour  à  tour  sa  nièce  et  sa  fille  ;  Rodolphe  fit  de  giands  com- 
pliments, et  parla  beaucoup  de  l'Opéra;  il  fut  aimable  et  gracieux 
pour  tout  le  monde ,  et  n'oublia  pas  de  remercier  M.  Semler  de  l'au- 
berge qu'il  lui  avait  indiquée.  —  Monsieur,  répondit  M.  Semler, 
pendant  un  séjour  que  lit  l'empereur  à  Fontainebleau,  le  cardinal 
C*"  y  arriva  pour  lui  rendre  ses  devoirs... 

Et,  grâce  à  la  politesse  de  Rodolphe ,  M.  Semler,  cette  fois,  put 
raconter  son  anecdote  tout  entière,  et  sans  interruption. 


XIX. 

Le  lendemain  matin,  de  très  bonne  heure,  Rose  et  Léon  se  ren- 
contrèrent au  jardin. —  Ah  !  vous  voilà,  monsieur!  dit  Rose.  Dai- 
gnerez-vous,  aujourd'hui,  m'adresser  la  parole,  et  me  dire,  surtout 
ce  qui  vous  rendait,  hier,  si  morose  et  si  laid? 

—  Mais  au  contraire,  Rose  ,  répondit  Léon  ,  c'est  toi  qui  semblais 
toute  préoccupée  et  ne  faisais  pas  plus  attention  à  moi  que  si  nous 
ne  nous  fussions  jamais  vus 

—  Je  faisais  si  bien  attention  à  vous,  répliqua  Rose,  que  je  pour- 
rais vous  dire  l'une  après  l'autre  toutes  les  grimaces  désagréables 
dont  vous  avez  embelli  la  soirée  ;  mais  vous  aviez  quelque  chose  , 
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et  j'exige  que  »ous  me  f.is>i<  i  »otre  couf<  ssion,  —  Lum  ne  répondit 

pas.-  Rose  vint  l'embrasser  et  lui  dit: — Tiens,  je  sais  bien  ee  que 

tu  '  s  mécontent  de  moi. 

—  En  effet ,  tlit  Léon  ,  je  voulais  te  gronder.  Pourquoi  èlre  ainsi 

tout  émue  et  tout  effarée  de  l'arrivée  d'un  étranger?  — Pourquoi 


Monsieur  Chaumier. 


cette  toilette ,  quand  ma  mère  et  ma  sœur  avaient  gardé  leur  cos- 
tume ordinaire?— Est-ce  donc  une  grande  fête  quand  il  arrive  quel- 
qu'un déranger  nos  habitudes  et  nos  plaisirs  du  soir?  Hier,  quand 
ton  tour  est  arrivé  de  ebanter,  tu  as  rougi  et  pâli  tour  à  tour,  et  ta 
voiï  a  tremblé.  —  Il  est  évident  que  tu  éprouvais  de  la  gène  et  de  la 
souffrance,  — tandis  que  lorsque  nous  faisons  de  la  musique  en- 
semble, tu  as  la  voix  pure  et  assurée,  tu  n'éprouves  que  du  plai- 
sir;—et,  vois-tu,  ma  petite  Rose  ,  quoique  M.  de  Redeuil  t'ait  fait 
de  grands  compliments,  tues  loin  d'avoir  chanté,  hier,  aussi 
bien  que  de  coutume. 

—  Tu  as  toujours  raison  ,  Léon  ,  répondit  Rose  ;  —  mais  il  y  a , 
dans  l'esprit  des  femmes,  des  choses  que  vous  ne  comprenez  jamais. 
C'est  pour  toi ,  et  pour  Geneviève ,  et  pour  mon  frère  ,  que  je  vou- 
lais que  ce  monsieur  me  trouvât  belle.  —  Il  y  a  quelques  jours  ,  j'ai 
entendu  des  femmes  parler  de  toi  avec  éloge,  et  j'en  étais  enchan- 
tée.— D'ailleurs,  j'avais  une  robe  que  je  n'avais  encore  pu  mettre, 
faute  de  la  moindre  occasion.  Ce  monsieur  était  un  excellent  pré- 
texte, et  j'en  ai  profité.— Sans  lui,  je  l'aurais  peut-être  mise  demain 
pour  recevoir  M.  Semler. 

—  Pardonne-moi  mes  reproches,  ma  petite  Rose;  mais,  vois-tu, 
c'est  que  je  me  trouve  si  heureux  au  milieu  de  vous  tous,  que  je 
voudrais  élever  de  cent  pieds  le  mur  du  jardin,  pour  qu'il  ne  vint 
jamais  personne  ici.  —  Je  te  jure  que  je  n'ai  aucune  affection  hors 
d'ici;  je  vous  aime  tous  de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  et  je  con- 
sentirais bien  volontiers  à  ne  jamais  voir  que  vous.  —  Crois- moi 
bien  ,  jamais  tu  ne  seras  aussi  heureuse  que  tu  l'es  en  ce  moment; 
tout  le  monde  tVime  d'une  vive  et  sincère  affection;  tu  es  notre 
enfant  théri  a  tous;  —  tu  es  à  l'abri  de  tous  les  chagrins  et  de  toutes 
les  perfidies.  —Rose,  ne  nous  quitte  pas,  et  ne  laisse  pas  même  ton 
imagination  se  transporter  dans  un  autre  monde,  où  tu  serais  comme 


le  pauvre  petit  oiseau,  sans  plumes  encore,  que  le  venta  jeté  hors 
de  son  nid. 

Rose  écoutait  Léon,  sans  le  comprendre  bien  précisément.  Aussi, 
après  I l'avoir  embrassé,  elle  lui  dit:  —  M.  de  Redeuil  dîne  aujour- 
ihui  à  la  maison,  seras-tu  bien  fâché  si  je  me  fais  un  peu  belle? 

—  Mais,  chère  enfant,  dit  Léon  ,  que  ne  te  fais-tu  bejle  tous  les 
jours?  —  Que  ne  te  fais-tu  belle  pour  nous  ?  Je  ne  m'aperçois  jamais 
qu'il  te  manque  rien  ;  mais  enfin  ,  si  c'est  pour  toi  un  plaisir,  il  faut 
que  tu  en  jouisses  bien  complètement;  jamais  tu  ne  trouveras  per- 
sonne plus  disposé  à  t' admirer  que  moi ,  et,  si  tu  le  veux  ,  pour  que 
mon  admiration  plus  éclairée  devienne  plus  flatteuse,  j'apprendrai 
à  distinguer  et  à  apprécier  tout  ce  qui  compose  la  toilette  des  fem- 
mes ;  je  serai  pour  toi  en  peu  de  temps  un  juge  aussi  recomman- 
dable  qu'imposant  par  ses  lumières  et  par  sa  sévérité. 


XX. 

Rodolphe  ne  resta  que  quelques  jours  à  Fontainebleau ,  et  Léon 
ne  reprit  sa  gaité  qu'après  qu'il  fut  parti.  Le  reste  des  vacances  se 
passa  dans  le  calme  ordinaire  ,  —  si  ce  n'est  que  Rolland  vint  en 
congé,  et  que  la  maison  se  trouva  trop  petite  pour  le  recevoir. 
Modeste  en  ressentit  un  violent  dépit;  elle  ne  paraissait  plus,  aux 
yeux  de  son  époux, avec  la  même  auréole  de  grandeur  et  de  puissance. 
—  Toute  sa  mauvaise  humeur  se  passa  en  petites  tracasseries  quoti- 
diennes contre  madame  Lauter  et  ses  enfants,  mais  tracasseries  tou- 
jours habilement  déguisées  ;  car  Modeste  savait  que,  si  M  Chaumier 
était  plein  d'amour  et  d'indulgence  pour  les  nègres  d'autrui,  il  était, 


Le  mendiant. 


dans  sa  propre  maison  et  àl'égard  des  blancsqui  passaienteertaines li- 
mites, un  maître  sévère  et  inflexible. Madame  Lauter.d'ailleurs,  mettait 
tant  de  douceur  et  de  résignation  dans  tout  ce  qu'elle  faisait,  qu'il 
était  difficile  de  lui  résister.  Depuis  le  départ  de  son  mari,  la  pauvre 
femme  était  restée  en  proie  à  une  profonde  mélancolie.  En  un  jour, 
sa  coqr.etterie,  son  désir  de  plaire  et  d'être  enviée,  avaient  disparu 
comme  un  songe,  et  souvent  elle  se  demandait  aussi  ce  qu'était 
devenu  un  autre  songe  plus  court,  son  amour  pour  Stoltz,  —  Sloltz. 
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si  inférieur  à  son  mari  sous  tous  les  rapports,  Stoltz  qui  avait  fait 
son  malheur  et  grâce  auquel  ses  enfants  n'avaienl  pas  connu  leur 
père,  mort  sous  les  coups  «le  l'amant  de  li  ur  mère  ou  dans  un  exil 
forcé  par  le  meurtre  de  son  amant.  Quand  elle  donnait  accès  à  ces 
souvenirs,  elle  se  sentait  déchirée  par  ses  remords,  et  c'était  avec 
une  touchante  humilité  qu'elle  parlait  à  ses  enfants,  et  qu'elle  re- 
cevait leurs  i  ucssrs  et  les  témoignages  de  leur  affection. 

Sa  vie  n'était  qu'une  longue  pénitence  qui  la  brisait.  Souvent, 
quand  Modeste  n'avait  pas  pour  ses  deux  enfants  les  égards  qu'elle 
n'oubliait  jamais  pour  ceux  de  M.  Chaumier,  —  elle  se  sentait  le 
cœur  navré  et  se  disait  :  Sans  moi ,  sans  ma  faute,  ils  seraient  dans 


Je  vois  d'ici  vos  deux  jolies  têtes,  l'une  contre  l'autre,  pour 
lire  ma  lettre. 


la  maison  de  leur  père ,  entourés  de  domestiques  auxquels  je  pour- 
rais commander  librement,  et  auxquels  je  commanderais  d'être, 
pour  eux  ,  dociles  et  respectueux. 

La  pauvre  Rosalie,  du  reste,  s'exagérait  le  plus  souvi  ntles  im- 
pertinences de  Modeste  qui  les  entourait  de  tant  de  précautions  et 
de  prudente  timidité,  que  personne  ne  les  voyait  que  madame  Lau- 
ter.  —  Pour  M.  Chaumier,  il  ne  s'apercevait  pas  de  la  tristesse  de  sa 
sœur,  ni  du  changement  que  les  jours,  semblables  à  des  années, 
apportaient  sur  son  visage  et  sur  sa  santé. 

Quand  Albert  et  Léon  retournèrent  à  Paris,  à  la  fin  des  vacances, 
elle  était  malade  et  affaiblie,  et  lorsque  Léon  lui  dit  adieu,  elle  le 
tint  longtemps  serré  sur  sa  poitrine ,  et  se  mit  à  pleurer. 


XXI. 

M.  et  madame  de  Redeuil  ne  tardèrent  pas  à  revenir  de  la  cam- 
pagne.—  Madame  Haraldsen  était  encore  avec  eux.  —  Je  n'essaierai 
pas  de  peindre  le  ravissement  d'Albert,  en  apprenant  leur  retour; 
il  lui  fut  annoncé  par  Rodolphe.  Tous  deux  allèrent  se  promener 


en  attendant  l'heure  d'aller  dîner  chez  le  père  de  Rodolphe,  —  Les 
deux  jeunes  (yens  s'étaient  serré  la  main  avec  une  expression  qui 
ne  pouvait  venir  de  la  joie  de  se  revoir,  attendu  qu'ils  ne  s'étaient 
quittés,  la  vrille,  qu'assez  avant  dans  la  nuit. 

—  Mon  Dieu,  disait  Rodolphe,  comme  le  Luxembourg  est  donc 
beau ,  aujourd'hui  ! 

—  Que  j'aime  ce  bruit  des  dernières  feuilles  sous  les  pieds  1  disait 
Albert. 

—  Que  les  cygnes  des  bassins  ont  de  majesté  et  d'éclat  !  reprenait 
Rodolphe. 

—  Que  la  joie  de  ces  enfants  est  naïve  et  douce  !  répliquait  Albert. 

—  Entin  leur  disposition  était  telle  ,  qu'ils  trouvaient  tout  ravissant 
et  magnifique,  jusqu'aux  soldats  vétérans  qui  gardaient  les  portes, 
jusqu'aux  marchandes  de  plaisirs  qui  parcouraient  les  allies. 

Enfin,  Albert  dit  :  — Ecoute,  Rodolphe,  il  y  a  un  secret  qu'il  faut... 

—  Mais,  au  même  instant,  Rodolphe  dit:  —  Ecoute,  Albert,  il  y  a 
un  secret  qu'il  faut  nue  je  te  confie;  mon  cœur  est  aujourd'hui  si 
plein  de  joie,  qu'il  déborde.  —  Et  d'ailleurs  pourquoi  aurais-je  un 
secret  pour  toi'?  N'es-tu  pas  mon  meilleur  auu?  Avant  de  te  dire 
combien  je  suis  heureux  aujourd'hui ,  il  faut  que  je  te  dise  combien 
j'ai  été  malheureux  depuis  six  semaines,  —  forcé,  par  une  étourderie, 
de  quitter  une  maison  où  était  tout  mon  bonheur.  —  Qu'aura- t-clle 


11  fallait  que  Léon  la  rapportât  sur  ses  bras. 


pensé?—  Aura-t-elle  pris  mon  absence  pour  de  l'indifférence  et  de 
la  froideur?  Tu  sais,  ma  cousine,  ma  belle  cousine?  je  suis  amou- 
reux d'elle  comme  un  fou,  et  c'est  aujourd'hui  que  je  vais  la  revoir. 
—  Mais  comment  lui  exp'iquerai-je  mon  absence?  —  Oh  !  elle  me 
verra  si  heureux  que  ce  sera  une  réponse  à  tout. 

—  Mais,  crois-tu  donc,  dit  Albert  troublé,  qu'elle  te  fera  des  ques- 
tions à  ce  sujet  ? 

—  Ah  !  c'est  que  je  n'ai  pas  tout  dit  ;  —  elle  m'aime  !  mon  ami  ! 
Elle  m'aime  !... 

—  Comment  !  te  l'a-t-elle  dit  ? 

—  Pas  encore,  mais...  Et,  au  fait,  pourquoi  ne  te  dirais-je  pas 
tout ,  à  toi  ? 
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Et  Rodolphe  serra  la  main  d'Albert,  qui  ne  serra  pas  celle  de  Ro- 
dolphe. 

—  Oh  !  oui,  —  continua-t-il,  —elle  m'aime;  mais  comprendras- 
tu  quel  bonheur  une  semblable  certitude  met  dans  le  cœur!  Si  tu 
savais  quel  voluptueux  frisson  parcourt  tout  le  corps  quand  on  sent, 
sous  la  table,  là  pression  de  son  petit  pied. 

—  Sous  la  table?  —  dit  Albert. 

—  Ou  ,  sous  la  table .  tous  les  soirs ,  pendant  le  dîner;  —  c'était 
l'heure  pour  laquelle  je  vivais,  et  que  j'attendais  pendant  toutes  les 
autres- 

—  Mais  quand  donc'.'  demanda  Albert. 

—  Avant  le  départ  pour  la  campagne;  el  le  jour  du  départ,  j'ai 
ire  senti  son  pied  plus  expressif,  plus  amoureux  que  jamais. 

Ai  L>-rt  se  sentit  pns  d'un  vertige,  il  s'appuya  contre  un  arbre  ;  — 
tout  tourna  à  ses  yeux,  puis  tout  disparut. 

Cependant  Rodolphe  continuait.  —  Et  c'est  ce  soir,  disait-il, — 
.  'est  ce  soir,  —  dans  un  quart  d'heure,  que  je  vais  la  revoir  ! 

Et  il  continua  ainsi  pendant  un  quart  d'heure,  faisant  un  tableau 
de  son  bonheur,  que  la  jalousie  d'Albert  lui  peignait  encore  mieux  ; 

—  car  il  y  a  ceci  d'agréable  dans  la  destinée  de  I  homme,  qu'il  n'y 
a  aucun  bonheur  qui  lui  semble  aussi  grand,  lorsqu'il  en  jouit  lui- 
même,  que  lorsqu'il  voit  un  autre  en  jouir. 

Dans  -a  stupéfaction,  Albert  se  félicitait  encore  de  n'avoir  pas 
parlé  le  premier,  car  c'était  précisément  ce  qu'il  aurait  raconté  à 
Rodolphe,  si  celui-ci  ne  l'avait  pas  interrompu. 

—  Il  est,  dit  Rodolphe,  l'heure  de  nous  acheminer  vers  la  maison. 

—  Pas  encore,  dit  Albert. 

—  Nous  irons  doucement ,  —  dit  Rodolphe. 

—  Autant  nous  promener  encore  un  peu. 

—  Ah  !  dit  Rodolphe,  ce  n'est  pas  que  je  la  verrai  plus  tôt,  mais 
c'est  quelque  chose  que  de  commencer  plus  tôt  à  me  rapprocher 
d'elle. 

—  Mais  toi ,  —  Albert ,  dit-il  en  marchant,  —  parle-moi  donc  aussi 
le  tes  amours  ! 

—  Non,  ilit  Albert  ;  —  la  femme  que  j'aimais  est  indigne  de  tout 
amour;  elle  ne  mérite  que  le  mépris,  et  jamais  je  ne  prononcerai 
son  nom. 

—  Et  il  pensait  avec  quelle  perfidie  il  était  trahi  ;  —  puis,  il  en 
revint  à  se  demander  lequel  était  trahi  des  deux;  et  vingt  fois,  dans 
la  route,  il  fut  prêt,  tant  le  bonheur  de  Rodolphe  lui  semblait  in- 
solent, à  gâter  ce  bonheur  par  une  révélation  semblable  à  celle  qui 
venait  de  lui  faire  tant  de  mal  à  lui-même. 

Il  pen-;i  d'abord  qu'il  ne  devait  jamais  voir  madame  Haraldsen. 
\l  us  il  réfléchit  ensuite  que  la  chose,  telle  que  la  contait  Rodolphe, 
était  tellement  extraordinaire,  qu'il  y  avait  un  malentendu  :  — et 
d'ailleurs,  ne  fallait-il  pas  montrer  à  madame  Haraldsen  tout  le 
mépris  que  l'on  faisait  d'elle;  —  se  faire  voir  gai,  heureux,  dédai- 
gneux?—  car  lui  laisser  apercevoir  ce  que  l'on  soutirait,  c'était  lui 
iffrir  un  agréable  sacrifice  de  larmes,  de  douleurs  et  d'insomnies. 

Albert  fut  très  bien  reçu  de  M.  et  de  madame  de  Redeuil.  —  11  sa- 
lua froidement  madame  Hiraldsen,  qui  eut  l'air  de  ne  pass'en  aper- 
cevoir.—  On  se  mit  à  table;  Rodolphe  était  ivre  de  joie.  —  Albert 
continuait  à  jouer,  tant  bien  que  mal,  le  rôle  qu'il  s'était  imposé  ; 
il  racontait  qu'il  s'était  cxlraordinairement  amusé  pendant  les  va- 
cances; il  disait  des  femmes  un  mal  affreux.  —  Mais  il  cessa  tout  à 
coup  de  parler,  et  son  cœur  cessa  de  battre,  quand  il  sentit  un  pied 
presser  le  sien.  —  D'abord  il  ne  refondit  pas  à  cette  pression,  il  était 
trop  indigné  ;  et  d'ailleurs,  ne  devait-il  pas  penser  que  madame  Ha- 
raldsen en  faisait  autant  à  Rodolphe?  —  mais  il  cessa  bientôt  de 
lir  obéir  à  son  ressentiment,  et  il  répondit  à  tout  ce  que  lui 
disait  le  pied  qu'il  sentait  sur  le  sien.  Comme  autrefois,  du  reste, 
madame  Hiraldsen  prenait  une  part  très  convenable  à  la  conversa- 
tion ,  et  il  ne  lui  échappait  pas  la  moindre  distraction.  En  vain  Al- 
•  ■  répétait  tout  ce  qu'il  avait  pensé  sur  elle;  il  lui  semblait  en- 
trevoir pour  elle  une  foule  ,  un  peu  confuse  il  est  vrai ,  d'excuses  et 
d'explications  qu'il  se  réservait  de  débrouiller  dans  un  moment  plus 
tun. 

Vers  la  fin  du  dîner,  madame  de  Redeuil  demanda,  à  plusieurs 
ses,  je  ne  sais  quelles  conserves,  que  les  domestiques  ne  purent 
trouver. —  Madame  Hiraldsen  dit  qu'elle  savait  où  elles  étaient,  et 
[u'élle  allait  les  prendre.  —  Elle  posa  sa  serviette  à  côté  de  son  as- 
>iette.  —  Albert  alors  serra  le  pied  plus  fort,  c'était  un  adieu  pour 
[uelques  instants.  —  Le  pied  répondit  avec  une  parfaite  intelligence. 

—  Alors  madame  Haraldsen  se  leva;  — Albert  fut  un  peu  étonné  de 
>entir  encore  son  pied  sur  le  sien;  —  elle  marcha,  et  il  sentit  en- 
core le  pied  ;  —  elle  fit  dix  pas  loin  de  la  table,  et  il  le  sentit  encore  ; 

—  elle  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger,  et  il  le  sentit  encore  ;  — 
•Ile  disparut,  et  il  le  sentit  encore. 

C'était  incompréhensible.  Il  leva  les  yeux  sur  la  place  que  venait 
de  quitter  madame  Haraldsen  pour  voir  si  elle  était  bien  partie,  et 
s'il  n'était  pas  le  jouet  d'une  illusion  ;  —  il  rencontra  les  yeux  de 
Iphe  aussi  étonnés  que  les  sien^,  et  le  pied  se  retira. 

Et,  en  effet,  ce  pied  que  caressait  si  amouneusement  Albert,  c'é- 
tait le  pied  de  Rodolphe  ;  —  ce  pied  qui  causait  de  si  grands  ravisse- 
ments à  Rodolphe,  c'était  la  botte  d'Albert. 


Le  premier  jour  où  ces  deux  pieds  s'étaient  rencontrés  ,  madame 
Haraldsen,  fatiguée  de  sentir  ses  pieds  poursuivis  par  celui  d'Albert, 
avait  pris  le  parti  de  les  retirer  sous  sa  chaise.  — Albert ,  en  cher- 
chant, avait  rencontré  celui  de  Rodolphe  ;  — Rodolphe,  croyant 
sentir  le  pied  de  sa  cousine,  qui  seule  était  assise  auprès  de  lui,  avait 
répondu,  et  c'était  ainsi  que  s'était  engagée  cette  tendre  corres- 
pondance- 

Albert  se  retira  aussitôt  le  dîner  fini  sans  parler  à  Rodolphe,  qui, 
de  son  côté,  n'avait  pour  le  moment  rien  tant  à  cœur  que  de  l'éviter. 


XXII. 

Un  soir,  on  frappa  doucement  à  la  porte  de  Léon.  Un  homme 
entra,  qui  rehaussait  des  vêtements  extrêmement  simples  par  une 
physionomie  avenante  et  distinguée.  —  Monsieur,  dit-il  à  Léon, 
voici  une  lettre  qui  m'a  été  remise  par  erreur,  et  qui  vous  est  adres- 
sée ;  je  n'ai  pas  voulu  tarder  un  instant  à  vous  la  remettre.  —  A  ce 
moment,  Léon  fumait,  et  sa  petite  chambre  était  toute  remplie  d'une 
épaisse  vapeur.  —  Je  vous  remercie  infiniment,  monsieur,  répondit 
Léon.  —  Pardon  ,  ajouta  l'étranger,  mais  j'ai  une  question  à  vous 
faire;  et  c'est  en  partie  pour  n'en  pas  laisser  échapper  l'occasion, 
que  j'ai  monté  moi-même  cette  lettre.  —  Est-ce  vous  qui  jouez  du 
violon  tous  les  soirs,  et  je  dirai  presque  —  toutes  les  nuits  ? 

—  Oh  !  monsieur,  interrompit  Léon,  je  sais  bien  ce  que  vous  allez 
me  dire;  —  c'est  précisément  ce  que  l'on  me  dit  au  moins  dix  fois 
chaque  jour  :  —  Ne  pourriez-vous  jouer  du  violon  à  une  autre  heure  ? 
—  ou  bien  :  Vous  serait-il  égal  de  n'en  pas  jouer  du  tout? 

—  Mais,  monsieur,  répondit  l'étranger,  je  ne  viens  pas... 

—  C'est,  reprit  Léon  sans  l'écouter,  ce  que  je  refuse  positivement. 
Il  faut  de  la  tolérance  entre  voisins;  et  croirait-on  que  je  n'ai  pas 
besoin  d'en  avoir,  moi?  Chacun  ne  m'envoie-t-il  pas  son  bruit  plus 
ou  moins  désagréable,  et  tous  beaucoup  plus  que  mon  violon  ? 

—  Certainement,  monsieur,  et,  bien  loin... 

—  La  voisine  d'en  face  n'a-t-elle  pas  des  enfants  qui  crient  et  un 
mari  qui  jure? —  Le  chaudronnier  d'en  bas  peut-il  m'accuser?-- 
Et  les  divers  pianos  qui  m'entourent,  les  croyez-vous  bien  diver- 
tissants? 

—  Je  suis  bien  de  votre  avis,  et... 

—  Je  jouerai  du  violon,  et  il  faut  que  je  joue  du  violon. 

—  Mais,  monsieur,  dit  l'étranger,  je  vous  dis  que  je  ne  viens  pas 
pour  vous  empêcher  de  jouer  du  violon  ,  et  que  je  voudrais  vous  en- 
tendre plus  souvent;  vous  avez  un  talent  charmant,  et  les  voisina 
qui  se  plaignent  de  vous  sont  des  ânes.  Voici  l'heure  à  laquelle  vous 
jouez  ordinairement,  monsieur  Lauter;  car  c'est  bien  Lauter  que 
vous  vous  appelez? 

Léon  lit  un  signe  aflîrmatif. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur  Lauter,  voici  l'heure  à  laquelle 
vous  jouez  d'ordinaire  du  violon;  permettez-moi  de  vous  entendre, 
surtout  si  vous  jouez  un  certain  air... 

Et  il  fredonna  les  premières  mesures. 

—  Un  air  don  t  je  sais  les  paroles ,  je  crois. 

—  Je  suis  heureux,  répondit  Léon  ,  de  pouvoir  vous  être  agréable 
aussi  facilement ,  —  et  je  vous  jouerai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Eh  bien  !  alors,  permettez-moi  d'aller  chercher  en  bas  du  ta- 
bac un  peu  meilleur  que  celui  que  vous  fumez,  et  de  faire  monter  un 
pot  de  bière.  —  Je  suis  Allemand ,  monsieur,  et  j'ai  de  certaines  fa- 
çons d'écouter  la  musique  dont  je  ne  me  dérange  pas  volontiers. 

—  Alltz  chercher  votre  tabac;  pour  de  la  bière,  je  pourrai  vous 
en  offrir. 

Quand  il  eut  apporté  du  tabac  et  bourré  sa  pipe,  l'étranger  s'é- 
tendit à  son  aise  dans  un  grand  fauteuil,  vida  son  verre,  le  remplit 
de  nouveau,  et  le  plaça  devant  lui. 

Alors  Léon  lui  joua  l'air  qu'il  avait  paru  désirer.  —  Au  bout  de 
quelque  temps,  l'étranger  redemanda  le  premier  air...  Attendez  un 
peu,  dit-il,  et  il  chanta. 

—  D'où  savez-vous  cet  air,  qui  n'est  pas  de  ce  pays?  demanda-t-il 
à  Léon. 

—  C'est  ma  m,ère  qui  l'a  appris  à  ma  sœur  et  à  moi. 

—  Vous  avez  une  sœur  ? 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  madame  votre  mère  est  Allemande? 

—  Mon  père  l'était. 

—  Votre  nom  est  allemand.  Elle  demeure  à  Paris? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites? 

—  Je  fais  mon  droit,  et  je  joue  du  violon. 

—  Et  quand  vous  aurez  fini  votre  droit? 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  ferai  ;  mais  j'ai  entendu  mon  oncle  dire 
qu'il  achèterait  à  mon  cousin  une  étude  d'avoué  ;  je  pense  que  ma 
mère  en  fera  autant  pour  moi. 

L'étranger  remercia  beaucoup  Léon,  et  le  lendemain  lui  en 
une  provision  d'excellent  tabac,  en  lui  demandant  la  permission  de 
passer  encore  cette  soirée  avec  lui,  parce  qu'il  partait  le  lendemain 
pour  un  voyage.  — Je  peuse,  dit-il  en  quittant  Léon,  que  je  revien- 
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drai  dans  quelques  mois;  j'aurai  le  plus  grand  plaisir  à  vous  voir. 
Si ,  par  hasard,  vous  quittiez  ce  logement .  laissei-y  votre  nouvelle 
adresse.  —  11  serra  la  main  du  jeune  homme  et  partit.  Léon  le  trou- 
vait bien  un  peu  questionneur;  car  il  lui  avait  fait,  ces  deux  soi- 
rées, parler  de  toute  sa  famille  dans  1rs  pins  minutieux  détails;  mais 
il  yavail  tant  de  bonté  dans  son  air  et  dans  ses  paroles,  et  tant  de 
franchise  dans  ses  panières,  qu'on  ne  pouvait  lui  savoir  mauvais 
gré  de  cette  curiosité,  qui,  quoique  un  peu  incommode,  était  loin 
d'être  malveillante.  I.a  lettre  qu'il  avait  remise  à  Léon  était  de  Ge- 
ii.\  u  ve.  Voici  ce  qu'elle  lui  écrivait  : 


XX11I. 

Mon  cher  frère,  tu  sais  aussi  bien  que  nous  qu'Albert  nous  est 
arrivé  ici  un  peu  malade;  nous  le  soignons  de  notre  mieux.  Moi,  je 
ne  crois  pas  beaucoup  à  cette  maladie.  Peut-être  sais-tu  le  sujet  de 
sa  mélancolie;  mais  lui  s'obstine  à  ne  rien  nous  dire.  —  La  maladie 
de  maman  est  plus  sérieuse  que  la  sienne,  et,  si  tu  venais  ici,  tu  la 
trouverais  bien  changée.  Cette  pauvre  mère  n'a  jamais  été  si  bonne 
et  si  tendre  que  depuis  ce  dérangement  de  sa  santé;  —  mais  il  y  a 
quelque  chose  de  si  triste  dans  ses  caresses,  qu'hier,  au  moment  où 
elle  m'embrassait  le  matin,  je  me  suis  mise  à  pleurer;  —  elle  m'a 
dit  que  j'étais  folle,  qu'il  ne  fallait  pas  pleurer,  et  elle  s'est  mise  à 
pleurer  comme  moi ,  et  nous  sommes  restées  longtemps  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre.  Aujourd'hui,  elle  va  beaucoup  mieux  ;  —  le 
médecin  lui  a  permis  de  sortir  et  de  se  promener  ;  —  il  faut  espérer 
qu'elle  se  rétablira  promptement.  —  Depuis  que  je  la  vois  ainsi  ma- 
lade, j'ai  sérieusement  pensé  à  elle.  —  Sais-tu  bien,  mon  cher  Léon, 
qu'elle  mène  une  vie  bien  triste?  Elle  était  très  jeune  quand  nous 
sommes  venus  à  Fontainebleau;  elle  est  encore  bien  belle,  -et  cepen- 
dant elle  ne  prend  aucun  plaisir,  elle  ne  voit  personne,  elle  passe 
sa  vie  avec  nous,  ou  elle  s'enferme  toute  seule. 

Je  voulais  t' écrire  de  venir,  —  mais  elle  me  l'a  défendu,  et,  comme 
j'insistais,  —  sa  figure  s'est  altérée,  et  d'une  voix  émue  elle  m'a 
dit  :  —  Suis-je  donc  si  mal  qu'il  faille  envoyer  chercher  Léon  ?  Est- 
ce  le  médecin  qui  te  l'a  dit  ?...  Est-ce  que  je  vais  mourir?...  Tu  le 
sais  !  tu  le  sais  !  il  faut  me  le  dire.  —  Je  me  suis  jetée  dans  ses  bras 
en  lui  affirmant  que  le  médecin  m'avait  dit,  au  contraire,  que  sa 
maladie  n'était  rien.  —  Je  ne  voulais  faire  venir  Léon,  lui  ai-je  dit, 
que  pour  t'égayer  un  peu.  Cette  explication  a  paru  la  tranquilliser; 
aujourd'hui,  elle  m'a  dit  de  me  mettre  au  piano  et  de  faire  chanter 
Rose.  Rose  et  Albert  ont  été  charmants  par  leurs  soins  pour  maman. 

—  Albert  va  partir  dans  quelques  jours  et.retourner  auprès  de  toi. 

—  Peut-être  vas-tu  penser  à  venir  ici;  je  ne  saurais  trop  te  recom- 
mander de  n'en  rien  faire;  maman  croirait  que  je  t'ai  appelé,  et  cela 
pourrait  lui  causer  une  émotion  dangereuse.  J'écris  cette  lettre  la 
nuit,  et  je  la  porterai  moi-même  demain  à  la  poste,  parce  que,  si 
maman  me  voyait  écrire,  elle  voudrait  voir  ma  lettre.  —  Mon  oncle 
partira  en  même  temps  qu'Albert  pour  s'occuper  d'un  procès  impor- 
tant qu'il  a  à  Paris.  —  Il  ne  s'aperçoit  pas  de  la  maladie  de  sa  sœur, 
tout  préoccupé  qu'il  est  de  ses  nègres  et  de  l'esclavage.  Il  ressemble 
à  ces  gens  qui  ne  peuvent  voir  que  les  objets  éloignés;  —  on  ne 
peut  l'attendrir  qu'à  condition  d'être  à  cinq  cents  lieues. 


XXIV. 

Geneviève  ne  disait  pas  tout  à  son  frère  ;  nous  devons  la  suppléer. 
Quand  Albert  était  arrivé  à  Fontainebleau  ,  un  peu  malade ,  Gene- 
viève avait  senti  un  secret  plaisir  de  sa  maladie.  Quelques  jours 
après,  lorsqu'elle  eut  découvert  que  le  malade  se  portait  à  merveille, 
et  qu'il  était  en  proie  à  quelque  chagrin  caché,  elle  s'était  encore 
sentie  presque  heureuse  de  sa  découverte.  —  Albert  heureux  appar- 
tenait aux  autres,  mais  Albert  souffrant,  Albert  triste,  était  à  elle; 
elle  s'emparait  de  lui,  elle  le  soignait, —  elle  cherchait  à  le  conso- 
ler, —  elle  faisait  de  la  musique  pour  lui,  eile  se  promenait  avec  lui 
et  le  conduisait  dans  ses  promenades  favorites  ;  —  là,  on  voyait  si 
bien  le  coucher  du  soleil;  — ici,  il  y  avait  tant.de  fleurs  dans 
l'herbe  ;  —  dans  ce  coin  de  la  forêt ,  on  entendait  tous  les  soirs  des 
rossignols. 

Certes,  Rose  aimait  son  frère,  mais  elle  n'avait  pas  pour  lui  cette 
tendresse  inquiète  et  ingénieuse  de  Geneviève.  Cette  pauvre  Gene- 
viève, sans  savoir  ce  que  c'était  que  l'amour,  aimait  Albert  de  toutes 
les  forces  de  son  àme;  elle  n'avait  plus  ni  plaisirs,  ni  chagrins,  ni 
sensations  qui  lui  appartinssent  :  elle  avait  les  plaisirs  d'Albert  et 
les  chagrins  d'Albert;  —  elle  avait  mal  à  la  tète  d'Albert.  Rose  n'é- 
pargnait pas  les  plaisanteries  à  Albert  sur  sa  fameuse  maladie  ;  elle 
refusait  parfaitement  d'aller  voir  quelque  chose  qui  ferait  plaisir  à 
Albert,  parce  qu'elle  l'avait  assez  vu  ;  elle  refusait  de  chanter  un 
air  que  demandait  Albert,  parce  qu'elle  l'avait  tant  chanté  qu'elle 
ne  pouvait  même  plus  l'entendre. 

On  était  dans  les  derniers  jours  du  mois  d'octobre.  —  Il  semble 
que,  dans  les  diverses  saisons  de  l'année,  la  terre  se  plaise  à  revê- 
tir tour  à  tour  ses  diverses  parures,  —  à  changer  de  robes,  de  cou- 


leurs et  de  parfums.  —  Une  prairie,  diaprée  de  mille  couleurs,  prend 
cependant,  quand  elle  est  vue  de  loin,  une  teinte  uniforme  de  la 
couleur  qui  domine.  Au  printemps,  elle  est  rose  et  blanche;  l'été, 
rouge  de  coquelicots  ; — à  l'automne,  elle  e>t  blanche ,  bleue  et 
jaune;  —  les  chrysanthèmes,  les  grandes  marguerites  blanches,  la 
grande  sauge  d'un  beau  bleu  foncé,  et  les  scorsonères  couleur  d'or, 
lui  donnent  la  teinte  la  plus  harmonieuse  .C'est  à  l'automne  que  la 
nature  semble  revêtir  sa  dernière  et  sa  plus  belle  robe.  —  La  prin- 
cesse du  comte  de  Peau-d'  Ane ,  quand  le  prince  la  regardait  à  tra- 
vers la  serrure  ,  —  mettait  d'abord  la  robe  de  couleur  du  trmps ,  — 
puis  la  robe  couleur  delà  lune;maisquand  elle  mettait  sa  robe  cou- 
leur de  soleil ,  le  prince  ébloui  fermait  les  yeux  et  devenait  complé- 
tementfou. 

A  l'automne ,  les  feuilles  des  arbres  prennent  de  riches  teintes 
d'or,  de  pourpre  et  de  violet;  —  le  soleil  pare  les  nuages  de  couleurs 
plussplendides;  —  les  forêts  exhalent  une  odeur  enivrante  ;  —  elles 
feuilles  qui  tombent,  et  commencent  à  joncher  les  sentiers,  aver- 
tissent que  tout  va  disparaître,  que  tout  va  mourir,  et  invitent  à 
contempler,  avec  plus  d'attention  et  de  recueillement,  ces  splen- 
deurs qui  vont  s'etfacer.  Alors  tous  les  sentiments  prennent  une 
teinte  de  douce  mélancolie,  l'amour  s'empare  du  cœur  avec  une 
puissance  jusque-là  inconnue. 

Un  jour,  la  veille  du  départ  d'Albert  et  de  M.  Chaumier,  Albert 
avait  montré  toute  la  journée  une  sorte  d'impatience  et  d'agitation 
nerveuse.  —  Il  demanda  à  sa  sœur  et  à  sa  cousine  si  elles  voulaient 
faire  avec  lui  une  promenade  dans  la  forêt,  la  dernière,  selon  toutes 
les  apparences,  qu'il  ferait  de  l'année. 

—  J'ai  peu  vu,  dit  Rose,  de  malades  aussi  disposés  à  la  fatigue. 
—  Si  tu  te  promènes  avant  le  dîner,  tu  vas  décidément  affamer  la 
maison,  car  ta  maladie  a  cela  de  particulier,  que* tu  manges,  à  toi 
seul,  plus  que  nous  tous  réunis.  —  Je  ne  vais  pas  dans  la  forêt. 

—  Et  toi,  Geneviève,  dit  Albert,  me  refuseras-tu  aussi? 
Geneviève  ne  répondit  pas,  mais  elle  prit  son  chapeau  de  paille, 

et  posa  sa  main  sur  le  bras  de  son  cousin. 

Le  soleil,  déjà  descendu  à  l'horizon,  jetait  à  travers  les  arbres  des 
rayons  obliques.  —  Ils  gravirent  une  de  îes  belles  allées  tapissées 
de  gazon,  étroite  montagne  verte  entre  deux  furets.  Geneviève  s'ap- 
puyait sur  le  bras  d'Albert  avec  un  doux  abandon.  —  Quand  ils 
furent  arrivés  au  haut  de  l'allée,  ils  s'assirent  sur  la  mousse,  et  lais- 
sèrent errer  leurs  regards  par-dessus  la  forêt;  les  cimes  des  arbres 
rapprochées,  avec  leurs  sommets  arrondis,  sur  lesquels  courait  un 
vent  léger,  semblaient  une  mer  houleuse  de  feuillage  et  de  verdure, 
à  l'horizon  de  laquelle  on  voyait  se  coucher  le  soleil. —  Ils  furent 
longtemps  sans  parler.  —  Geneviève  était  si  heureuse,  qu'elle  eût 
voulu  passer  toute,  l'éternité  ainsi,  partageant  avec  Albert  un  rayon 
de  soleil,  regardant  tous  deux  les  mêmes  arbres,  respirant  le  même 
air  et  le  même  parfum,  assis  sur  le  même  tapis  de  mousse.  Il  n'est 
rien  de  si  doux  au  monde  que  la  conviction  de  partager  une  sen- 
sation avec  la  personne  que  l'on  aime  ;  c'est  le  lien  le  plus  intime  ; 
les  deux  âmes  se  mettent  à  l'unis-on  comme  deux  instruments  dont 
les  cordes  sont  prêtes  à  donner  la  même  note.  Le  rêve  de  l'amour, 
c'est  la  réunion  et  la  fusion  complète  de  deux  êtres;  c'est  ce  qui  fait 
que  deux  mains  qui  se  pressent,  croient  toujours  sentir  un  obstacle 
entre  elles,  et  se  serrent  avec  une  force  surnaturelle  pour  se  rap- 
procher, quand  déjà  elles  se  touchent  par  tous  les  points.  —  Eh 
bien  !  dans  cette  communauté  de  sensations  dans  une  émotion  que 
l'on  éprouve  en  même  temps,  l'amant  et  la  maîtresse  sont  un  mo- 
ment unis,  comme  l'argent  et  le  cuivre  fondus  ensemble  pour  une 
cloche  au  timbre  harmonieux. 

Albert,  qui  était  moins  ému  ,  parla  le  premier.  —  Geneviève  le 
regarda  parler.  — Geneviève,  lui  dit-il,  après  une  belle  soirée  comme 
celle-ci ,  il  me  prend  toujours  des  désirs  de  ne  plus  quitter  Fontai- 
nebleau. Heureusement  qu'une  fois  dans  le  tourbillon  de  Paris,  je 
sens  alors  également  le  besoin  de  ne  plus  le  quitter,  et  que  je  ne 
comprends  pas  que  l'on  puisse  passer  quinze  jours  à  la  campagne. 
Sans  cela,  je  tomberais  dans  la  plus  ridicule  bergerie ,  et  il  ne  fau- 
drait pas  désespérer  de  me  voir  un  jour  conduire  mes  agneaux, 
plus  blancs  que  la  neige,  à  travers  la  prairie,  avec  une  houlette  or- 
née des  couleurs  de  la  dame  de  mes  pensées.  —  Ce  mot,  dit  d'un  ton 
de  plaisanterie,  alla  néanmoins  au  cœur  de  Geneviève,  et  la  fit  fris- 
sonner. —  Albert  resta  quelques  instants  sans  parler,  et,  quand  il 
ouvrit  la  bouche,  son  air,  le  son  de  sa  voix,  avaient  quelque  chose 
de  plus  grave. —  Une  pensée  profonde  sans  doute  venait  de  lui  tra- 
verser le  cœur  ou  la  tète.  —  N'importe ,  dit-il,  c'est  ici  qu'il  faudrait 
venir  vivre  avec  celle  que  l'on  aime.  —  Ou  devrait  descendre  sur 
Paris,  comme  l'aigle  descend  sur  la  plaine,  y  saisir  sa  proie,  et  re- 
prendre son  vol.  Ces  paroles  entrèrent  comme  un  fer  froid  dans  le 
cœur  de  Geneviève;  dans  chaque  phrase,  dans  chaque  inflexion 
d'Albert,  elle  cherchait  à  lire  son  sort.  Quelquefois  le  premier  mot 
d'une  phrase  enlevait  son  àme  au  ciel,  et  le  dernier  mot  la  laissait 
lourdement  retomber  sur  la  terre.  Il  ne  se  passait  pas  une  minute, 
quand  elle  était  auprès  d'Albert,  sans  qu'elle  allât  plusieurs  fois  du 
bonheur  le  plus  complet  au  plus  profond  désespoir.  La  pauvre  fille 
tirait  des  inductions  de  la  façon  dont  il  était  vêtu  le  matin,  d'un  peu 
plus  ou  d'un  peu  moins  de'soin  donné  à  sa  chevelure,  de  la  ma- 
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nière  dont  il  disait  bonjour.  —  1  'Ile  MHiltrait  perpétuellement  et 
sans  relâche  les  aniiétfa  du  crimiiiel  qui  attend  son  sort  de  la  dé- 
claration des  juges,  et  qui,  à  peine  acquitté,  presque  écrasé  SOUS  sa 
joie    recommence  à  souffrir  les  mêmes  angoisses,  et  est  condamne. 

—  C,  st  à  Paris,  pensait  Geneviève,  qu'il  croit  trouver  la  femme 

qu'il  aimera  !  ■  ,     , 

—  Oh  !  que  l'amour  serait  bien  ici ,  continua  Albert,  se  parlant 
presque  à  lui-même,  les  veux  lises  sur  l'horizon.  —Quel  silence! 

—  quelle  fraîcheur!  —  quelle  solitude!  —  Comme  on  oublierait  le 
reste  du  monde  !  —comme  le  monde  semblerait  finir  par  là,  à  cet 
horizon  de  pourpre,  et  des  autres  cotés,  à  ces  ondoyantes  courtines 
vertes  que  forment  les  chênes  et  les  châtaigniers  ! 

Geneviève,  dit-il,  ma  bonne  Geneviève!  —  comprends-tu  com- 
bien deviendrait  sacré  chaque  brin  d'herbe  sur  lequel  elle  aurait 
marché-  comme  le  cœur  garderait  la  mémoire  de  chaque  mouve- 
ment qu'elle  aurait  fait!  lise  leva,  fit  quelques  pas  en  grimpant 
dans  la  forêt,  et,  tout-à-coup,  s'arrêta  près  d'un  arbre,  prit  un  canif 
et  se  mit  à  grave»  quelque  chose  sur  l'écorce. 

Geneviève  resta  immobile,  -  c'était  alors  une  ravissante  créa- 
ture. —  Les  longs  plis  de  sa  robe  blanche  s'amassaient  sur  la  mousse. 

—  Son  visage,  rougi  par  le  dernier  rayon  du  soleil,  semblait  plutôt 
lumineux  qu'éclairé,  et  brillait  d'une  charmante  sérénité. 

En  ce  moment,  en  efl'et ,  on  respirait  le  bonheur.  —  Tout  était 
calme,  les  sens  étaient  bercés,  —  le  jour  doux  et  caressant;  aucun 
bruit  ne  se  faisait  entendre;  —  l'àme  semblait  dans  un  de  ces  doux 
sommeils  qui  n'amènent  que  des  songes  heureux. 

Albert  le  premier,  s'aperçut  que  le  jour  diminuait  et  qu  il  était 
temps  de  retourner  à  la  maison.  —  Geneviève  se  leva  sans  parler; 

—  elle  paraissait  craindre  que  le  son  de  sa  propre  voix  ne  réveillât 
son  àme  de  ce  bienheureux  songe  qui  l'occupait;  elle  s'appuya  ma- 
chinalement sur  le  bras  d'Albert,  —  mais,  en  passant  ou  il  avait 
«rave  quelque  chose  avec  son  couteau,  elle  sentit  son  cœur  battre 
avec  une  grande  violence.  —  Sur  l'écorce  de  cet  arbre  était  son  ar- 
rêt. —  Un  nuage  couvrait  ses  yeux. 

Et  d'ailleurs,  pour  rien  au  monde  elle  n'eût  osé  regarder  de  ce 
côté.  Ils  s'en  allèrent  parTautre  côté  de  l'allée  :  quand  ils  furent  au 
moment  de  la  perdre  de  vue,  ils  se  retournèrent  tous  deux.  —Tous 
deux  vulaient  revoir  ce  spectacle  auquel  ils  avaient  mêlé  tant  de 
douces  pensées.  Le  bouleau  sur  lequel  avait  écrit  Albert  s'élevait, 
entièrement  séparé  des  autres  orbres,  sur  le  point  le  plus  élevé  de 
l'allée  verte  ;  à  cette  heure  du  jour,  il  se  dessinait  sur  l'horizon  jaune, 
comme  une  silhouette.  Le  tronc  laissait  encore,  sur  le  côte,  voir  une 
einte  blanchâtre  ;  mais  on  distinguait  chaque  feuille  vigoureusement 
découpée  en  noir.  L'air  était  limpide  et  il  semblait  qu'il  y  eût  un 
immense  espace  jusqu'à  l'horizon.  —  Au-dessus  des  bandes  qui  al- 
laient se  dégradant  du  jaune-orangé  au  jaune  le  plus  pâle,  le  ciel 
bleu-clair  empruntait  d'un  reflet  jaunâtre  la  belle  teinte  verte  que 
possèdent  certaines  turquoises.  Le  dernier  regard  de  Geneviève  et 
le  dernier  regard  d'Albert  s'arrêtèrent  sur  le  bouleau. 
Le  lendemain ,  Albert  partit  avec  son  père. 


XXV. 


GENEVIÈVE   A  LEON. 

Quelle  triste  et  ennuveuse  saison  que  l'hiver,  mon  cher  Léon  '  — 
Il  v  a  quinze  jours  la  na"ture  était  encore  belle  et  riche;  tout  -à-coup, 
il  est  tombé  une  petite  pluie  fine  et  glacée;  un  vent  aigu  a  arraché 
les  feuilles  des  arbres  et  les  a  roulées  à  travers  les  chemins  de  la 
forêt  —  Notre  maison  semble  avoir  pour  sa  part  plus  d'hiver  que 
les  autres;  les  sorbiers  sans  feuilles  n'ont  plus  que  leurs  bouquets 
de  corail.  —  Maman  est  toujours  malade.  Rose  s'ennuie.  Modeste  est 
d'une  humeur  entièrement  féroce.  Moi,  je  vais  avec  Rose  et  M.  Sem- 
ler  ou  seule  quand  ils  ne  veulent  pas  m'accompagner,  parcourir  la 
forêt.  —  Il  y  a  encore  de  la  grandeur  dans  les  arbres  dont  les  bran- 
chages sèches  s'entre-choquent  comme  des  squelettes.  —Avant  qu'il 
fasse  tout-à-fait  mauvais  temps,  je  veux  revoir  tous  les  endroits  de 
la  forêt  que  j'aime  par  souvenir;  —  il  n'y  a  pas  un  arbre  presque 
qui  n'ait  quelque  chose  à  me  rappeler;  ma  vie  si  simple  et  si  uni- 
forme m'est  racontée  tout  entière  par  les  sorbiers  de  la  maison,  par 
les  chênes  et  les  bouleaux  de  la  forêt,  par  les  genêts  qui  n'ont  plus 
aujourd'hui  que  des  gousses  noires  en  place  de  leurs  belles  fleurs 

d'or. 

Que  fais-tu  d'Albert?  Nous  te  l'avons  renvoyé  un  peu  moins 
triste  je  crois,  qu'il  ne  nous  était  venu.  Rose  me  charge  de  t'em- 
brass'er  pour  elle.  Maman  te  recommande  de  travailler  sérieusement. 
Je  voudrais  bien  l'amener  à  demander  que  tu  viennes  nous  voir; 
jusqu'à  ce  que  j'aie  réussi,  ta  présence  pourrait  la  frapper  désagréa- 
blement. Adieu,  mon  pauvre  banni. 


XXVI. 


Depuis  huit  ou  dix  jours,  c'est-à-dire  depuis  le  jour  même  du  dé- 


part d'Albert,  Geneviève  faisait  singulièrement  promener  Rose  et 
M.  Seraler  ;  elle  cherchait  le  bouleau  sur  lequel  Albert  avait  écrit 
avec  son  canif.  — Elle  leur  faisait  gravir  toutes  les  allées  escarpées, 
et  parcourir  tous  les  chemins  qui  lui  paraissaientavoir  quelque  rap- 
port avec  celui  où  elle  avait  marché  appuyée  sur  le  bras  d'Alhert. 
Les  bouleaux  n'avaient  plus  leur  feuillage  mobile,  mais  leurs  trônes 
blanchâtres  les  faisaient  encore  reconnaître  de  loin,  et  chaque  fois 
qu'elle  en  apercevait  un,  elle  s'en  approchait  avec  une  profonde 
émotion; — mais  l'écorce,  unie  comme  du  satin,  ne  présentait  la 
trace  d'aucune  cicatrice.  La  forêt  de  Fontainebleau  était  devenue, 
pour  elle,  pareille  à  l'antique  forêt  deDodone,  avec  cette  différence, 
cependant,  qu'elle  n'avait  qu'un  seul  arhre  qui  rendit  des  oracles, 
arbre  qu'il  s'agissait  de  trouver.  Rose  et  M.  Semler  ne  pouvaient  se 
lasser  de  manifester  leur  étonnement  du  changement  qui  était  sur- 
venu dans  les  manières  de  Geneviève  ;  elle,  autrefois  si  lente,  si  po- 
sée, courait,  grimpait,  sautait  comme  un  chevreau.  Il  y  avait  des 
moments  où  Geneviève  se  désespérait.  Comment  ne  pouvait-elle  pas 
reconnaître  cette  allée,  théâtre  des  plus  douces,  des  plus  cruelles  et 
surtout  des  plus  violentes  sensations  qu'elle  eût  éprouvées  de  sa 
vie!  Quoique  la  forêt  eût  entièrement  changé  d'aspect  sous 
les  froides  haleines  de  l'hiver,  elle  ne  pouvait  se  pardonner 
son  peu  de  mémoire;  par  moments,  il  est  vrai,  en  se  rappe- 
lant les  paroles  d'Albert,  elle  se  disait,  en  frappant  ses  deux  mains 
l'une  contre  l'autre  :  — 11  m'aime  !  il  m'aime!  je  suis  aimée!  Mais 
comme  elle  n'avait  pas  oublié  une  seule  de  ces  paroles  ,  comme  elle 
se  les  répétait  avec  les  inflexions,  —  ou  plutôt  même  avec  la  voix 
d'Albert,  il  y  avait  des  moments  où  elle  se  disait  tristement  :  Non, 
il  ne  m'aime  pas!  — Et  elle  tombait  dans  le  plus  profond  abatte- 
ment. Alors  elle  priait  Dieu,  le  soir,  avec  ferveur,  de  lui  faire  re- 
trouver l'allée  et  l'arbre  qui  devaient  la  tirer  de  cette  horrible 
anxiété; — car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  dans  un  des  nombreux 
aphorismes  que  nous  avons  déjà  mis  au  jour  pour  servir  de  règle 
de  conduite  à  nos  contemporains  : 


XXVII. 

L'incertitude  est  le  pire  de  tous  les  maux, — jusqu'au  moment  où 
la  réalité  vient  nous  faire  regretter  l'incertitude. 


XXVIII. 

Quelquefois,  lorsqu'elle  s'endormait,  après  de  longues  heures  em- 
ployées à  de  douces  et  poignantes  rêveries,  les  sujets  de  sa  préoc- 
cupation se  reproduisaient  dans  ses  rêves,  mais  dans  une  confusion 
inintelligible. 

Quelquefois  elle  retrouvait  l'allée;  mais  quand  elle  voulait  la  gra- 
vir, ses  pieds  restaient  enchaînés  à  la  terre  par  une  fatigue  invin- 
cible,—  ou  la  colline  s'allongeait  toujours,  et  le  bouleau,  dont  elle 
voyait  remuer  le  feuillage  au  sommet,  s'éloignait  en  même  temps. 

Quelquefois  elle  arrivait  au  pied  du  bouleau,  elle  apercevait  le 
chiffre,  mais,  avant  qu'elle  eût  pu  le  distinguer,  l'arbre  grandissait, 
et  le  chiffre  se  trouvait  à  une  hauteur  où  il  était  impossible  de  le 
lire. 

Une  autre  fois,  elle  rêvait  qu'elle  était  auprès  du  feu,  et  elle  croyait 
voir  le  chiffre  sur  l'écorce  d'une  des  bûches  placées  dans  l'àtre. 
Alors  elle  voulait  éteindre  le  feu,  mais  une  épaisse  fumée  s'élevait, 
et  la  flamme,  s'élançant  de  la  cheminée  avec  impétuosité,  l'obligeait 
à  se  retirer  en  fuyant. 

Un  jour,  dans  une  de  ces  excursions  qu'elle  faisait  sans  cesse  dans 
la  forêt,  elle  monta  seule  en  haut  d'une  allée.  — M.  Seraler  et  Rose 
l'attendirent  longtemps  en  bas,  puis  se  décidèrent  à  aller  la  re- 
joindre. Ils  la  trouvèrent  assise  sur  une  pierre,  la  tète  dans  les  deux 
mains.  — le.  visage  d'une  pâleur  effrayante,  et  les  yeux  fixes  et 
comme  hébétés  A  leur  aspect,  ou  plutôt  au  bruit  de  leurs  pas,  elle 
parut  se  réveiller  en  sursaut,  et,  d'une  voix  brève  et  saccadée,  dit  : 
—  Allons-nous-en!  allons-nous-en!  —Rose  et  M.  Semler  s'empres- 
sèrent autour  d'elle,  et  lui  firent  mille  questions.  — Etait-elle  ma- 
lade? avait-elle  eu  peur?  avait-elle  froid  ?  — Geneviève  répondit 
d'un  air  profondément  distrait  :  —Oui,  je  suis  malade,  j'ai  eu  peur, 
j'ai  froid.  Il  est  trop  tard,  allons-nous-en! —A  dîner,  elle  ne  man- 
gea pas. —  Après  dîner,  elle  alla  se  coucher,  et  passa  toute  la  nuit  à 
pleurer  amèrement  ;  et,  pour  ne  pas  réveiller  Rose,  et  s'exposer  à  des 
questions,  par  moments  elle  mordait  son  oreiller,  pour  étouffer  le 
bruit  des  sanglots  qui  la  suffoquaient. 


XXIX. 

LES   ÉTUDIANTS.  —  COURS   DE   DROIT.  —  DERNIÈRE   ANNÉE. 

Cet  hiver-là,  Albert  découvrit  qu'il  n'était  pas  plus  amoureux  de 
madame  Haraldscn  que  de  toutes  les  autres  femmes,  mais  que,  en 
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revanche,  il  était  aussi  amoureux  de  toutes  les  autres  femmes  que 
de  madame  HaraldsBB. 
Léon  joua  les  concertos  de  Viotli  et  la  musique  de  Kreutzer. 


XXX. 


GENEVIEVE  A  I.F.ON. 


29  avril. 


Léon,  Léon,  maman  estmorte,  —  morte,  moucher  Léon  !  — Viens 
vite,  —  je  suis  seule;  —  viens,  ou  je  meurs  moi-môme  de  douleur. 

11  heures  du  soir. 

On  n'a  pas  trouvé  l'homme  qui  devait  te  porter  ma  lettre  ;  —  elle 
ne  pourra  partir  que  demain.  — Je  vais  t'écrire,  jusqu'à  ce  que  la 
fatigue  de  pleurer  vienne  m'endormir. — Maman  est  là,  dans  la 
chambre  à  côté. —  On  ne  veut  pas  que  je  la  veille.  —  Je  vais  te  par- 
ler d'elle.  —  Pauvre  Léon  !  tu  ne  l'as  pas  vue  ;  —  elle  t'a  demandé, 
mais  quelques  minutes  seulement  avant  de  mourir. — Mourir!  — 
Morte!  On  m'a  emportée  tout  de  suite;  mais  je  vois  encore  son  vi- 
sage; Comme  Rose  a  été  bonne!  Jamais  je  n'oublierai  ce  qu'elle  a 
fait  pour  moi. — Mon  Dieu,  si  je  pouvais  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
mes  idées, — je  te  dirais  comment  elle  est  morte.  Mais  tout  ce  qui 
me  vient  à  la  bouche,  —  tout  ce  que  trace  ma  plume,  —  c'est  qu'elle 
est  morte. 

Elle  est  là!  —  là, —  à  côté, — et  je  ne  puis  croire  qu'elle  soit  morte. 

—  Qu'est-ce  donc  que  la  mort?  —  Elle  est  là,  couchée  dans  son 
même  lit,  —  pas  beaucoup  plus  pâle  qu'elle  ne  l'était  d'ordinaire, 

—  à  la  même  place,  la  tète  sur  l'oreiller  comme  je  la  voyais  tous  les 
matins, — et  on  me  dit  que  je  n'ai  plus  de  mère! 

Il  n'y  a  plus  que  son  corps.  — Son  âme,  son  esprit,  sa  voix,  si 
bienveillante,  qu'on  était  reconnaissant  rien  qu'à  l'entendre;  son 
regard,  sous  lequel  je  me  sentais  si  protégée;  sa  douce  affection,  sa 
pensée;  —  tout  cela  s'en  est  allé  d'un  seul  souffle. 

Et  c'est  là- ce  que  nous  avons  perdu  ! 

Elle  allait  mieux,  —  elle  se  levait,  —  elle  marchait,  —  quand  tout- 
à-coup,  le  soir,  elle  m'a  dit  de  veiller  un  peu  auprès  d'elle. — Elle 
souffrait  beaucoup  ;  par  moments,  elle  s'endormait,  mais  d'un  som- 
meil agité  eteonvulsif  ;  — elle  parlait,  elle  disait  nos  deux  noms,  — 
et  d'autres  qui  me  sont  inconnus.  Son  délire  m'effrayait  tellement 
que  je  faisais  du  bruit  pour  la  réveiller.  — Je  passai  ainsi  toute  la 
nuit.  —  Le  lendemain  matin,  après  un  sommeil  de  quelques  heures, 
elle  se  réveilla  plus  calme  ;  elle  fit  demander  le  médecin  et  M.  Sem- 
ler;  elle  fit  des  questions  au  médecin,  qui  chercha  en  vain  à  la  ras- 
surer. Quand  il  fut  parti,  elle  s'enferma  avec  M.  Semler.  — Quand 
celui-ci  sortit,  il  avait  les  yeux  rouges.  —  Maman  me  demanda  alors 
si  son  frère  était  revenu. — Je  n'osai  pas  parler  de  l'envoyer  cher- 
cher ainsi  que  toi  ;  je  me  rappelais  trop  la  pénible  impression  que 
lui  avait  faite  déjà  une  semblable  proposition,  relativement  à  toi, 
à  un  moment  où  elle  était  bien  moins  malade  qu'aujourd'hui. — 
D'ailleurs,  je  ne  la  croyais  pas  dans  un  état  désespéré  comme  elle 
était  vers  le  milieu  de  la  journée.  —  Comme  Rose  et  moi  nous  étions 
auprès  d'elle,  elle  nous  appela  à  son  lit,  et  me  dit  :  —  Geneviève,  si 
je  meurs,  tu  ne  me  quitteras  pas  que  je  ne  sois  tout-à-fait  morte. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  maman,  quelle  folie!  lui  dis-je.  Ne  peux-tu  être 
malade  sans  concevoir  d'aussi  terribles  idées? 

—  C'est  égal,  me  dit-elle,  si  ce  n'est  pas  pour  à  présent,  ce  sera 
pour  plus  tard  ;  je  liens  à  ce  que  tu  me  fasses  cette  promesse  de  ne 
pas  me  quitter. — Je  promis,  et  ne  pus  m'empècher  de  fondre  en 
larmes,  en  prononçant  ces  paroles  qu'elle  exigea  :  —  Je  te  promets 
de  ne  pas  te  quitter  jusqu'à  ce  que  tu  sois  tout-à-fait  morte.  — Alors, 
j'osai  lui  dire  :  —  Mon  Dieu!  si  Léon  était  ici,  je  suis  sûre  qu'il  te 
gronderait  bien,  j'ai  envie  de  l'envoyer  chercher. 

Maman  alors  me  regarda  fixement;  —  son  regard  n'avait  presque 
rien  d'humain  ;  —  il  me  pénétrait  le  cœur  ;  Rose  s'en  aperçut,  et 
me  poussa  le  pied.  — Je  repris  :  — Mais  non,  c'est  pour  lui  un  mo- 
meut  de  travail,  et  tu  ne  voudrais  pas  qu'il  se  dérangeât  pour  une 
maladie  qui  est  presque  finie. 

—  Non,  —  non,  —  dit-elle  avec  force,  —  il  ne  faut  pas  qu'il  se  dé- 
range ;— il  faut  qu'il  travaille,  qu'il  travaille  beaucoup;  dis-le  lui 
bien,  Geneviève,  dis-le-lui  de  ma  part. 

Le  soir  nous  avons  dîné  avec  Rose  dans  sa  chambre. — Tout-à- 
coup...  —  Mais  que  te  dire  ?  —  Maman  est  morte,  —  ma  pauvre  ma- 
man est  morte!  —  Tout  se  trouble  et  se  confond  dans  ma  tète;  — 
seulement  je  vais  te  dire  ce  qu'a  fait  Rose.  —  Maman  te  croyait  là, 

—  elle  te  parlait,  —  elle  te  disait  :  —  Léon,  tu  prendras  soin  de  Ge- 
neviève; —  c'est  tout  ce  que  je  te  lègue;  —  je  prierai  pour  vous 
deux  dans  le  ciel.  —  Je  ne  pouvais  retenir  mes  sanglots;  le  médecin 
et  M.  Semler  m'ont  emportée,  et  Modeste  est  restée  avec  moi  en  bas. 

—  J'étais  presque  évanouie,  —  je  ne  sentais  rien,  je  ne  savais  plus 
rien  de  ce  qui  se  passait. 

Rose  tout-à-coup  est  descendue;  — elle  m'a  dit  :  — Geneviève,  tu 


souffriras;  mais  tu  aurais  trop  do.  regrets  plus  tard  ;  —  lu  as  promis 
.\  matante  de  rester  près  d'elle;  le  médecin  dit  qu'elle  va  mou- 
rir... 

—  Y  pensez-vous,  mademoiselle?  dit  Modeste.  Faire  voir  un  pa- 
reil spectacle  a  cette  pauvre  petite  ! 

M.  Semler,  qui  avait  suivi  Rose,  s'écria  aussi  —  qu'il  ne  souffri- 
rait pas  qu'un  me  laissât  remonter. 

Je  me  suis  jetée  dans  les  bras  de  Rose  ,  et  j<;  l'ai  suivie.  —  Oh  ! 
Léon  !  — Léon,  si  tu  avais  vu  notre  pauvre  mère  ,  —  les  veux  ha- 
gards,—  les  mains  cherchant  à  saisir  Quelque  chose  dans  l'air  !  — 
Je  me  suis  jetée  à  genoux  ,  et  je  lui  ai  dit  :  —  Maman  ,  maman  . 
m'enlends-tu  ?  —  entends -tu  ta  Geneviève?  — Ses  yeux  alors  se 
sont  fixés  sur  moi  :  —  j'ai  pris  sa  main  ,  —  et  elle  a  saisi  la  mienne 
avec  une  force  effrayante  ;  — elle  ne  pouvait  plus  parler;  —  elle  râ- 
lait horriblement!  —  lion  Dieu  !  j'ai  vu  cela,  moi  ! 

Rose  me  tenait  l'autre  main  ,  et  me  la  serrait ,  —  et  me  disait  : 

—  Courage,  Geneviève,  le  bon  Dieu  te  donnera  de  la  force. 

—  Emmenez  cette  enfant,  disait  le  médecin  ;  —  la  malade  ne  se 
sent  plus,  ne  voit  plus,  n'enleud  plus;  —  c'est  une  torture  inutile. 

—  Taisez-vous,  m'écriai-je,  elle  a  serré  ma  main  ,  elle  vous  en- 
tend, elle  ne  veut  pas  que  je  parte,  —  non  ,  —  non,  maman  ,  je  ne 
te  quitterai  pas  :  —  maman,  maman,  ne  meurs  pas,  ne  nous  aban- 
donne pas.  —  Et  j'appelais  Dieu  à  notre  secours! 

Elle  est  morte  à  six  heures  du  matin.  —  Oh  !  Léon,  —  viens  vite, 

—  viens, —  amène  mon  oncle. 


XXXI. 


LE   PREMIER  JOUR    DE    MAI. 

Komm  lieber  mai. 

Autour  du  vieux  clocher  à  la  flèche  pointue ,  les  corneilles  ont, 
tout  l'hiver,  fait  entendre  leur  voix  aiguë,  —  mais  l'hirondelle  est 
revenue  et  voltige  à  son  tour  dans  l'air. 

Réveillez-vous,  petits  génies,  petits  gnomes,  réveillez-vous  !  —  il 
est  temps  de  rendre  aux  prairies  leurs  belles  robes  reverdies,  et  leurs 
fleurs  au  parfum  si  doux. 

Paresseux!  les  filles  penchées  cherchent  depuis  bientôt  un  mois, 
sous  les  vieilles  feuilles  séchées ,  les  premières  fleurs  cachées  de  la 
violette  des  bois. 

A  l'œuvre,  cohortes  pressées!  Venez  déchirer  les  bourgeons  où  les 
feuilles  embarrassées  attendent ,  encore  plissées  ,  les  premiers  ,  les 
plus  doux  rayons. 

Fondez  l'onde  de  la  citerne  où  s'en  vont  boire  les  troupeaux  , 
ôtez  aux  prés  leur  couleur  terne  ,  et  faites  croître  la  luzerne  pour 
cacher  les  nids  des  oiseaux. 

Allons,  gnomes,  qu'on  se  dépèche.  —  préparez  les  parfums  amers, 
préparez  la  couleur  si  fraîche  des  'premières  fleurs  de  la  pèche  , 
roses  sur  leurs  rameaux  verts. 

Là-bas,  au  fond  du  cimetière,  est  la  tombe  d'un  pauvre  enfant, 
personne  n'y  vient;  —  mais  la  terre,  à  chaque  printemps,  bonne 
mère,  donne  à  l'ange  son  bouquet  blanc;  —  sur  le  gazon  qui  l'en- 
vironne, aux  beaux  jours,  de  ses  blancs  bouquets  une  aubépine  le 
couronne,  et  la  pâquerette  y  foisonne.  —  Gnomes,  ne  l'oubliez  ja- 
mais. 

Allons,  gnomes!  Vos  mains  discrètes  ont  encore  un  soin  à  rem- 
plir. Ouvrez!  ouvrez  les  fleurs  coquettes,  ouvrez  ces  belles  casso- 
lettes de  rubis,  d'or  et  de  saphir. 

De  ses  plus  beaux  habits  la  nature  est  parée  ;  la  lisière  de  la  forêt, 
de  beaux  genêts  fleuris  brille  toute  dorée  aux  rayons  du  soleil  de 
mai. 

Vos  travaux  sont  finis!  Allez,  troupe  joyeuse!  Que  chacun  de 
vous  prenne  un  corps  ;  —  papillon  à  l'aile  soyeuse  ,  demoiselle  ca- 
pricieuse, ou  mouche  à  miel  laborieuse,  vivez  au  sein  de  tous  ces 
beaux  trésors. 

Roulez-vous  dans  les  fleurs  !  —  Que  la  cétoine  pose  ses  ailes  d'é- 
meraude  au  sein  d'un  rosier  blanc,  vivant  dans  une  rose  et  man-" 
géant  de  la  rose,  et  dans  une  rose  mourant. 

Le  criocère  au  lis,  la  fleur  royale,  demande  asile;  hôte  bruyant, 
il  chante  et  sepromène  ,  et,  sur  le  blanc  pétale  ,  rouge,  parait  une 
goutte  de  sang. 

Fête  au  ciel  et  fête  à  la  terre  !  Le  beau  printemps  est  revenu  ;  il 
n'est  plus  de  chagrins ,  il  n'est  plus  de  misère  ;  le  pauvre  de  soleil 
est  richement  vêtu. 

Fête  au  ciel  et  fête  à  la  terre  !  Le  printemps  est  venu  ;  que  faire 
de  la  richesse  et  des  grandeurs,  des  diamants  ,  des  sculptures,  des 
toiles?  On  nous  donne  gratis  mille  et  mille  splendeurs,  illumina- 
tion d'étoiles,  illumination  de  fleurs. 


18 


LES  VEILLÉES  LITTÉRAIRES  1LLDSTRÉES. 


C'est  le  premier  jour  de  mai  que  Ton  enterrait  madame  Rosalie 
Lauter.  Léon  arriva  avant  son  oncle  et  son  cousin  ,  tremblant  et 
pile  :  —  on  lui  ouvrit  la  porte  ,  et  il  vit  Geneviève  et  Rose  ,  vêtues 
de  noir;  —  ils  s'embrassèrent  tous  trois.  —  La  vue  de  Léon  re- 
nouvela la  douleur  des  deux  tilles,  qui  retrouvèrent  des  larmes  dans 
leurs  yeux  desséchés. 

Léon  voulut  voir  sa  mère  ;  il  la  regarda  longtemps,  aussi  immo- 
bile, lui,  que  la  morte.  Puis  il  dit  :  — Ma  mère!  j'accepte  ton  legs! 
—  Je  te  remplacerai  auprès  de  Geneviève  !  —  M  Chaumier  et  Albert 
l'entraînèrent  hors  de  la  pièce. 

Au  cimetière,  quand  la  terre  eut  recouvert  le  cercueil,  un  homme 
sortit  de  la  foule  ,  s'agenouilla  sur  la  tombe  et  fit  à  voix  basse  une 
courte  prière,  puis  il  se  leva  et  vint  serrer  Léon  dans  ses  bras,  — 
Léon  reconnut  son  voisin,  M.  Anselme. 

Deux  jours  après,  M.  Chaumier  fut  rappelé  à  Paris  par  son  pro- 
cès et  emmena  son  (ils. —  Léon  resta  avec  Rose  et  Geneviève.  Tous 
trois  passèrent  les  jours  et  les  soirées  à  parler  de  madame  Lauter, 
à  rappeler  ses  moindres  paroles,  à  entretenir  leur  douleur  par  tous 
les  moyens  ;  à  pleurer  ensemble,  à  se  serrer  les  mains,  à  s'embras- 
ser, à  "se  promettre  de  toujours  s'aimer  et  de  ne  se  quitter  jamais. 
Etait-ce  donc  là  cette  petite  Rose,  si  enjouée  ,  si  légère,  dont  l'en- 
fantillage avait  si  souvent  désolé  Léon?  Ce  chagrin  commun  avait 
révélé  tous  les  trésors  de  son  âme. 

M.  Chaumier  revint  bientôt;  il  avait  gagné  son  procès;  sa  for- 
tune était  plus  que  triplée.  Léon  retourna  à  Paris,  où  Albert  était 
resté. 

Le  jour  même  de  son  arrivée,  le  soir,  M.  Anselme  monta  chez  lui  : 

Mon  voisin,  lui  dit-il ,  il  ne  faut  pas  vous  laisser  abattre  par  le 

chagrin,  L'occupation,  le  travail,  la  fatigue,  sont  d'excellentes 
choses  ;  j'ai  eu  dans  ma  vie  des  chagrins  autrement  violents  que 
les  vôtres,  et  je  me  suis  toujours  bien  trouvé  de  la  recette  que  je 
vous  donne. 

—  Monsieur,  dit  Léon  ,  je  suis  très  heureux  de  vous  rencontrer 
pour  vous  remercier  d'avoir  assisté  à  l'enterrement  de  ma  mère. 

Vous  m'avez  donc  vu?  J'étais  venu  ici;  et  on  m'avait  fait  part 

du  malheur  qui  vous  était  arrivé  ,  et  je  suis  allé  jusqu'à  Fontaine- 
bleau. Quand  vous  avez  quitté  le  cimetière,  je  vous  ai  suivi  jusqu'à 
la  porte  de  votre  oncle  ;  j'ai  aperçu  deux  jeunes  filles  dans  la  cour  ; 
laquelle  est  votre  sœur? 

—  Ma  sœur  est  la  plus  grande. 

—  Je  m'en  étais  douté. 

Et  ils  passèrent  une  partie  de  la  nuit  à  parler  de  madame  Lauter 
et  de  Geneviève. 

Un  mois  après,  une  lettre  de  M.  Chaumier  amena  Léon  à  Fon- 
tainebleau; celte  lettre  avait  été  provoquée  par  M.  Semler,  qui  vou- 
lait communiquer,  à  la  famille  rassemblée  ,  les  dernières  volontés 
que  lui  avait  confiées  madame  Lauter.  Elle  lui  avait,  la  veille  dosa 
mort,  dicté  une  lettre. 

Dans  cette  lettre,  elle  expliquait  par  quel  arrangement  d'argent 
elle  se  trouvait  ne  rien  laisser  à  ses  enfants  que  l'amitié  de  leur 
oncle  dont  elle  leur  recommandait  de  se  rendre  toujours  digues. 
Elle  rappelait  à  Léon  qu'il  devait  la  remplacer  auprès  d-e^  Geneviève; 
elle  finissait  par  un  passage  adressé  à  M.  Chaumier,  qu'elle  conju- 
rait de  ne  pas  abandonner  ses  enfants.  —  «  Pour  vous,  Albert  et 
Rose  disait-elle,  vous,  mes  enfants  aussi,  je  vous  laisse  avec  votre 
père',  dans  une  vie  heureuse  et  assurée  ;  aimez  bien  Geneviève  et 

Léon.  .,  ,,      . 

M.  Chaumier  promit  à  Geneviève  et  a  Léon  d  avoir  pour  eux 
toute  la  sollicitude  de  sa  sœur.  Geneviève  restera  avec  nous  jus- 
qu'à ce  qu'elle  se  marie  ;  l'accroissement  de  ma  fortune  me  permet 
de  vivre  à  Paris,  où  les  partis  ne  manqueront  pas.  Nous  ne  rever- 
rons plus  Fontainebleau  que  pendant  l'été  ,  et  j'ai  chargé  mon 
ami,  M.  de  Redeuil,  de  me  chercher  un  logement  convenable.  Pour 
toi,  Léon,  mon  garçon  ,  il  faut  travailler  avec  courage  et  persévé- 
rance; sans  fortune,  il  te  sera  impossible  d'acheter  une  étude,  mais 
tu  pourras  être  avocat.  Calcule  bien  juste  combien  il  te  faut  par 
mois  pour  vivre  à  Paris ,  de  la  vie  simple,  modeste  ,  laborieuse  de 
l'étudiant,  et  tu  recevras  exactement  la  somme  nécessaire. 

Léon  remercia  son  oncle;  mais  de  ces  paroles  ,  toutes  bienveil- 
lantes qu'elles  étaient,  il  reçut  uue  pénible  impression.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  l'argent  lui  apparaissait  avec  toute  sa  puis- 
sance, et  la  pauvreté  avec  toute  sa  laideur.  Jusque-là  il  lui  avait 
semble  qu'on  a  de  l'argent  comme  on  a  des  dents  ;  —  qu'il  est  aussi 
naturel  d'avoir  de  quoi  manger  que  d'avoir  faim;  —  d'avoir  de 
quoi  boire  que  d'avoir  soif.  —  11  comprit  alors  qu'on  peut  avoir 
moins  d'argent ,  qu'on  peut  n'en  pas  avoir.  11  comprit  l'immense 
avantage  des  gens  qui  ont  de  l'argent  sur  ceux  qui  n'en  ont  pas. 
La  vie  alors  se  montra  avec  ses  luttes;  —  il  se  dit  à  lui-même,  avec 
une  horrible  expression,  ces  mots  qui  paraîtraient  si  durs,  si  l'ha- 
bitude de  les  entendre  n'en  avait  affaibli  l'impression  sur  nous  : 

Il  faut  gagner  sa  vie.  11  pensa  à  la  destinée  de  son  cousin  dont 

la  vie  était  si  facile,  qui  n'avait  qu'à  se  laisser  glisser  sur  la  pente 
au  bout  de  laquelle  on  l'avait  placé  ,  —  tandis  que  lui,  il  lui  fallait 
gravir  péniblement  une  colline  sans  versant  et  peui- être  sans  sommet, 
il  lui  fallait  faire  de  son  esprit,  de  son  travail,  quelque  chose    dont 


les  autres  eussent  assez  envie  pour  lui  donner  de  l'argent  en  échange. 
Il  lui  fallait  vendre  ,  pour  conserver  la  moitié  de  sa  vie ,  l'autre 
moitié  à  des  gens  libres,  qui  ajouteraient  à  leur  vie  àeux  les  heures 
qu'ils  lui  paieraient. 

Puis  ,  il  en  vint  à  se  mépriser  lui-même,  à  se  considérer  comme 
un  être  d'une  espèce  inférieure,  comme  une  sorte  de  bête  de 
somme.  Il  se  sentit  humble  ,  respectueux,  haineux  à  l'égard  des 
gens  qui  ont  de  l'argent.  Il  jeta  un  regard  sur  lui-même,  et  il  douta 
de  tout  ce  qu'il  avait  parfois  senti  de  puissance  dans  son  cœur  et 
dans  sa  pensée.  11  lui  fut  démontré  qu'il  avait  tort  sur  tous  les 
points  où  il  lui  arrivait  de  ne  pas  être  de  l'avis  de  tout  le  monde. 
Il  n'osa  plus  élever  la  voix,  ni  émettre  une  opinion  ,  ni  prendre 
dans  la  rue  le  haut  pavé.  11  se  regarda  daus  une  glace  ,  et  il  se 
trouva  laid. 

11  fit  plus  que  prendre  au  mot  l'invitation  de  son  oncle  de  calculer 
bien  juste  ce  qu'il  lui  fallait  pour  vivre  à  Paris  de  la  vie  simple  , 
modeste,  laborieuse,  de  l'étudiant.  11  calcula  ce  qu'il  fallait,  non  pour 
vivre,  mais  pour  ne  pas  mourir,  et  se  condamna  volontairement  à 
une  vie  pauvre  et  misérable. 

Un  soir,  en  fumant  et  en  buvant  de  la  bière  avec  Anselme ,  il  se 
laissa  aller  à  parler  de  sa  nouvelle  position  et  de  ses  nouvelles  sen- 
sations. Anselme  lui  dit  :  —  Courage  !  il  y  a  à  surmonter  le  sort 
un  bonheur  que  vous  apprécierez  plus  tard.  —  C'est  le  bonheur 
que  doit  éprouver  la  mouette  et  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'en- 
vier, lorsque,  pendant  la  tempête,  elle  vole  capricieusement  au- 
dessus  de  la  mer  en  fureur,  se  pose  sur  la  lame  ,  et  se  baigne  dans 
l'écume  en  poussant  des  cris  de  joie. 

Anselme  ajouta  à  ceci,  qui  est  vrai,  un  long  discours  qui  était 
absurde  sur  le  mépris  des  richesses.  —  Léon  le  regarda.  —  A  voir 
son  chapeau  un  peu  déformé  et  son  habit  marron  dont  les  cou- 
tures étaient  depuis  longtemps  blanchies  ,  on  aurait  facilement 
douté  que  son  mépris  des  richesses  allât  jusqu'au  mépris  d'un  habit 
neuf  et  d'un  chapeau  moins  vieux.  — Néanmoins,  les  paroles  d'An- 
selme firent  sur  l'esprit  de  Léon  une  impression  salutaire.  11  se 
sentit  prêt  à  la  lutte  contre  la  mauvaise  fortune,  et  il  se  mit  à  en- 
visager avec  moins  d'horreur  et  de  consternation  les  bottes  deve- 
nues un  succès,  legilet  une  victoire,  le  déjeuner  une  conquête. 

Pour  Anselme,  quand  il  se  trouva  seul,  il  se  dit  :  —  Au  fait,  que 
me  fait,  à  moi ,  que  doit  me  faire  la  triste  situation  de  ces  jeunes 
gens?  Ne  peuvent-ils  lutter  et  vaincre  comme  moi?  Et  de  quelles 
affections  vais-je  encore  m'embarrasser  après  tout  le  mal  que  m'ont 
fait  toutes  celles  auxquelles  je  me  suis  laissé  prendre  jusqu'à  ce  jour! 
—  Quand  il  eut  bien  repassé  dans  son  esprit  toutes  les  excellentes 
raisons  qu'il  avait  de  ne  pas  s'occuper  de  Geneviève  et  de  son  frère, 
il  passa  toute  la  nuit  sans  sommeil  à  penser  à  eux  et  à  s'attendrir 
sur  leur  sort. 

XXXII. 

M.  Chaumier  ne  tarda  pas  à  s'intaller  à  Pans.  Ce  fut  pendant 
trois  mois  une  occupation  et  une  agitation  extraordinaires;  il  fallait 
choisir  des  meubles  et  des  étoffes.  Geneviève  eut  un  serrement  de 
cœur  en  quittant  Fontainebleau.  11  lui  semblait  qu'elle  partait  pour 
l'exil,  tandis  que  Rose,  au  contraire,  croyait  quitter  la  servitude 
d'Egypte  pour  la  terre  promise. 

Si  Rose  et  Geneviève  eussent  passé  le  reste  de  leur  vie  à  Fontai- 
nebleau, malgré  la  volonté  de  Modeste  Rolland,  il  eût  été  difficile  et 
même  impossible  de  diminuer  entre  elles  l'égalité  qui  avait  tou- 
jours subsisté.  Mais  la  création  d'un  nouvel  établissement,  un  ameu- 
blement nouveau,  permirent  à  la  gouvernante,  rentrée  dans  ses 
fonctions  et  dans  sa  puissance  par  la  mort  de  madame  Lauter,  de 
mettre  eiure  Rose  et  Geneviève  les  distinctions  hiérarchiques  qui 
lui  paraissaient  une  justice  et  une  convenance.  Personne  autant 
que  Modeste  Rolland  n'avait  écouté  et  compris  les  révélations  de 
M.  Semler  sur  l'état  de  fortune  des  enfants  de  madame  Lauter. 

Geneviève  et  Rose  choisirent,  il  est  vrai,  les  couleurs  qui  devaient 
tendre  leur  chambre.  Rose  regretta  amèrement  que  son  nom  ne  lui 
permît  pas  d'adopter  une  couleur  qui  lui  eût  attiré  toutes  sortes  de 
fadeurs  et  de  jeux  de  mots  ;  elle  se  retrancha  sur  le  lilas.  Gene- 
viève choisit  le  bleu. 

0  couleur  bleue!  —  Couleur  du  ciel!  —  Couleur  aimée  de  la 
femme  que  j'aime!  —  Couleur  de  ces  wergiss-mein-nicht,  de  ces 
petites  turquoises  qui  fleurissent  dans  l'eau!  Et,  comme  dit  un 
poète  : 

L'azur  est  la  couleur  du  ciel  pur  de  l'automne, 

Ou  des  bluets  que,  pour  meure  en  couronne,         « 
Les  enfants  vont  chercher  au  sein  des  blés  jaunis! 

Mais  Modeste  Rolland  fit  mettre  dans  la  chambre  de  Rose  des  ri- 
deaux de  soie  ,  et  des  rideaux  de  laine  dans  la  chambre  de  Gene- 
viève. —  Rose  eut  un  tapis  couvrant  toute  la  chambre;  ce  fut  bien 
assez  pour  Geneviève  d'une  descente  de  lit,  etd'une  toilette  en  faïen- 
ce, quand  celle  de  Rose  était  en  porcelaine. 

La  restauration  de  Modeste  s'annonça  par  des  représailles  et  des 
colères,  seul  héritage  que  madame  Lauter  eût  laissé  à  sa  fille.  — 


GENEVIÈVE. 
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Dès  lors,  on  ne  mit  plus  d'eau  dans  la  chambre  de  Geneviève,  qui 
était  obligée  d'en  aller  chercher  elle-même.  —  Geneviève  ne  se 
plaignait  pas,  mais  elle  comprit  mieux  alors  ce  qu'avait  dit  M.  Sem- 
ler.  Modeste  s'encouragea  par  la  douceur  de  sa  victime.  A  chaque 
injure  supportée,  elle  en  ajoutait  une  autre  d'un  degré  plus  blessant. 
—  Elle  étonnait  de  la  quantité  de  linge  que  salissait  mademoiselle 
Geneviève.  —  Elle  remarquait  que1  le  soir  mademoiselle  Geneviève 
lisait  au  lit  et  brûlait  des  bougies, entières.  Si,  le  matin,  Geneviève 

se  mettait  au  piano,  Modeste   ne   tardait  pas  à  prier   made selle 

Gi  nevieve  de  lui  permettre  d'essuyer  le  piano  de  tui'i  H01SEJLLE  Rose; 
et  Geneviève  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  au  vieux  clavecin  de 
Fontainebleau,  qui  s'appelait  simplement  le  piano;  elle  pensait  à 
Fontainebleau,  à  sa  mère,  et  elle  allait  s'enfermer  pour  pleurer. 

Modeste,  implacable  dans  sa  vengeance,  trouvait,  pour  l'exercer 
plus  sûrement,  un  esprit  (in  et  ingénieux  qu'on  ne  lui  eût  reconnu 
dans  aucun  autre  cas.  Si  Geneviève  se  brodait  un  col,  Modeste  avait 
soin  d'admirer  le  fini  de  l'ouvrage,  mais  elle  ajoutait  :  —  Cela  coû- 
tera au  moins  vingt  sous  de  blanchissage.  Si  Geneviève  lui  donnait 
un  ordre,  Modeste  demandait  l'assentiment  de  Rose,  et  quoique 
celle-ci  ne  manquât  jamais  de  lui  dire  :  —  Certainement,  puisque 
Geneviève  vous  le  dit;  Modeste  n'attendait,  pour  recommencer,  que 
la  plus  prochaine  occasion. 

Albert  ne  paraissait  que  rarement  à  la  maison,  quoiqu'il  y  de- 
meurât. Lorsqu'il  y  dînait,  il  arrivait  quand  on  avait  déjà  mangé  le 
potage  et  partait  avant  qu'on  se  fût  levé  de  table.  11  traitait  Gene- 
viève absolument  comme  Rose;  en  arrivant  et  en  sortant,  il  leur 
donnait  la  main ,  et  ne  leur  parlait  plus  que  pour  leur  adresser 
quelque  observation  plaisante  ou  ironique  sur  une  innovation  dans 
l'arrangement  de  leurs  cheveux,  ou  une  révolution  de  manchettes. 

11  était  toujours  pressé,  toujours  préoccupé.  Quoiqu'il  ne  dit  rien 
devant  s«  sœurs,  comme  il  les  appelait  toujours,  il  lui  était  difficile 
de  ne  pas  laisser  échapper  quelques  mots  qui  donnaient  à  penser 
qu'il  était  amoureux  et  amoureux  au  dehors.  Geneviève  écoutait 
chacun  de  ses  mots,  suivait  ses  moindres  gestes,  —  et  on  eût  vu  le 
regard  de  Geneviève  briller  ou  se  ternir,  son  visage  rougir  ou  pâlir 
à  chaque  instant.  Albert  était  loin  de  s'en  apercevoir;  il  faisait, 
comme  nous  avons  dit,  sa  dernière  année  de  droit.  Conséquemment, 
il  dansait  à  la  grande  Chaumière,  il  jouait  au  billard,  et  était  de 
deux  ou  trois  clubs  politiques.  Léon,  qui  travaillait  sérieusement, 
n'osait  cependant  pas  toujours  refuser  de  prendre  part  à  ces  occu- 
pations. Il  jouait  également  au  billard,  et  gouvernait  la  France  à 

12  sous  l'heure  le  jour,  et  20  sous  aux  quinquets. —  Il  mettait, 
comme  les  autres,  des  cravates  dont  le  nœud  devait  désoler  le  gou- 
vernement, et  des  chapeaux  dont  la  forme  le  renverserait  tôt  ou  tard. 
Quand  il  venait  chez  son  oncle,  il  prenait  Geneviève  à  part,  et  lui 
disait  :  —  Geneviève,  comment  te  trouves-tu?  Es-tu  bien?  —  Ge- 
neviève répondait  toujours  de  manière  à  le  tranquilliser.  Le  diman- 
che était  resté  consacré  à  la  réunion  de  famille.  —  Ce  jour-là, 
quelque  impatient  qu'il  fût  de  s'en  aller,  Albert  ne  se  dispensait  pas 
rie  passer  la  soirée  à  la  maison.  On  retrouvait  les  jeux  et  le  rire  de 
l'enfance.  Geneviève  et  Léon  étaient  bien  heureux.  Rose  ne  pensait 
presque  pas  à  l'hiver  et  aux  bals  qui  allaient  arriver.  Albert  lui- 
même  finissait  par  s'abandonner  à  cette  douce  intimité.  Léon  était 
toujours  le  protecteur  et  l'appui  de  Rose;  c'était  lui  qu'elle  char- 
geait de  ses  commissions;  c'était  lui  qui  accompagnait  sa  sœur  et 
sa  cousine  quand  elles  avaient  des  emplettes  à  faire.  Tout  inexpé- 
rimenté qu'était  Léon,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer,  avec 
une  secrète  satisfaction,  que  Rose  évitait  de  prendre  avec  lui  cer- 
taines familiarités  de  leur  enfance,  et  qu'elle  comimn-ait  à  ne  plus 
lui  parler  du  même  ton  qu'à  son  frère. 

Tout  cela  était  bien  égal  à  M.  Chaumier. 

Depuis  l'installation  à  Paris,  on  avait  pris  de  nouveaux  domesti- 
ques. Modeste  Rolland,  élevée  définitivement  aux  fonctions  et  à  la 
dignité  de  gouvernante,  avait  sous  ses  ordres  un  domestique  et  une 
cuisinière.  Elle  les  avait  avertis  que  M.  Chaumier,  si  tendre  pour  les 
nègres,  ne  plaisantait  pas  avec  les  blancs,  et  que  la  moindre  négli- 
gence serait  punie  d'une  expulsion  immédiate.  Les  nouveaux  arri- 
vés ne  tardèrent  pas  à  se  modeler  sur  la  gouvernante,  et  à  mettre 
entre  Rose  et  Geneviève  les  distinctions  qu'y  mettait  madame  Rul- 
land. 

XXX1U. 

Rose  et  Albert  étaient  devenus  d'excellents  partis;  —  aussi  fu- 
rent-ils parfaitement  accueillis  à  leur  entrée  dans  le  monde.  On 
trouvait  Geneviève  belle,  il  est  vrai;  mais  elle  était  exclusivement 
livrée  à  l'admiration  des  très  jeunes  gens  et  des  vieillards.  Les  hom- 
mes à  vues  solides  et  les  mères  qui  tapissent  de  chapeaux  jaunes  et 
de  turbans  exagérés  les  murailles  des  salons,  ne  s'empressaient  qu'au- 
tour de  Rose.  Mais  cette  différence  mise  entre  les  deux  jeunes  filles 
ne  pouvait  paraître  bien  clairement  à  leur  inexpérience;  peut-être 
même  les  succès  de  Geneviève,  plus  directement  dus  à  la  beauté, 
leur  semblaient-ils  les  plus  flatteurs.  Toujours  est-il  que  toutes  deux 
etaieut  ravies  et  infatigables.—  C'est,  en  effet,  un  heureux  sort  que 
celui  de  deux  filles  qui,  après  avoir  passé  une  partie  de  la  nuit  à 


être  belles  et  admirées,  emploient  la  moitié  de  la  journée  suivante 
à  se  reposer  et  a  se  rappeler,  et  l'autre  moitié  a  attendre  et  a  pré- 
pare! de  nouveaux  sue.es;  —  et  cela,  sans  la  cruelle  anxiété  de 

beaucoup  de  femmes,  qui  se  demandent  si  elles  seront  bi  lli      I.     < 
et  Geneviève  ne  s'occupent  que  de  savoir  de  quelle  manière  il  leur 
convient  d'être  belles  ce  jour-là. 

Et  puis,  c'est  toujours  un  grave  souci  —  S'il  ne  s'agissait  que  de 
plaire  aux  hommes ,  la  nature  a  fait  à  peu  près  tout  ce  qu'il  faut, 
des  tailles  souples,  des  pieds  étroits  el  cambrés,  des  fronts  purs  et 
unis,  des  yeux  pleins  de  vivacité  à  la  fois  et  de  modestie,  une 
naïve  dans  les  mouvements.  —  Mais  il  faut  aussi  déplaire  aui  fem- 
mes, et  c'est  là  le  point  important  et  difficile  de  la  toilette. 

Un  jour,  il  arriva,  chez  M.  Chaumier,  une  lettre  que  Rose  prit  sur 
elle  de  décacheter  malgré  l'absence  de  son  père.  On  voyait,  au  tra- 
vers du  papier,  que  la  lettre  était  imprimée,  et  cela  avait  si  parfai- 
tement l'air  d'une  invitation  I —  D'ailleurs,  si  on  laissait  faire  M.  Chau- 
mier, il  pourrait  arriver  ce  qui  était  arrivé  dernièrement  :  ce  n'était 
que  le  jour  du  bal  que  M.  Chaumier  l'avait  annoncé  à  ses  filles,  et 
on  n'avait  pas  pu  avoir  de  certains  fichus  si  bien  brodés  qu'ils  au- 
raient fait  sensation.  En  effet,  Rose  rejeta  la  lettre  en  disant  :  — 
Je  le  savais  bien,  —  c'est  pour  mardi. 

Geneviève prità son  tour  la  lettre  et  la  regarda; — mais  un  nuage 
rose  passa  sur  son  visage,  quand  elle  lut  : 

«  Monsieur  et  madame  ***  prient  monsieur  Chaumier  et  made- 
moiselle Rose  Chaumier  de  leur  faire  l'honneur  de  venir  passer  la 
soirée  chez  eux  ,  mardi  prochain.  » 

—  On  ne  m'invite  pas  ,  dit  Geneviève. 

Rose  relut  la  lettre  et  dit  :  —  C'est  vrai,  c'est  un  oubli ,  ou  plutôt 
on  a  pensé  que  c'était  inutile.  Dès  l'instant  qu'on  invite  mon  père, 
c'est  que  l'on  nous  invite  toutes  deux. 

—  Mais  ,  dit  Geneviève,  c'est  la  première  invitation  que  nous  re- 
cevons ainsi. 

—  Je  t'assure,  reprit  Rose,  qu'il  n'y  a  pas  le  moindne  inconvé- 
nient, et  ces  gens-là  sont  trop  heureux  d'avoir,  dans  leur  bal,  une 
jolie  fille  comme  toi,  pour  t'oublier  volontairement.  D'ailleurs, 
crois-tu  que  l'on  invite  mon  père  pour  le  plaisir  qu'il  apporte  per- 
sonnellement dans  une  maison,  lorsqu'il  joue  aux  cartes,  ou  lors- 
qu'il s'endort  dans  quelque  petit  salon  écarté? 

—  C'est  égal,  reprit  Geneviève,  je  ne  dois  pas  y  aller. 

11  s'éleva  alors,  à  ce  sujet,  entre  les  deux  cousines,  la  discussion 
la  plus  savante  qui  se  puisse  imaginer.  —  Modeste  prit  la  parole,  et 
pensa  que  Geneviève  n'était  pas  engagée  et  qu'il  ne  fallait  pas  avoir 
l'air  de  se  jeter  à  la  tète  des  gens  et  d'aller  chez  eux  malgré  eux. — 
On  convint  qu'on  reprendrait  la  discussion  à  dîner  devant  M.  Chau- 
mier et  devant  Albert.  M.  Chaumier  décida  que  Geneviève  devait 
venir  ;  mais  Albert  répondit  froidement,  qu'à  la  place  de  sa  cousine, 
il  ne  considérerait  que  le  plaisir  qu'il  attendrait  de  la  soirée,  et  que, 
si  elle  pensait  bien  s'amuser,  elle  ferait  bien  d'y  aller.  —  Certes,  si 
Albert  eût  un  peu  pressé  Geneviève, toute  considération  eût  disparu 
à  ses  yeux,  et  elle  se  fût  laissé  entraîner  par  le  plaisir  de  passer  la 
soirée  avec  lui,  et  d'en  être  priée.  Mais  il  ne  parut  mettre  aucun  in- 
térêt à  sa  résolution.  Geneviève  alors  laissa  décider  qu'elle  irait 
au  bal;  mais,  le  mardi  matin,  elle  se  plaignit  d'être  malade  et  elle 
resta  à  la  maison. 

On  ne  saurait  dire  avec  quel  serrement  de  cœur  elle  assista  à  la 
.toilette  de  sa  cousine.  —  Rose  était  ravissante,  ses  pieds  touchaient 
à  peine  la  terre;  à  sa  beauté  ordinaire  se  joignait  la  beauté  que 
donne  le  bonheur.  Elle  partit  avec  son  père;  Albert  les  accompa- 
gnait. Il  dit  à  Geneviève  :  —  Tu  as  tort  de  ne  pasvenir.  S'il  avait  dit 
un  mot  de  plus,  Geneviève  eût  été  si  vite  habillée  et  si  tôt  prête! 
Mais  il  lui  donna  un  baiser  sur  le  front  et  offrit  le  bras  à  Rose  pour 
descendre  l'escalier. 

Geneviève  alors  prêta  l'oreille  ;  elle  entendit  s'abattre  et  se  relever 
le  marche-pied  de  la  voiture.  11  était  encore  possible  qu'Albert  re- 
montât et  lui  dit  :  —  Geneviève ,  habille-toi  et  viens  avec  nous.  — 
Mais  la  voiture  partit;  la  porte  cochère  cria  sur  ses  gonds  et  se  re- 
ferma. —  Puis  on  entendit  la  voiture  rouler,  et  le  bruit  se  perdit 
dans  tous  les  autres  bruits. 

Alors  Geneviève  se  prit  à  rappeler  tout  ce  qui  pouvait  augmenter 
sa  douleur.  Elle  se  représenta  à  elle-même,  pauvre  fille,  sans  mère 
pour  la  consoler  et  pour  la  conseiller.  —  11  était  évident  qu'Albert 
ne  l'aimait  pas.  —  Elle  ne  voyait  presque  pas  Léon,  qui,  de  son  côté, 
ne  paraissait  pas  heureux.  Oh!  s'il  avait  été  là,  comme  elle  aurait 
été  consolée  de  tout  lui  dire  !  Ce  n'était  qu'à  lui  qu'elle  pouvait  par- 
ler des  impertinences  de  Modeste  Rolland,  et  de  ses  regrets  pour  sa 
mère.  —  Mais,  pas  même  à  lui,  elle  n'aurait  osé  parler  de  son  amour 
pour  Albert. 

Quelques  jours  après,  Albert  ne  dînait  pas  à  la  maison.  Léon  parla 
des  difficultés  de  l'état  qu'il  aliait  embrasser,  et  il  avoua  une  grande 
répugnance  pour  la  profession  d'avocat.  M.  Chaumier  répliqua  par 
l'éloge  de  cette  profession,  en  lieux  communs,  que  Léon  eut  l'im- 
prudence de  réfuter. 

—  L'avocat,  dit  M.  Chaumier,  est  le  défenseur  de  la  veuve  et  de 
l'orphelin. 
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—  S'il  n'y  avait  pas  d'avocats  pour  les  attaquer,  repondit  Léon, 
il  n'y  aurait  pas  besoin  il  avocats  pour  les  défendre. 

—  C'est  l'avocat  qui,  par  son  talent,  fait  triompher  l'innocence 
et  le  bon  droit,  et  les  débarrasse,  aux  yeux  du  juge,  des  voiles  dont 
veulent  les  entourer -Te  crime  et  la  mauvaise  fol. 

—  Mais  dans  toute  cause,  reprit  Liai,  ïi  3  a  deux  avocats  :  donc, 
si  l'un  défend  l'innocence, l'autre  défend  le  crime;  si  l'un  défend 
le  bon  droit,  l'autre  défend  la  ruse  et  la  perfidie.  —  Donc,  il  serait 
aussi  juste  de  dire  de  l'avocat  :  —  L'avocat,  c'est  lui  qui  fait  triom- 
pher le  crime  et  la  mauvaise  foi,  etc. 

Léon  résuma  ainsi  le  métier:  —  11  n'y  a  pas  d'avocat  qui  refuse 
de  plaider  demain  précisément  le  contraire  de  ce  qu'il  a  plaidé 
hier.  11  n'y  a  pas  d'avocat  qui  n'eût  accepté,  avec  le  même  empres- 
it,  la  défense  de  celui  qu'il  attaque,  si  celui  qu'il  attaque  se 
fût  adresse  à  lui.  In  avocat  passe  quinze  ans  de  sa  vie  à  défendre 
n'importe  quoi  et  n'importe  qui;  ensuite  il  arrive  au  parquet,  Où  il 
quinze  autres  années  à  accuser  n'importe  quiet  n'importe 
quoi  ;  —  puis  il  se  retire  environné  de  l'estime  de  ses  concitoyens. 

M.  Chanmier,  fort  absolu,  comme  le  doit  être  tout  homme  qui 
veut  affranchir  les  nègres  des  autres,  —  commença  à  mettre  de 
l'aigreur  dans  la  discussion.  11  fit  remarquer  à  Léon  que  rien  n'é- 
tait plus  ridicule  que  de  chercher  à  décrier  une  profession  que  l'on 
avait  embrassée  volontairement. 

—  Aussi,  mon  cher  oncle,  dit  Léon,  je  ne  serai  pas  avocat. 
Geneviève  et  Rose  le  regardèrent  avec  stupéfaction.  M.  Chaumier 

se  mit  en  colère,  parla  du  mépris  qu'ont  tous  les  hommes  raison- 
nables pour  les  gens  indécis  et  capricieux,  et  lui  demanda  alors  ce 
qu'il  voulait  faire,  d'un  air  triomphant,  comme  s'il  eût  porté  un 
coup  sans  parade  possible.  11  avait  déjà  dans  les  dents  la  suite  de 
son  argumentation,  dans  la  prévision  de  la  réponse  à  laquelle  il 
croyait  avoir  réduit  le  pauvre  Léon.  —  Ah  !  vous  ne  savez  pas...  — 
se  proposait-il  de  lui  répondre.  —  Autant  dire  tout  de  suite  que 
vous  ne  voulez  rien  faire.  L'homme,  dans  l'état  de  société,  n'a 
pas  le  droit  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  veut  faire,  etc.,  etc. 

Mais  Léon  ne  lui  laissa  pas  placer  cette  phrase  à  laquelle  son 
oncle  tenait  beaucoup.  —  A  la  question  de  M.  Chaumier,  il  répondit 
sans  hésiter:  Je  veux  être  artiste,  je  veux  être  musicien.  M.  Chau- 
mier se  leva  et  dit:  —  Vous  avez  parfaitement  le  droit  de  faire  des 
folies  ;  mais  je  n'en  serai  pas  le  complice  ni  l'instigateur.  11  est  bon 
que  vous  en  supportiez,  des  le  début,  toutPS  les  conséquences.  Vous 
vous  arrangerez  donc  pour  ne  plus  compter  sur  mon  appui  dans 
aucun  genre.  —  M.  Chaumier  sortit  de  la  salle  à  manger,  ferma 
brusquement  la  porte  et  disparut. 

Léon,  sa  sœur  et  sa  cousine  restèrent  quelques  instants  sans 
parler.  —  Geneviève  finit  par  pleurer  et  Rose  ne  tarda  pas  à  l'imi- 
ter. —  Léon  leur  prit  la  main  à  toutes  deux,  et  leur  dit  :  —  Mes 
chères  sœurs,  mon  oncle  a  tort.  Certes,  si  j'étais  dans  la  position 
d'Albert,  qui  n'aura  qu'à  acheter  une  étude  et  à  se  laisser  gagner 
de  l'argent,  je  devrais  continuer  à  marcher  dans  la  carrière  que 
j'ai  commencée  ;  mais,  dans  ma  situation,  il  peut  se  passer  un 
grand  nombre  d'années  encore  avant  que  je  gagne  ma  vie  et  sois 
indépendant.  D'ailleurs,  qui  me  dit  que  je  pourrai  élever  ma  tète 
au-dessus  de  cette  foule  noire  qui  erre  en  bourdonnant  dans  le  Pa- 
lais ?  —  Pourquoi  ne  pas  m'attacher  exclusivement  à  ce  que  je  fais 
le  mieux?  Je  connais  une  foule  de  musiciens  qui  gagnent  beaucoup 
d'argent  à  donner  des  leçons.  Dailleurs,  je  n'ai  pas  le  choix;  il  faut 
que  j'en  gagne  tout  de  suite.  ' 

A  ce  moment,  Modeste  arriva  avec  un  billet  cacheté  ;  il  était 
adressé  à  Léon.  —  C'est  de  mon  oncle,  dit-il,  et  il  le  lut  haut. 

«  Monsieur  mon  neveu,  l'oubli  que  vous  avez  fait  tantôt  du  res- 
pect que  vous  me  devez  m'oblige  à  prendre  à  votre  égard  une  ré- 
solution sévère.  Vous  me  ferez  plaisir  de  ne  plus  mettre  les  pieds 
dans  ma  maison.  » 

—  Eh  bien  !  soit  !  —  dit  Léon.  —  Puisque  mon  oncle  oublie  ainsi 
ce  que  ma  mère  lui  a  demandé  en  mourant,  je  ne  rentrerai  plus 
dans  sa  maison  que  lorsqu'il  se  trouvera  fier  et  honoré  de  m'y  re- 
cevoir; quand,  en  entendant  parler  de  moi,  il  prendra  la  parole 
pour  dire  avec  complaisance:  —  C'est  mon  neveu. 

Pour  vous,  ma  sœur,  Geneviève,  et  ma  jolie  Rose,  vous  n'oublie- 
rez pas  le  pauvre  exilé.  Vous  parlerez  quelquefois  de  lui,  ensemble, 
le  soir.  Pour  lui,  il  pensera  à  vous,  et  vos  douces  images  le  soutien- 
dront dans  les  luttes  qu'il  aura  à  soutenir  dans  les  découragements 
qui  s'empareront  de  lui. 

Et  bientôt,  je  l'espère,  quand  j'aurai  pris  ma  place  dans  les 
rangs  des  artistes  de  talent,  quand  vous  entendrez  citer  mon  nom 
avec  éloge,  vous  vous  rappellerez  que  le  battement  qu'éprouveront 
alors  vos  deux  petits  cœurs  sera  mon  plus  doux  triomphe. 

Léon  se  tut  quelques  instants  ;  ses  lèvres  s'entr'ouvraient  et  il 
ne  parlait  pas.  Enfin,  prenant  les  mains  de  Rose,  il  lui  dit:  Rose, 
—  ma  jolie  Rose,  —  écoule  bien  ce  que  je  vais  te  dire  ;  c'est  mon 
secret  et  mon  trésor,  —  c'est  mon  présent  et  mon  avenir,  c'est  ma 
part  de  bonheur  dans  la  vie  que  je  vais  confier  à  ton  cœur.  —  Je 
t'aime,  Rose;  je  ne  sais  si  je  t'aime  plus,  mais  je  t'aime  autrement 
que  Geneviève  ;  —  je  t'aime  de  l'amour  le  plus  passionné,  le  plus 


ardent.  Quand  je  rêve  la  gloire,  c'est  pour  que  tu  sois  fière  de  mol. 
Je  n'envie  la  couronne  de  lauriers  et  de  fleurs  de  l'artiste  que  pour 
la  mettre  sur  tes  cheveux  noirs. 

Rose*  toute  confuse,  cacha  sa  tête  sur  la  poitrine  de  sa  cousine. 
Léon  continua: 

—  Aimé  de  toi,  Rose,  rien  ne  me  sera  impossible.  J'aurai  du 
courage  et  do  la  force  contre  tous  les  obstacles,  car  tu  es  ma  force 
et  mon  courage.  Rose,  mon  ange,  devant  ma  sœur,  veux-tu  me 
promettre  de  ne  pas  m'oublier,  d'attendre  le  jour  où  je  viendrai 
dire  à  ton  père:  —  Mou  oncle,  me  voilà  revenu,  j'ai  on  état  et  je 
gagne  de  l'argent,  et  mon  nom  est  quelque  chose  qui  attire  l'at- 
tention quand  on  le  prononce.  —  Tout  cela,  je  l'ai  voulu  pour 
Rose,  pour  Rose  que  j'aime.  —  Donnez-la-moi,  confiez-moi  son 
bonheur. 

liose,  émue  au  dernier  point,  tendit,  en  sanglottant,  la  main  à 
Léon.  —Léon  porta  cette  petite  main  à  ses  lèvres,  puis  il  se  leva 
et  dit  :  —  Ma  sœur,  ma  femme,  au  revoir  ! 

Et  il  sortit,  —  heureux  et  fier,  et  si  grand,  que  c'est  un  grand 
hasard  s'il  ne  brûla  pas  son  chapeau  à  la  lune,  ou  s'il  ne  décrocha 
pas  quelques  étoiles. 

XXXIV. 

Geneviève  et  Rose  intercédèrent  en  vain  auprès  de  M.  Chaumier  ; 
il  fut  inflexible.  Léon  parla  de  son  projet  ou  plutôt  de  sa  résolution 
à  M.  Anselme.  —  M.  Anselme  l'encouragea,  et,  tout  en  restant  son 
auditeur  assidu,  changea  entièrement  sa  manière  d'écouter.  Ce 
n'était  plus  une  satisfaction  personnelle  qu'il  cherchait  quand  Léon 
jouait  du  violon  ;  il  ne  se  laissait  plus  mollement  entraîner  aux 
charmes  de  la  mélodie.  H  jugeait,  il  critiquait,  il  insistait  sur  les 
reproches,  il  ne  faisait  aucune  grâce,  il  faisait  recommencer  dix 
fois  le  même  passage.  —  Puis,  quand  il  y  avait  un  opéra  impor- 
tant, un  beau  concert,  un  grand  artiste  à  entendre,  M.  Anselme 
avait  toujours,  par  hasard,  dans  la  poche  de  son  vieil  habit  mar- 
ron un  billet  pour  le  concert  ou  le  théâtre.  Un  jour,  il  dit  à  Léon  : 
—  Je  suis  très  lié  avec  M.  Kreutzer  ;  il  se  fera  un  véritable  plaisir, 
à  ma  recommandation,  de  vous  donner  quelques  leçons  c,ui  vous 
manquent;  allez  le  voir  demain  avec  une  lettre  de  moi.  —  Kreutzer 
ne  donnait  pas  de  leçons  à  moins  de  vingt  francs  le  cachet;  c'était 
une  bonne  fortune  que  Léon  n'eût  osé  espérer.  —  11  ne  pouvait 
s'empêcher  d'admirer  la  ponctualité  et  l'exactitude  du  professeur; 
jamais  il  ne  retranchait  cinq  minutes  sur  la  leçon.  Ce  qui  n'éton- 
nait pas  moins  Léon,  c'est  que,  remplissant  aussi  fidèlement  ce 
devoir  d'une  amitié  peu  commune,  il  ne  demandait  cependant  ja- 
mais de  nouvelles  de  son  ami.  Un  jour  même,  Léon  et  M.  Anselme 
rencontrèrent  Kreutzer  dans  la  rue.  —  Qui  venez-vous  de  saluer  ? 
demanda  M.  Anselme  à  Léon. 

—  Mais  ne  l'avez-vous  pas  reconnu  ? 

—  Non. 

—  C'est  votre  ami,  M.  Kreutzer. 

—  Je  ne  l'avais  pas  vu. 

—  11  a  passé  à  trois  pas  de  nous;  il  ne  parait  pas  non  plus  vous 
avoirreconnu. 

—  C'est  étonnant. 

—  C'est  étonnant. 

Un  matin,  M.  Anselme  dit  à  Léon  :  —  Il  s'agit  maintenant  de 
gagner  de  l'argent;  vous  avez  un  beau  talent;  mon  ami  Kreutzer 
aura  l'obligeance  de  vous  donner  toujours  quelques  leçons  et  quel- 
ques conseils.  —  Tout  eu  vous  perfectionnant,  il  faut  vous  faire 
entendre  dans  le  monde  et  donner  vous-même  des  leçons.  En  voici 
une  que  vous  commencerez  après-demain  ;  on  vous  donnera  dix 
francs  par  leçon.  C'est  un  prix  presque  ridicule  pour  un  jeune 
professeur;  mais  il  n'en  faut  pas  accepter  à  moins.  11  y  a  très  peu 
de  connaisseurs,  et  le  plus  grand  nombre  n'estime  la  musique  que 
selon  ce  qu'il  la  paie.  Léon  ne  savait  comment  remercier  M.  An- 
selme ;  celui-ci  dit;  Vous  ne  me  devez  aucune  reconnaisance;  un 
de  mes  amis,  homme  fort  riche,  veut  que  son  fils  apprenne  le  vio- 
lon. Il  m'a  demandé  un  bon  professeur;  je  vous  avais  sous  la 
main;  il  aurait  fallu  me  déranger  beaucoup  pour  ne  pas  vous  ren- 
dre ce  petit  service  ,  et  d'ailleurs,  je  connais  peu  de  talents  qui  me 
plaisent  autant  que  le  vôtre.  —  F'our  moi ,  je  pars  pour  I  Allema- 
gne, et  je  ne  reviendrai  qu'au  printemps.  Ecrivez-moi  quelquefois, 
et  tenez-moi  au  courant  de  vos  succès,  car  je  suis  sûr  que  vous 
réussirez.  —  Au  revoir. 

Léon  était  fort  heureux  ;  cette  seule  leçon  remplaçait  pour  lui 
la  pension  que  son  oncle  lui  supprimait;  il  avait  de  quoi  vivre,  et 
il  vivrait  de  son  art,  de  son  violon.  Il  se  mit  au  travail  avec  toute 
l'ardeur  que  donne  le  succès.  —  L'ami  de  M.  Anselme  recevait  du 
monde;  Léon  se  fit  entendre  plusieurs  fois,  et  fut  très  applaudi.— 
11  pensait  à  Rose,  à  Geneviève,  à  M.  Chaumier. 

Rose  et  Geneviève  menaient  toujours  la  même  vie,  dans  les  plai- 
sirs et  dans  les  fêtes  ;  mais  Geneviève  ne  goûtait  que  bien  rarement 
le  bonheur  dont  Rose  s'enivrait.  Le  persécution  de  Modeste,  l'in- 
différence d'Albert,  venaient  à  chaque  instant  lui  percer  le  cœur; 
elle  ne  voyait  plus  Léon  ;  Quelquefois  elle  lui  écrivait  et  le  tenait 
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,m  courant  dêce  uni  se  passait  à  ta  maison.  Léon  voyait  assej  in' 
quetmnent  Albert,  qui  l'entrataait  dans  set  parties  de  plaisir.  D'ail- 
leorfl  il  ii"  tarda  pas  à  se  lier  avec  un  grand  nom  lire  di  jeunes 
artistes  comme  lui,  qui,  de  même  que  les  étudiants,  le  jetaicnl  dans 
une  vie  opposée  a  ses  goûts  et  a  ses  habitudes.  Il  bavait  avec  eux, 
quoiqu'il  n'aimai  pasle  mu,  et  H  n'osait  pas  ne  pas  boire  un  peu 

plus  que  celui  qui  buvait  le  plus.  Il  cachait,  avec  un   soin  inimagi- 

ual.le.  ses  qualités  précieuses,  pour  se   parer,  arec  ostentation,  de 

vices  qu'il  n'avait  pas.  Il  serajt  devenu  violet  de  honte  s'il  avait,  par 

une  saule  expression,  laissé  voir  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  poésie, 
d'enthousiasme  et  d'élévation. 


XXXV. 

M.  Chaumier  -voulut  recevoir  à  son  tour.  —Tous  les  jours  de  la 
semaine  étaient  pus  par  ses  connaissances.  11  ne  restait  que  le  di- 
luant lie,  qu'il  se  trouva  forcé  d'adopter.  La  première  soirée  du  di- 
manche parut  à  Geneviève  une  sorte  de  sacrilège;  c'était  le  jour 
de  la  famille,  le  jour  depuis  si  longtemps  consacré.  Rodolphe  de 
Redeuil  se  montra  fort  empressé  auprès  de  Rose.  I.e  lendemain 
matin.  Modeste  disait  au\  domestiques:  —  Ce  serait  un  beau  ma- 
riage pour  notre  demoiselle.  Ou  apporta  une  lettre  de  Léon  :  il 
ne  parlait  presque  que  de  Rose.  —Hier,  disait-il,  hier  dimanche, 
quand  vous  vous  êtes  trouves  n  unis  autour  de  la  table  de  famille, 
avez-vous  pensé  à  moi  en  voyant  ma  place  vide? 

—  Rose,  dit  Geneviève,  c'est  tout  au  plus  si  j'oserai  lui  répondre 
qu'il  y  avait  bal  ici,  que  nous  avons  dansé  presque  toute  la  nuit, 
et  qu'il  n'y  a  plus  de  dimanche.  Oh  !  mon  Dieu  :  s'écria-t-elle  en 
finissant  la  lettre,  il  est  malade. 

—  Malade  !  dit  Rose,  et  il  est  seul  ! 

—  Seul,  continua  Geneviève,  et  il  n'a  personne  pour  le  soigner. 

—  Écoute,  dit  Rose,  mon  père  ne  le  saura  pas,  allons  le  voir. 
Geneviève  embrassa  Rose,  et  toutes  deux  mirent  des  châles  et  des 

chapeaux; —puis  Rose   demanda  :  —  Et  qui  nous  accompagnera? 

—  Ah!  oui,  qui  nous  accompagnera? 

—  Modeste  fera  des  questions  et  des  observations. 

—  Allons  seules. 

—  L'oseras-tu  ? 

—  Oui. 

—  Je  ne  serai  pas  moins  brave  que  toi.  • 

Mais  comme  elles  sortaient,  tout  émues  et  tremblantes,  elles  ren- 
contrèrent M.  Chauniier  qui  rentrait,  et  qui  leur  demanda  où  elles 
allaient. 

—  Nous  allons  voir  Léon,  dit  Rose. 

—  Qui  est  malade,  ajouta  Geneviève. 

Comment!  dit  M.  Chaumier,  vous  sortez  seules,  sans  ma  per- 
mission? 

—  Mais  papa,  dit  Rose,  il  est  malade. 

—  N'importe,  cela  n'est  pas  convenable,  ou  plutôt  cela  ne  me  con- 
vient pas;  rentrez. 

Toutes  deux  obéirent  sans  parler;  —  Geneviève  ouvrait  la  bouche, 
mais  elle  retint  les  paroles  déjà  sur  ses  lèvres.  M.  Chauniier  entra 
dans  son  appartement.  Rose  ôta  son  chàle  et  son  chapeau,  Gene- 
viève resta  habillée.  —  Écoute-moi,  Rose,  dit-elle. — Je  n'obéirai  pas 
à  mon  oncle,  je  ne  laisserai  pas  mon  frère  malade,  sans  secours  et 
sans  consolations;  je  vais  partir;  je  serai  sans  doute  revenue  pour 
l'heure  du  dîner;  alors  mou  oncle  ne  s'apercevra  de  rien. 

Rose  craignait  la  colère  de  son  père;  cependant  elle  ne  trouva 
pas  une  seule  raison  pour  détourner  Geneviève  de  son  projet.  —  Va, 
Geneviève,  dit-elle,  et  dis-lui  que  je  voulais  t'accompagner. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Geneviève  se  trouvait  ainsi 
seule  dans  les  rues;  aussi,  sa  frayeur  était  sans  égale.  Sicile  n'osait 
marcher,  elle  eût  osé  bien  moins  encore  monter  dans  une  voiture. 
Vingt  fois  elle  fut  sur  le  point  de  revenir  sur  ses  pas  et  de  rentrera 
la  maison;  mais  la  pensée  de  la  maladie  de  Léon  lui  donnait  un 
peu  de  courage  et  de  force,  et  elle  arriva  près  de  lui  toute  rouge  de 
fatigue  et  de  honte.  Léon  fut  si  heureux,  si  reconnaissant!  Il  était 
seul  dans  sa  petite  chambre. —  Une  vieille  portière  venait  de  temps 
en  temps  voir  s'il  n'avait  besoin  de  rien  et  retournait  à  sa  loge.  Le 
médecin  venait  de  sortir,  et,  après  avoir  l'ait  une  prescription,  avait 
dit  :  —  Il  y  aura  peut-être  un  peu  de  fièvre  et  de  délire  ce  soir  et 
cette  nuit.  La  prédiction  du  médecin  commençait  à  s'accomplir;  la 
fièvre  se  manifestait  avec  violence.  —  Cependant  il  tenait  la  main 
de  Geneviève  et  lui  faisait  mille  questions  ;  —  il  y  avait  si  longtemps 
qu'ils  ne  s'étaient  vus!  —  Le  ravissement  de  Léon  fut  au  comble 
quand  il  sut  que  Rose  avait  voulu  venir  le  voir.  Plus  heureux  que  sa 
sœur,  il  pouvait  parler  de  ce  qu'il  aimait,  et  dire  qu'il  l'aimait.  Ge- 
neviève s'était  fait,  de  renfermer  son  secret  dans  sou  sein,  une  loi 
qu'elle  n'eût  pas  transgressée  même  au  prix  de  sa  vie,  et  ce  ne  fut 
qu'après  de  longues  circonlocutions  qu'elle  vint  à  dire  :  — Nous  ne 
voyons  presque  pas  Albert.  Que  fait-il?  Tu  le  vois  plus  que  nous... 
Et  elle  hésita  un  quart  d'heure  avant  d'oser  dire  :  — Lors  de  son 
dernier  voyage  à  Fontainebleau,  il  était  amoureux;  il  gravait  desO 
sur  tous  les  arbres  de  la  forêt. 


Ah!  je  sais,   dit  Léon,  Or/, /ne.  —  C'était  madame   ll.n  il<! 

mais  il  y  a  longtemps  qu'il  n'y  pense  plus. 

Il  semblait  a  Geneviève  que  son  frère  lui  enlevait  une  montagne 
delà  poitrine — Quoi!  Albert  n'était  plus  dominé  pai  l'amour  d'une 
autre!  Albert  pouvait  l'aimer  !  Toui  ce  bonheur  qu'elle  avait  rêvé  et 

qu'elle  avait  cru  perdu,  elle  pouvait  II  r(  Inuivei  !  Sa  vie  n'était  donc 
pas,  tout  entière,  VO»  B  1  la  douleur! 

Comme    elle   avait  Cessé  de   parler,    Léon   .s'endormit,  mais  d'un 

sommeil  agité  et  couvuImI';  ii  prononçait,  en  dormant,  des  pan 
sans  suite.  Geneviève  ut  porter  a  Uose  une  lettre,  dans  laquelle 

lui  disaitque  béOD  était  Sérieusement  malade  et  qu'elle  passerait  la 
nuit  auprès  de  lui.  La  nuit  fut  plus  calme  qu'on  ne  l'avait  cru  La 
matin,  Geneviève  partit  eonmie    Léon  dormait  eue,, n-.  Rose  n'était 

pas  réveillée,  mais  quand  elle  entendit  Geneviève,  elle  commet l 

lui  faire  une  longue  série  de  questions.  Geneviève  était  épuisi  a  de 
fatigue  et  à  demi  morte  de  froid.  —  Kh  bien!  dit  llose,  couche-toi 
avec  moi,  tu  te  rechaufferas  et  nous  pourrons  causer. 

Geneviève  raconta  à  Rose  la  petite  chambre  de  son  frère,  le  dés- 
ordre qui  y  régnait,  etJavwpauvreàlaquelleil  semblait  condamné. 

—  H  prononçait  souvent  ton  nom,  dit-elle  à  Rose,  --  il  faune. — 
Ma  bonne  petite  Rose,  au  milieu  de  tout  ce  monde  que  nous  voyons, 
ne  l'oublie  pas,  il  serait  trop  malheureux.  Tu  es  toute  sa  vie!  Rose 
répondit  que  tous  les  hommes  qui  s'offraient  a  ses  yeux,  loin  de  lui 
faire  oublier  Léon,  ne  faisaient  que  réveiller  son  souvenir,  par  une 
comparaison  à  son  avantage. 

—  Je  suis  fâchée,  dit  Geneviève,  que  tu  ne  l'aies  pas  vu  ;  il  était 
si  beau,  pendant  son  sommeil,  agite  par  la  fièvre,  quand  il  l'appe- 
lait! —  Rose  embrassa  Geneviève  etjura  d'aimer  Léon  toute  sa  vie. 

—  Ah!  dit  Geneviève,  ma  chère  cousine... 

—  Appelle-moi  ta  sœur,  dit  Rose. 

—  Ah!  oui,  ma  sœur,  ma  chère  petite  sœur,  vous  serez  heureux. 

—  Et  Geneviève  songea  qu'il  y  avait  encore  pour  elle  un  autre  moyeu 
d'être  la  sœur  de  Rose.  Ce  que  lui  avait  dit  Léon,  de  l'oubli  où  Al- 
bert avait  mis  madame  Haraldsen,  avait  ranime  dans  son  cœur  un 
espoir  qu'elle  avait  cru  si  longtemps  un  rêve.  Cependant  elle  n'osa 
en  parler  à  Rose.  —Toutes  deux  s'endormirent  en  parlant  de  Léon 
et  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 


XXX  VI. 

Si  le  papier  blanc  n'était  pas  une  des  plus  respectables  choses  qui 
soient  au  monde,  et  si  je  ne  tenais  à  ménager  ma  bouteille  d'encre,  dont 
j'ai  bien  des  choses  à  tirer,  —  je  ferais  un  ou  deux  volumes  de  ce  qui 
se  passa  pendant  l'année  qui  suivit  cette  conversation  des  deux  cou- 
sines.—  Nous  croyons  plus  opportun  de  faire  ici  un  entr'acte. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  quelquefois  regardé  une  bouteille  d'encre. 
—  J'en  ai  acheté  une,  il  y  a  un  mois,  et  je  l'ai  versée  tout  entière 
dans  un  vaste  encrier.  —  Cela  a  tout  l'air  d'un  petit  océan  noir. 

Je  vais  d'abord  en  tirer  deux  volumes  ;  —  deux  volumes  font  qua- 
tre cent  vingt-huit  mille  lettres.  —  Ces  quatre  cent  vingt-huit  mille 
lettres  sont  évidemment  dans  mon.encrier;  mais  à  l'état  de  pêle- 
mêle  et  de  confusion. — 11  s'agit  de  les  harponner  et  de  les  pêcher, 
l'une  après  l'autre,  avec  le  bec  pointu  de  ma  plume,  dans  le  susdit 
océan  noir,  et  de  les  ranger  eu  bon  ordre  sur  des  feuilles  de  papier 
blanc. 

11  y  a  des  moments  —  où,  attachant  mes  yeux  sur  la  surface  noire 
de  ce  Cucyte  (toujours  mon  encrier),  je  m'amuse  d'abord  à  voir 
tout  ce  qui  se  réfléchit  dans  ce  sombre  miroir.  —  Mes  vitraux  y  sont 
reflétés  en  papillons  rouges,  verts  et  jaunes;  —  puis,  à  mesure  que 
je  regarde,  je  finis  par  y  voir  des  millions  de  petites  lettres  enche- 
vêtrées, emmêlées  les  unes  dans  les  autres,  courant  à  droite,  à 
gauche,  s'évitaut,  se  poursuivant,  s' atteignant,  formant  des  nids 
bizarres  et  inconnus,  — se  bousculant,  se  renversant,  se  combattant, 
se  dévorant,  et,  par  leur  réunion,  racontant  des  histoires  si  singu- 
lières, si  saugrenues,  si  vraies,  que  je  ne  sais  si  j'oserai  vous  les 
raconter,  et  si  je  ne  rejetterai  pas  à  la  mer  les  lettres  qui  les  com- 
posent, quand  elles  tomberont  sous  la  pointe  de  mon  harpon.  Il  y  a 
des  moments  où  il  s'élève  un  bouillonnement,  où  il  se  fait  des  ora- 
ges d'encre  qui  m'intimident  et  fout  que  je  suspends  ma  pèche,  et 
me  repose  sur  les  rives  de  l'encrier.  — Mais  aujourd'hui  la  matinée 
est  belle,  comme  disent  les  barcarolles.  (  — 0  Parisiens,  mes  amis, 
comme  on  se  moque  de  vous  avec  les  barcarolles!  Je  les  ai  toutes 
chantées  à  la  mer,  — et  toutes  y  sont  parfaitement  ridicules.  —  0 
musiciens,  mes  autres  amis,  ou  plutôt  mes  ennemis, —  qui  vous  faites 
une  idée  de  la  mer  d'après  votre  carafe  et  votre  cuvette, —  et  qui 
pensez  que  l'Océan  n'est  qu'une  exagération  du  grand  bassin  des 
Tuileries.) 

La  matinée  est  belle,  nous  avons  encore  trois  plumes  taillées  par 
de  jolies  mains.  —  Pécheur,  parle  bas. 


XXXVII. 

Un  an  après,  —  voici  dans  quelle  situation  nous  retrouvons  nos 
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personnages.  Geneviève  avait  reçu  la  défense  formelle  de  revoir  son 
frère  ;  —  elle  n'avait  pas  cru  devoir  s'y  soumettre,  et  était  allée  de- 
meurer dvec  lui.  — Léon,  dont  la  réputation  commençait  à  s'éten- 
gagoait  passablement  d'argent.  — 11  avait  loué  un  petit  loge- 
ment daus  la  rue  Saint-Honoré.  Son  talent  le  faisait  fort  rechercher 
dans  le  monde, —  et  il  arma  ce  qu'il  avait  prévu,  c'est  qu'au  milieu 
des  applaudissements  qu'il  excitait,  son  oncle  ne  fut  pas  tache  quel- 
us  de  dire  :  —  Ce  jeune  homme  est  mon  neveu.  —  Léon, 
d'autre  part,  ne  manquait  jamais  de  le  saluer  respectueusement 
quand  lis  se  rencontraient  dans  quelque  salon  ;  et  quoiqu'il  ne  par- 
lât pas  à  Rose,  Ses  regards  savaient  bien  lui  dire  :  —  A  toi.  Rose, 
ces  applaudissements]  —  et  Rose  le  comprenait  si  bien,  qu'elle  rou- 
I  des  éloges  qu'on  donnait  à  son  cousin. 

—  L;ne  fois  que  M.  Cliaumier  eut  dit  :  —  Ce  jeune  homme  est  mon 
neveu,  il  fut  assez  embarrassé  de  répondre  à  une  question  toute  na- 
turelle que  cette  confidence  lui  attira  :  —  D'où  vient  qu'on  ne  le 
ntre  jamais  chez  vous  le  dimanche?  —  11  n'y  avait  pas  moyen 
de  dire  :  —  l'arec  que  je  l'ai  renvoyé,  et  je  l'ai  renvoyé,  parce  qu'il 
voulait  être  musicien,  et  acquérir  le  talent  que  vous  applaudissez, 
et  dont  je  ne  puis  moi-même  m'empécher  d'être  un  peu  fier. — 
11  fit  donc  un  jour  signe  à  Léon  de  s'approcher  de  lui,  —  et  lui  dit  : 
—  Léon,  mon  neveu,  atout  péché  miséricorde.  Je  n'ai  pas,  en  vou- 
lant punir  une  petite  outrecuidance  de  jeunesse,  prétendu  exiler,  à 
tout  jamais,  les  enfants  de  ma  sœur.  Rose  et  Albert,—  quand  nous 
voyons  Albert,  —  parlent  de  vous  deux  tous  les  dimanches;  etily  a, 
à  la  table,  deux  places  vides  ce  jour-là,  qui  sont  désagréables  à 
l'œil.  —  Viens  donc,  dimanche  prochain,  avec  ta  sœur,  et  oublions 
nos  petits  différends. 

Rose,  par  un  mouvement  involontaire,  se  jeta  au  cou  de  son  père, 
et  l'embrassa  pour  le  remercier  de  cette  pensée,  dont  il  n'avait  fait 
confidence  à  personne. —  Léon  remercia  M.  Chaumier  de  la  voix, 
et  Rose  du  regard  et  du  cœur.  De  ce  jour,  Geneviève  et  Léon  dînè- 
rent tous  les  dimanches  chez  leur  oncle. 

Albert—  avait  acheté  uue  élude  d'avoué,  dont  il  laissait  le  soin 
à  un  maitre-clerc, —  et  il  continuait  à  suivre  toutes  les  fantaisies  de 
son  imagination. 

M .  Anselme  avait  écrit  à  Léon  deux  lettres,  auxquelles  celui-ci  n'a- 
vait pas  songé  à  répondre. 

Madame  Modeste  Rolland  n'avait  pas  vu  sans  chagrin  le  retour, 
dans  la  maison,  de  Léon  et  de  Geneviève  ;  mais  elle  avait  soin  de  les 
traiter  parfaitement  en  étrangers  et  en  inférieurs. 


XXXVI11. 

Le  logis  de  Léon  et  de  Geneviève  était  d'une  simplicité  bien  au- 
dessous  des  habitudes  de  leur  enfance,  quoique,  cependant,  la  mai- 
son de  Fontainebleau  n'eût  rien  de  somptueux  ni  de  magnifique.  11 
se  composait  de  quatre  petites  pièces. —  Les  meubles,  peu  nombreux, 
étaient  en  noyer.  Quand  Geneviève  était  venue  partager  la  bonne 
et  la  mauvaise  fortune  de  son  frère,  Léon  voulait  la  loger  plus  ri- 
chement. Mais  Geneviève,  après  un  examen  sérieux  de  ses  affaires, 
s'aperçut  que  s'il  gagnait  suffisamment  d'argent  pendant  l'hiver,  il 
lui  fallait  presque  entièrement  chômer  pendant  l'été,  parce  que  tous 
ses  élèves  étaient  à  la  campagne;  et  un  point  sur  lequel  ils  épient 
tous  deux  parfaitement  d'accord,  c'était  que,  pour  rien  au  monde, 
ils  n'auraient  recours  à  M.  Chaumier.  Geneviève,  avec  le  secours 
d'une  vieille  femme  qui  venait  chaque  jour  pendant  deux  heures, 
tenait  le  petit  ménage  dans  une  propreté  ravissante,  et  faisait  elle- 
même  la  cuisine,  cuisine  d'autant  moins  compliquée,  que  Léon  ne 
dinait  presque  jamais  à  la  maison.  Léon  suppliait  sa  sœur  de  ne  pas 
se  fatiguer,  et  surtout  de  ne  pas  s'occuper  de  soins  auxquels  elle 
était  restée  étrangère  toute  sa  vie;  mais  Geneviève  prenait  les  pré- 
textes les  plus  ingénieux  pour  ne  pas  changer  de  conduite.  —  Al- 
bert venait  quelquefois  les  voir;  mais,  quoique  Geneviève  épiât  tous 
ses  regards,  tous  ses  mouvements,  il  était  difficile  d'y  trouver  le 
moindre  symptôme  d'amour.  11  ne  manquait  jamais,  en  entrant,  de 
baiser  le  front  de  sa  cousine,  et  de  lui  parler  d'un  ton  affectueux; 
mais  elle  finissait  toujours  par  voir  que  le  sujet  de  sa  visite  était  une 
commission  pour  Léon,  qu'il  lui  laissait  en  partant,  quand  il  la  trou- 
vait seule;  ou,  quand  Léon  était  à  la  maison,  il  ne  faisait  qu'entr'- 
ouvrir  la  porte  de  la  chambre  de  Geneviève,  en  entrant  et  en  sor- 
tant, et  lui  disait  bonjour,  sans  entrer  ni  s'arrêter  un  seul  instant. 
Geneviève  gardait  toujours  de  ces  visites  un  profond  sentiment  de 
tristesse  ;  cependant  son  seul  désir  était  de  les  voir  se  renouveler, 
et  son  cœur  battait  de  la  plus  douce  émotion,  lorsqu'elle  reconnais- 
sait la  façon  de  sonner  à  la  porte  d'Albert— En  vain  Léon  la  pres- 
sait de  lui  dire  la  cause  de  son  chagrin;  elle  niait  avoir  la  moindre 
peine.  Léon  s'efforçait  de  lui  procurer  quelques  distractions;  il  la 
conduisait  au  spectacle,  et  était  le  plus  heureux  des  hommes  quand 
il  pouvait  amener  un  sourire  sur  les  lèvres  de  sa  sœur. — Mais 
quelquefois,  sans  le  savoir,  il  était  la  cause  de  la  tristesse  de  Gene- 
viève. Par  l'habitude  de  ne  lui  rien  cacher,  il  lui  rapportait  impru- 
demment ce  qu'Albert  venait  lui  dire  sur  ses  amours  bien  passagè- 
res, qui  avaient  toujours  un  caractère  d'exagération  romanesque  et 


fantastique,  qui  amusait  Léon,  et  le  portait  à  en  faire  à  sa  sœur 
des  récits  qu'il  croyait  extrêmement  propres  à  l'égayer.  Geneviève 
cachait  avec  le  plus  grand  soin  ses  impressions  à  son  frère;  tout  ce 
qu'elle  accordait  au  bonheur  qu'elle  ressentait  à  s'occuper  d'Albert 
tout  haut,  c'était  de  parler  beaucoup  de  Rose.  En  parlant  de  Rose, 
elle  parlait  naturellement  de  la  maison  de  M.  Chaumier,  où  il  n'y 
avait  pas  un  meuble  dont  le  souvenir  ne  la  fit  tressaillir. — Souvent 
aussi  ils  s'entretenaient  de  Fontainebleau.  Quelquefois,  après  de 
longs  efforts  et  une  cruelle  hésitation,  elle  faisait  à  Léon  une  ques- 
tion sur  Albert;  mais  elle  avaitsoinde  la  faire  d'un  ton  de  légèreté 
et  d'indifférence.  —  Comment  vont  les  amours  d'Albert?  disait-elle 

—  et  ces  deux  mots,  Albert  et  amours,  lui  déchiraient  le  cœur  et  les 
lèvres.  — Et  Léon  avait  presque  toujours  quelque  nouvelle  bouffon- 
nerie à  lui  raconter,  et  Geneviève  souriait. 

Un  dimanche,  il  se  trouva  que  tout  allait  mal.  —  Le  lait  monta  le 
matin,  et  s'en  alla  par-dessus  la  casserole.  —  Léon  raconta  à  sa 
sœur  qu'Albert  était  amoureux  d'une  actrice,  et  que,  pour  le  mo- 
ment, il  ne  s'occupait  pas  d'autre  chose.  —  Ils  partirent  vers  trois 
heures  pour  se  rendre  chez  M.  Chaumier.  —  Modeste  ouvrit  et  dit  : 

—  11  n'y  a  personne. 

—  Comment,  personne?  dit  Léon. 

—  N'est-ce  pas  aujourd'hui  dimanche?  ajouta  Geneviève. 

—  C'est  dimanche,  répondit  Modeste,  je  n'ai  pas  l'intention  de  le 
nier.  —  Mais  M.  Albert  n'a  pas  paru  ici  depuis  dimanche  dernier,  et 
monsieur  et  mademoiselle  dînent  en  ville  et  passent  la  soirée  de- 
hors. 

La  toilette  exorbitante  de  Modeste  accusait  une  intention  de  sor- 
tir et  venait  à  l'appui  de  son  témoignage.  Le  frère  et  la  sœur  se  re- 
gardèrent interdits;  l'espoir  qui  les  avait  soutenus  toute  la  semaine 
était  évanoui,  et  cette  déception  leur  donnait  déjà  des  doutes  sur  le 
dimanche  suivant.  Geneviève  pouvait  à  peine  se  soutenir  ;  elle  se 
dit  fatiguée  et  entra  pour  s'asseoir  un  instant.  Léon  rôda  dans  la 
maison  et  s'arrêta  dans  la  chambre  de  Rose;  il  y  trouva  les  vête- 
ments qu'elle  avait  quittés  le  matin  et  les  couvrit  de  baisers.  —  Il  y 
avait  des  épingles  sur  une  pelote;  il  les  ôta  et  les  piqua  de  manière 
à  former  son  nom,  —  Léon. 

Cependant,  Modeste  donnait  le  dernier  coup  d'œil  à  sa  parure; 
elle  mettait  son  bonnet  à  i  ubans  effrénés  rouges  et  jaunes.  —  Gene- 
viève se  leva  la  première,  chercha  Léon  et  lui  dit—  Veux-tu  partir? 

—  Léon  se  leva,  baisa  encore  la  robe  de  sa  cousine,  et  dit  :  Partons, 

—  et  il  restait.  Geneviève  le  prit  par  la  main  et  l'emmena.  Modeste 
eut  le  plus  grand  soin  de  passer  sous  silence  les  regrets  que  Rose 
l'avait  chargée  d'exprimer  à  ses  cousins.  Léon  et  Geneviève  s'en  al- 
lèrent tristes  et  retournèrent  chez  eux  sans  se  parler.  —  Geneviève 
ralluma  le  feu  et  servit  sur  la  table  un  reste  du  dîner  de  la  veille. 
Léon  dit  qu'il  était  triste,  Geneviève  qu'elle  avait  mal  à  la  tète,  tous 
deux  qu'ils  n'avaient  pas  faim,  et  ils  ne  mangèrent  pas.  Puis  ils 
parlèrent  de  Rose.  Geneviève  lui  trouva  mille  excuses  et  devina  sans 
peine  que  probablement  Modeste  s'était  acquittée  de  la  commission 
de  ses  maîtres  avec  de  certaines  restrictions.  —  Elle  parla  à  Léon  de 
la  méchanceté  de  Modeste  et  de  tout  ce  qu'elle  avait  eu  à  en  souf- 
frir.—  Pauvre  petite  sœur!  dit  Léon. 

—  Aussi,  mon  cher  Léon,  je  suis  bien  heureuse  de  te  devoir  le 
bonheur  de  n'y  être  plus  exposée. 

—Ainsi,  chère  sœur,  dit  Léon,  tu  n'es  pas  trop  malheureuse  de 
la  vie  médiocre  que  tu  partages  avec  moi? 

— Moi,  mon  bon  Léon,  dit  Geneviève,  je  t'en  remercie  tous  les 
soirs  en  faisant  ma  prière,  et  je  prie  Dieu  de  t'en  récompenser. 

Ah!  dit  Léon,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tu  es  maintenant 

privée  des  plaisirs  du  monde,  des  soirées  et  des  bals;  car,  malgré 
l'accueil  que  l'on  me  fait  dans  les  maisonsoù  je  vais,  il  ne  peut  ui'é- 
chapper  que  je  conserve  toujours  l'infériorité  de  l'homme  payé. 
C'est  mon  violon  que  l'on  invite,  et  s'il  ne  fallait  quelqu'un  pour 
l'apporter  et  promener  l'archet  dessus,  on  ne  penserait  pas  à  moi. 
C'est  là  quelque  chose  que  je  me  cache  le  plus  possible  à  moi-même; 
et  quand  cela  devient  trop  évident,  je  sors  des  maisons,  en  jurant 
de  n'y  plus  retourner.  Mais  ce  serait  m'aliéuer  mes  écoliers,  et  la 
nécessité  l'emporte.  Et  puis,  quelquefois,  je  leur  arrache  des  ap- 
plaudissements de  bonne  foi,  et  j'oublie. —Aucun  cependant  ne 
songe  à  inviter  ma  sœur;  je  serais  si  heureux  et  si  fier  de  te  con- 
duire avec  moi  ! 

Geneviève  répondit  qu'elle  ne  regrettait  en  rien  ces  plaisirs. 

Geneviève  mentait.  Quand  son  frère  partait  le  soir  pour  quelque 
fête,  elle  sentait  son  pauvre  cœur  se  serrer,  mais  elle  n'aurait  voulu, 
pour  rien  au  monde,  chagriner  Léon. 

A  ce  moment  ou  frappa  à  la  porte,  et  comme  la  clé  y  était  res- 
tée, un  homme  entra  qui  demanda  à  so7i  voisin  la  permission  d'al- 
lumer sa  bougie. —C'était  M.  Anselme,  avec  son  même  vieux  cha- 
peau et  son  même  habit  marron. 

XXXIX. 

—  Je  pourrais,  dit  M.  Anselme,  paraître  surpris  de  vous  voir  avec 
une  dame,  feindre  de  vouloir  me  retirer  discrètement  et  vous  faire 
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,hre  nu.'  mademoiselle  est  votre  sœur.  Mais  je  lai  déjà  vue  e(  je  la 

reconnais  luo-t'aitiMiK-nt.  —  Il  prit  une  chaise  et  se  mit  au  coin  de  la 

cheminée  vis-à-vis  de  Geneviève.  Léon  était  au  milieu.  — H  fut 
iincliint'  temps  à  r.  -a nier  silencieusement  le  frère  et  lawBt»,  puis  il 
se  décida  a  .lire  :  —  Je  suis  aile,  a  mou  retour,  à  nuire  ancien  lo- 
gement, du  m'a  donné  votre  nouvelle  adresse,  que  je  vous  remercie 
d'avoir  pensé  à  la  laisser  pour  mai.  Je  suis  venu  ici  et  je  ne  vous 
ai  pas  trouve-.  Il  j  a  un  pi  ut  logement  à  louer  dans  la  mai8on,aa- 
lessus  de  vous;  je  l'ai  pris  1 1  s  sommes  encore  voisins,  ht  com- 
ment se  l'ail- il  que  VOUS  SOjei  ainsi  réunis? 

Léon  éprouva  quelque  embarras»  ré] dre  .levant  sa  sieur  a  cette 

question,  qui  lui  faisait,  à  lui-même,  voir  pour  la  première  fois  à 
quel  degré  de  confi  lence  il  9'était  laisse  entraîner  par  M  Anselme. 
Mais  Gen<  vieve  répondit  :  —  Nous  sommes  bien  plus  heureux  main- 
tenant. ..... 

—  Ma  jolie  demoiselle,  dit  M.  Anselme,  je  vous  remercie  infini- 
ment dem'avoir  lait  entendre  votre  voix  nui  est  douce  et  veloutée. 
\e  vous  étonnez  pas  trop  de  mes  questions.  J'aime  beaucoup  votre 
Frère  qui  a  un  lion  cœur  et  un  beau  talent  ;  et  je  vous  aime  aussi 
beaucoup,  parce  que  vous  êtes  une  belle,  une  bonne  et  noble  bile, 
,i  par  une  l'unie  d'autres  raisons  qu'il  serait  trop  long  de  vous  dé- 
tailler. Toujours  est-il  que  je  suis  enchanté  «te  vous  voir  avec  lui. 

Et  M.  Anselme  ne  se  lassait  pas  de  contempler  Geneviève.  Il  vou- 
lait voir  la  couleur  de  ses  cheveux  — et  la  forme  de  sa  main;  puis, 
il  la  priait  de  parler,  quand  même  elle  n'aurait  rien  à  dire,  seule- 
ment pour  entendre  sa  voix.  Pendant  ce.  temps,  Léon  lui  racontait 
un  peu  le  pa.-se  et  le  présent,  et  beaucoup  l'avenir.  11  parlait  de  ses 
projets  et  de  ses  espérances- 

—  Et  Rose'.'  demanda  M.  Anselme. 

—  Vous  connaissez  Rose?  dit  Geneviève. 

—  Oui,  certes,  et  je  l'aime  beaucoup,  quoique  je  l'aime  moins  que 
vous. 

—  Rose!  dit  Léon,  Rose  m'oublie. 

—  Rose  m  t'oublie  pas,  interrompit  Geneviève.  Mais,  voyez-vous, 
monsieur,  ne  nous  parlez  pas  aujourd'hui  de  la  maison  de  mon  on- 
cle ;  nous  serions  injustes.  Nous  sommes  tout  tristes  d'une  sorte  de 
quiproquo  par  lequel,  aujourd'hui  dimanche,  jour  consacré  à  la  reu- 
nion de  la  braille,  nous  ne  les  avons  pas  vus. 

El  Geneviève  s'arrêta  tout-à-coup,  et  se  sentit  rougir  d'une  pensée 
qui  venait  de  traverser  son  cœur  :  elle  craignait  que  le  vieillard, 
qui  connaissait  si  bien  tout  le  monde,  ne  s'avisât  de  parler  â'Al- 
'.')■( 

—  En  effet,  dit  M.  Anselme,  je  trouve  Léon  morose  et  abattu. 

11  prit  la  main  de  Léon  et  celle  de  Geneviève,  et  dit  :  —  Mes  bons 
amis,  à  peine  au  commencement  de  la  vie,  ne  vous  laissez  pas  dé- 
courager par  les  premières  épreuves. 

—  Je  sais  un  exemple  de  ce  que  peuvent  la  résignation  et  le  cou- 
rage. —  Un  de  mes  amis,  déjà  avancé  dans  son  âge  mur,  a  vu  s'é- 
vanouir dans  ses  mains  et  s'échapper,  comme  de  1  eau  à  travers  ses 
doigts,  tout  le  Donheur  qu'il  avait  laborieusement  amassé  et  caché, 
comme  un  avare,  pour  le  reste  de  sa  vie.  — 11  s'est  trouvé  un  ma- 
tin seul,  et  non-seulement  sans  affections,  mais  rempli  de  haine 
pour  ce  qui  avait  été  les  o^ets  de  ses  affections. 

—  Il  e=t  parti,  sans  argent,  sans  but,  sans  espoir. —  Eh  bien!  en 
quelques  années,  il  était  liche  et  considère,  ministre  et  ami  d'un 
souverain  étranger,  accablé  d'honneurs  et  de  dignités;  et  le  ciel,  non 
moins  prodigue  de  biens  qu'il  l'avait  été  de  maux,  lui  a  rendu  les 
objets  de  sa  plus  vive  et  de  sa  plus  heureuse  tendresse. —  Mais  vous 
êtes  tristes  ce  soir;  il  faut  vous  distraire.  J'ai  par  hasard,  dans  ma 
poche,    des  billets  pour  1  Opéra. 

M  il  chercha  dans  la  poche  de  côté  de  son  vieil  habit. 

—  Une  loge,  ma  loi  !  Si  vous  voulez,  nous  allons  y  aller  tous  les 
trois. 

Geneviève  s'habilla  ;  elle  était  charmante.  —  Dans  les  soirées  où 
elle  était  allée  jusque-là  avec  Rose,  son  deuil  s'était  opposé  à  une 
toilette  réelle. 

Quand  elle  Eut  prête,  malgré  la  nuit,  M.  Anselme  semblait  fier 
de  donner  le  bras  à  sa  jolie  voisine,  h  l'avertissait  du  moindre 
"bstac.e  qui  pouvait  airèter  ou  choquer  ses  petits  pieds  ;  il  lui  choi- 
sissait le  meilleur  chemin.  Le  soir,  on  se  sépara  sur  le  carré  du 
logement  qu'habitaient  Léon  et  Geneviève,  et  M.  Anselme  monta 
au-dessus. 

Le  lendemain,  on  reçut  une  lettre  de  Rose  ;  elle  était  bien  fâchée 
de  I  incident  qui  l' avait  empêchée  de  voir  ses  cousins.  Elle  avait 
déplace  les  épingles,  et  avait  forme,  en  les  piquant  autrement,  les 
premières  lettres  de  sou  nom  et  du  nom  de  Léon.  Léon  fut  bien 
heureux  de  cet  envoi  ;  —  car  c'est  de  semblables  bagatelles  que 
sont  tonnes  les  puis  grands  bonheurs  de  la  vie.  Si  quelqu'un  eût 
pu  voir  le  trésor  de  Geneviève,  trésor  caché  plus  soigneusement 
que  celui  d'au,  un  avare,  —  trésor  qu'elle  contemplait  quand  elle 
tait  seule,  —  on  y  aurait  vu: 

Une  rose  sèche  donnée  par  Albert; 

Une  branche  du  bouleau  sur  lequel  il  avait  gravé  un  0  dans  la 

Une  lettre  autographe  dudit,  lettre  précieuse  et  contenant  ces 


mots  ;  «  Ha    I  lu  re  coii-iue,  env -moi,  par  le  rustre  poiteui   .1.    <•( 

billet,  mes  Hauts  que  j'ai  oublié!  Je  ne  veux  pas  rentrer  a  la  mai- 
son,  p '  que  mon  père  ni-  me  demande  pas  ou  je  vais.  .. 

1  il  i  nliaii  donne   par  le   inclue; 

Une  douzaine  de  Heurs   égalerai  ni    sél  lues,  mais  a  .  lia.  UD< 

qui  n  -  la  mémoire  'l'une  femme,  touj  «ira  si  exacte  pour  les  d 

rattai  hait  UO  jour,  une  heure,  un  souvenir  ; 

Les  gants  que  portait  Geneviève  un  jour  qu'elle  dansait  av.. 
Albert. 

XL. 

Que  la  stupidité,  —bon  liieu  !  —  est  donc  une  chose  conta- 
gieuse !  J'en  ai  laissé  échapper  un  des  plus  graves  symptôm  dans 
le  chapitre  précèdent,  mais  un  symptôme  .lune  stupiditi  toute 
particulière,  —  précisément  de  celle  dont  je  me  croyais  le  plus  à 
l'abri. 

En  parlant  des  souvenirs  et  des  mille  circonstances  d  un  a 
véritable,  j'ai  dit  :  «  C'est  de  semblables  bagatelles  que  sont  i 
les  plus  grands  bonheurs  de  la  vie.  » 

Bagatelles  ! 

Et  où  sont  donc  les  choses  sérieuses? 

Et  où  sont  donc  les  grandes  choses  ? 

0  hommes  sérieux  !  voyons  un  peu  ce  que  vous  faites,  voyons 
ce  qui  vous  donne  le  droit  de  sourire  en  parlant  d'un  jeu  m  homme 
amoureux,  et  de  dire  avec  un  air  d'incontestable  supériorité  :  «  Cela 
se  passera.  » 

II.  las  !  ô  hommes  sérieux,  ce  qui  ne  se  passera  pas.  c'est  votre 
abrutissement,  c'est  votre -impuissance,  ce  sont  les  nombreuses 
infirmités  que  vous  prenez  pour  autant  de  vertus  ! 

O  hommes  sérieux,  —  vous  sacrifiez  votre  vie,  votre  paresse, 
vos  amours,  —  pour  un  jour  avoir  le  droit  d  attacher  d'un  nœud, 
à  la  boutonnière  de  votre  habit,  un  ruban  d'un  certain  rouge.  — 
Arrivés  à  ce  succès,  vous  recommencez  de  nouveaux  et  dé  plus 
grands  efforts.  Il  ne  faut  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin.  Quel 
bonheur,  en  effet,  si  vous  aviez  le  droit,  dût-il  vous  en  coûter  un 
bras  et  une  jambe,  —  ou  dix  amis  !  —  quelbonheur  si  vous  pouviez 
faire  une  rosette  à  votre  ruban  !  On  n'épargne  pour  cela  m  soins, 
ni  travaux,  ni  sacrifices,  et  un  jour  vous  obtenez  cette  récom- 
pense. —  Uue  rosette,  grand  Dieu  !  quelle  supériorité  cela  vous 
donne  sur  ceux  qui  n'ont  qu'un  nœud!  —  On  se  rappelle  cepen- 
dant avec  quelque  plaisir  le  moment  où  l'on  n'avaitqu'un  nœud,  le 
moment  où,  si  vous  aviez  eu  l'audace  de  nouer  votre  cordon  d'une 
rosette,  la  gendarmerie,  la  garde  nationale,  l'armée  entière  eus 
sent  été  occupées  à  punir  votre  forfait.  Un  se  dit:  —  Et  moi  aussi 
cependant,  il  y  a  eu  un  temps  où  je  n'avais  qu'un  nœud  !  —  Mais 
ce  qui  est  encore  plus  loin  de  vous,  ce  que  vous  n'osez  pas  es- 
pérer, ce  que  vous   placez  au  nombre  des  désirs  ridicules,  à  l'égal 

de  l'envie  qu'aurait  une  femme  d'un  bracelet  d'étoiles,  —  c'est 

je   n  ose  le  dire c'est ô  comble   de    bonheur!  ô    gloire! 

ô  grandeur  !  c'est  de  nouer  le  cordon  autour  du  col.  —  Eh  bien  ! 
si  vous  êtes  heureux,  si  les  circonstances  vous  servent,  si  vous  n'ê- 
tes pas  trop  scrupuleux  sur  certains  points,  un  Jour,  quand  vous 
êtes  vieux,  quand  vos  cheveux  sont  blancs,  il  vous  arrive,  ce  bon- 
heur inespéré.  Vos  yeux  laissent  échapper  des  larmes  de  joie,  et 
vous  mourez  en  disant  :  —  O  mon  Dieu  !  peut-on  penser  qu'il  y  a 
des  hommes  assez  aimés  du  ciel  pour  porter  le  ruban  en  bandou- 
lière de  droite  a  gauche! 

Et  cela,  ô  hommes  graves  et  sérieux  !  —  tandis  que  les  jeunes 
filles  se  couvrent  à  leur  gré  de  rubans  de  toutes  les  couleurs,  en 
nœuds,  en  rosettes,  en  ceintures.  —  Voilà  des  rubans  sérieux, 
voilà  une  affaire  véritablement  grave,  car  cela  les  rend  jolies. 

0  hommes  sérieux!  il  en  est  trois  ou  quatre  qui  m'ont  dit  par- 
fois :  —  Quand  ferez-vous  quelque  ebos.-  .le  sérieux  '.'  —  Est-ce  donc 
ce  que  vous  laites  qu'il  me  faut  faire  '.'  Hélas  !  si  je  ris  un  peu,  si 
j'ai  encore  quelques  accès  de  cette  belle  gaieté  si  tranche  de  la  pre- 
mière jeunesse,  si  je  me  roule  encore  sur  mon  tapis  dans  des  éclats 
de  nie  convulsifs,  c'est  à  vous  que  je  les  dois,  o  hommes  sérieux! 
objets  de  mon  éternelle  reconnaissance;  c'est  à  vos  graves  soucis, 
à  vos  préoccupations,  à  vos  actes,  à  votre  importance,  o  hommes 
sérieux  !  —  ô  les  plus  bouffons,  les  plus  e.vhilarants  des  êtres  crées! 
—  vous  qui  possédez  seuls  le  vraUcomique,  ce  comique  si  vaine- 
ment cherche  au  théâtre,  le  comique  froid,  le  comique  sérieux  ! 

Vraiment  !  vous  ne  trouvez  pas  ma  vie  bien  sérieuse?  Et  que 
trouvez-vous  de  plus  sérieux  et  de  plus  important  que  ce  que  je 
fais  ?  —  Je  vois  tous  les  jours  se  lever  et  se  coucher  le  soleil  ;  — je 
regarde  mes  fleurs;  je  vais  voir  si  cette  rose  que  j'ai  baptisée,  à  la- 
quelle j'ai  donne  le  nom  de  C,  S...,  a  ouvert  ses  pétales  d'un  si 
beau  jauue;  je  respire  le  parfum  de  mes  résédas;  —  je  trouve  et 
j«  mets  à  mort  le  ver  qui  rongeait  mou  dahlia,  le  dahlia  violet  au- 
quel les  jardiniers  de  Paris  ont  donné  mon  nom;  —  je  dis  bonjour 
à  chacune  de  mes  fleurs  ;  —  je  joue  avec  mon  chien;  —  je  vais 
errer  sur  la  rivière  eu  Ire  des  rives  vertes,  sous  des  saules;  je  laisse 
aller  mon  imagination  aux  poétiques  rêveries  du  soir,  quand,  sur 
le  ciel  orangé,  au  déclin  du  jour  les  peupliers  découpent  leur  feuil- 


LES  VEILLÉES  LITTÉRAIRES  ILLUSTRÉES. 


lage  ooir;  —  ou  l'hiver,  —  avec  un  ami,  au  coin  de  mon  l'eu, 
I  is  tous  deux  sur  des  coussins,  fumant  de  longues  pipes  de 
cerisier,  —  nous  parlons  du  passé, —  nous  égraioons  nos  souvenirs 
comme  un  beau  collier  de  perles,—  nous  parlons  de  notre  pau- 
vreté et  .1  •  nos  toiles  joies,  et  non-  rions  comme  personne  ne  rit  ; 
—  je  lui  parle  J l'une  pensée  qui  a  rempli  ma  vie,  —  etje  lui  raconte 
uo  mot,  au  regard , 

et  mon  visage  reprend  le  l'eu  et  la  jeunesse  de  ce  temps-là. 

l' i,  dans  mon  canot,  je  glisse  sur  la  mer,   et  j'oublie  les  heures. 

Û   messieurs  les   graves,    messieurs   les  habiles,  messieurs  les 
forts  !  —  que  savez- VOUS  de  plus  sérieux  que  tout  cela  ?  —  Laquelle 


Ils  durent  céder  au  soin  que  prenait  Modeste,  chaque  matin, 
de  verser  sur  eux  de  l'eau  bouillante. 


de  ces  occupations  supposez-vous  que  je  consentirais  à  remplacer 
par  quelqu'une  des  vôtres  ? 

Hommes  sérieux,  —  gardez  vos  polichinelles,  vos  toupies  et  vos 
soldats  de  plomb,  —  et  ne  méprisez  pas  les  soldats  de  plomb,  les 
toupies  et  les  polichinelles  des  enfants,  qui  veulent  bien  ne  pas 
mépriser  les  vôtres,  —  peut-être  parce  qu'ils  ne  les  connaissent 
pas. 

XLI. 

I.\  QUATRIÈME   COLONNF.  D'UN    LIT. 

Albert  vint  un  matin,  Geneviève  était  seule.  Il  s'assit  près  d'elle, 
et  lui  dit:  —  Je  suis  enchanté  de  te  trouver  seule,  parce  que 
j'ai  à  causer  avec  toi.  —  Jusqu'ici  j'ai  logé  en  garçon  et  en  étu- 
diant; il  faut,  pour  des  raisons  que  tu  ne  tarderas  pas  à  savoir, 
que  je  meuble  convenablement  mon  logis,  et  j'ai  besdn  pour  cela 
des  conseils  d'une  femme:  c'est  toi  que  j'ai  choisie  pour  guider 
mon  inexpérience  et  mon  hésitation.  Je  n'ai  plus  à  meubler  que 


m  i  chambre  à  coucher,  et  je  veux  la  meubler  en  vieux  meu- 
bles do  bois  sculpté.  Si  cela  ne  t'ennuie  pas  trop,  nous  allons  courir 
les  boutiques  ensemble.  Au  moment  où  Albert  avait  dit:  «Pour 
des  raisons  que  tu  ne  tarderas  pas  <i  savoir,  »  Geneviève  avait  ou- 
vert la  bouche  pour  lui  dire  :  —  Èst-oe  que  tu  vas  te  marier  ?  mais 
elle  passa  toute  la  journée  dans  mille  et  mille  hésitations,  retour- 
nant la  phrase  en  tous  sens,  puis  cherchant  l'occasion  de  la  pla- 
cer, de  telle  sorte  que  le  soir,  quand  Albert  l'eut  ramenée  chez 
elle,  elle  n'avait  encore  pu  prendre  sur  elle  de  la  prononcer. 

Le  lendemain,  Albert  revint  de  bonne  heure;  il  avait  fait  une 
découverte  qui  le  désolait,  et  il  venait  prier  Geneviève  de  l'aider  à 
réparer  son  malheur.  Entre  les  meubles  qu'il  avait  achetés ,  il  y 
avait  un  lit  d'une  grande  beauté,  couvert  de  riches  sculptures ,  avec 
des  amours  aux  quatre  coins,  et  toute  sorte  d'ornements  précieuse- 
ment exécutés. 

Quand,  le  lit  transporté  chez  lui,  Albert  avait  fait  rejoindre  les 
divers  morceaux  du  lit,  il  avait  été  fort  surpris  de  voir  que,  sur  les 
quatre  colonnes  torses  qui  devaient  soutenir  le  baldaquin,  il  y  en 
avait  une  de  moins. 

Ils  retournèrent  ensemble  chez  le  marchand.  Geneviève  était 
heureuse  et  fière  de  donner  ainsi  le  bras  à  Albert;  et  quoiqu'elle 
eût  besoin  à  chaque  instant  de  se  répéter  :  —  11  ne  m'aime  pas,  ce 
n'est  pas  moi  qui  serai  sa  femme  ,  elle  ne  tardait  pas  à  se  laisser 
entraîner  de  nouveau  à  de  charmantes  rêveries.  —  Evidemment  les 
passants  devaient  les  prendre  pour  le  mari  et  la  femme  ;  les  mar- 
chands chez  lesquels  ils  entraient ,  montraient  par  leurs  paroles 
qu'ils  partageaient  cette  idée;  et  lorsque  madame  Poirier,  cé- 
lèbre marchande  de  la  rue  de  Seine  ,  dit: — Madame,  voulez- 
vous  vous  asseoir,  pendant  que  je  vais  chercher  avec  monsieur 
votre  mari  ce  qu'il  me  demaude  , —  Geneviève  devint  toute  rouge, 
et  saisit  la  première  occasion  pour  appeler  Albert  son  cousin.  Ils 
sortirent  de  la  boutique  sans  avoir  trouvé  ce  qu'ils  cherchaient. — 
Chère  petite  cousine,  dit  Albert,  tu  t'es  défendue  d'être  ma  femme 
d'une  manière  bien  offensante.  Geneviève  cherchait  une  réponse, 
mais  Albert  parla  d'autre  chose,  et  Geneviève  laissa  parler  son  cœur, 
qui  lui  disait  à  elle-même  tout  bas  :  —  Grand  Dieu  !  me  défendre 
d  être  sa  femme  !  —  un  bonheur  pour  lequel  je  donnerais  mon  bon- 
heur dans  le  ciel!  le  plus  haut  point  où  se  soient  jamais  élevés  les 
rêves  de  mon  orgueil! — Et  elle  se  représentait  les  moindres  détails 
de  ce  bonheur  :  rester  avec  lui ,  sortir  avec  lui ,  être  à  lui ,  porter 
son  nom;  l'entourer  de  soins  assidus,  lui  consacrer  sa  vie  entière; 
aimer,  élever  des  enfants  qui  seraient  à  lui.  Et  penser  que  ce  bon- 
heur-là n'était  pas  au-dessus  de  l'humanité?  Léon  aime  bien  Rose, 
Albert  aurait  bien  pu  aimer  sa  cousine. 

Albert  retourna  chez  le  marchand  qui  lui  avait  vendu  le  lit,  et,  à 
force  de  questions  ,  il  finit  par  apprendre  que  le  lit  avait  été  acheté 
en  Bretagne,  à  Saint-Brieuc.  —  Parbleu!  dit  Albert,  je  n'irai  pas  en 
Bretagne  chercher  la  quatrième  colonne  de  mon  lit.  —  Trois  jours 
après,  Léon  reçut  une  lettre  d'Albert. 


XL1I.  , 

Voici  mon  histoire,  mon  cher  Léon.  —  Je  suis  amoureux  d'Ëléo- 
nore.  Tu  me  demanderas  ce  que  c'est  qu'Éléonore.— Éléonore,  c'est 
madame  de  Blin val,  — c'est  madame  Florval, —c'est  madame  trois 
étoiles.  — Mais  c'est  surtout  une  belle  et  charmante  fille,  qui  a  les 
plus  jolis  pieds  et  les  plus  jolies  mains  du  monde  ,  qui  a  des  yeux , 
des  cheveux,  des  dents,  comme  a  des  dents,  des  cheveux  et  des 
yeux  la  femme  que  l'on  aime.  C'est  une  sorte  d'histrionne  et  de  fu- 
nambule ,  qui  ravit  chaque  soir  les  1,300  spectateurs  d'un  théâtre 
des  boulevarts.  —Si  je  m'étais  décidé  tout  de  suite  à  m'en  passer 
la  fantaisie,  la  chose  a  été  si  facile  pour  beaucoup  d'autres  qu'elle 
n'aurait  pas  probablement  été  impossible  pour  moi.  — Mais  jeme 
suis  laissé  y  penser  si  souvent,  si  longtemps  ,  sans  commencer  l'at- 
taque ,  que  les  symptômes  sont  arrivés  à  une  haute  gravité;  la  ma- 
ladie a  pris  un  caractère  bizarre  que  j'ai  peine  à  comprendre  moi- 
même,  et  que  je  vais  tâcher  de  t'expliquer,  ne  fût-ce  que  paur  me 
l'expliquer  un  peu. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  la  beauté  en  question,  elle  jouait  je 
ne  sais  quel  rôle  ,  dans  je  ne  sais  quelle  pièce ,  de  je  ne  sais  quel 
auteur  ;— toujours  est-il  qu'elle  avait  une  robe  de  brocatelle  orange 
et  noire,  que  ses  cheveux  descendaient  sur  ses  joues  en  nattes  ar- 
rondies, et  qu'elle  s'appelait  Berthe.  —  La  décoration  représentait 
une  vieille  chambre  tapissée  de  cuir  doré  et  meublée  de  bahuts 
sculptés,  de  tables  à  pieds  tors,  avec  des  portières  de  damas  vert. 
Ce  tableau,  je  ne  sais  comment,  est  resté  dans  ma  tête  et  s  y  est 
gravé  avec  une  incroyable  fidélité,  jusqu'au  moment  ou  J  ai  dé- 
couvert un  matin  que  rien  au  monde  ne  m'intéressait,  excepte  elle; 
—  que  tout  m'ennuyait  mortellement  à  l'exception  d'Eieonore.— 
Mais  ce  que  j'aimais,  ce  n'était  ni  Eléonore,  ni  madame  de  Blmvai, 
ni  madame  trois  étoiles:  c'était  Berthe,  Berthe  avec  des  cheveux 
nattés,  la  robe  de  brocatelle  orange  et  noire  ;  — Berthe  dans  ta 
vieille  salle  avec  le  cuir  doré,  et  les  portières  vertes  et  les  meumes 
sculptés.— Tout  cela  lui  allait  si  bien  ,  ou  me  paraissait  lui  aller  si 
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ne  peut  se  modifier  <'t  se  représente 
les  mêmes  détails-  J'ai  d'abord  trouvé 


bien,  que,  dans  loul  autre  costume,  elle  me  paraissait  déguisée, 
surtout  dans  le  i< >>t 1 1 ti n '  qu'elle  porte  a  la  ville,  et  qui  est  le  cos- 
tume de  tout  le  monde.  Si  nus  yeux  ou  mon  imagination  me  re- 
présentent Berthe  avec  les  cheveux  frisés  ou  en  bandeau  ,  je  ne 
l'aime  pas,  —  je  ne  l'aimerais  pas  si  sa  robe  était  IiI«mh:  ou  rouge; 
—  je  ne  l'aimerais  pas  si  je  la  voyais  assise  sur  un  fauteuil  d'aca- 
jou;—  quand  on  parle  d'elle  et  ci n'oii  l'appelle  EUéonore,  je  ne 
l'aime  pas. 

C'est  pour  moi  un  rêve  qu 
toujours  invariablement  avec 
ma  fantaisie  presque 
aussi  ridicule  que  tu  la 
trouves  en  ce  moment; 
puis  je  m'y  suis  accou- 
tumé, et,  à  te  parler 
franchement  ,  je  suis 
bien  près  aujourd'hui 
de  la  trouver  raisonna- 
ble: toujours  est-il  que 
j'y  cède  ,  et  que  je 
m'occupe  de  préparer 
le  cadre  de  ladite  fan- 
taisie. Geneviève  t'a 
peut-être  dit  qu'elle 
était  venue  avec  moi 
acheter  le  mobilier,  et 
le  cuir  doré  et  les  por- 
tières vertes.  —  Si  les 
portières  n'étaient  pas 
vertes,  je  ne  donnerais 
pas  un  petit  écu  d'E- 
leonore.  —  Si  Gene- 
viève t'a  parle  de  nos 
excursions,  elle  a  dû 
te  parler  aussi  de  mon 
désappointement:  j'ai 
acheté  un  lit  magni- 
fique auquel  il  manque 
une  colonne  ;  or,  ces 
colonnes  sont  telle  - 
ment  belles,  que  je  n'ai 
pu  nulle  pari  en  trou- 
ver une  semblable.  Je 
me  suis  déterminé  a 
aller  la  chercher  en 
Bretagne.  J'ai  confié  le 
soin  de  mon  étude  a 
mon  premier  clerc,  qui 
est  beaucoup  plus  fort 
que  moi,  et  qui  la  con- 
duit quand  je  suis  à 
Paris  tout  autant  que 
dans  mon  absence. 

C'uand  tu  recevras 
cette  lettre  ,  je  serai 
parti.  Prie  Geneviève 
de  me  trouver  de  la 
brocatelle  orange  et 
noire. 

Albert  (Jhaumier. 
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Ils  la  trouvèrent  assise  sur  une  pierre,  la  tète  dans  ses  deux  mains 


Léon  dit  à  Gene- 
viève: —  Voici  une 
lettre  qui  t'amusera.  Et 
il  lui  donna  la  lettre  d'Albert. 

Elle  la  lut,  — et  sentit  ses  yeux  tout  brûlants  de  larmes  prêtes  à 
s  échapper.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  dans  la  lettre  et  dans  la 
™k  .c  d,Al)ert,  dit  Léon  ,  c'est  que,  pendant  qu'il  voyage  à  la 
recherche  de  la  quatrième  colonne  de  son  lit,  la  belle  vient  d'a- 
gréer les  vœux  d  un  autre  amant.  —  Geneviève  faisait  semblant  de 
'  Ha,  1  leltre>  et  n'fsait  relever  son  visage  penché  sur  le  papier, 
d'elle     Cra'Qte  qUe  Lé°n  ne  s'aPerSût  du  trouble  qui  s'était  emparé 

Heureusement,  M.  Anselme  entra.- Je  viens,  dit-il,  vous  pro- 
w"  ".'>»  P^rUe  de  Promenade.  Je  suis  chargé  des  affaires  de  M.  le 
"won  d  Arnberg  :  c'est  un  riche  seigneur  allemand  qui  veut  fixer 
son  séjour  a  fans;  je  fais,  sur  les  plans  qu'il   m'a  confiés,  con- 

VrT,  $°UJ       U?e  maison  dalls  ies  Champs-Elysées.  — M.  d'Aru- 
*"=ië  m  a  donue  des  instructions  précises  sur  les  points  importants  ; 

T.  Y. 


mai-  il  s'en  rapporte  à  moi  pour  les  détails  La  maison  esl  ■ 
pies  terminée;  il  s'agit  de  la  décorer  cl  de  planter  le  jardin.  M.  'l'Ai  n 
berg  a  un  fils  et  une  fille  qu'il  chérit.  Il  faudrait  préparer  leur  lo- 
gement a  ions  deux;  mais  je  Buis  vieux  el  p'  ne rappelle  plue 

guère  ce  qui  plaît  à  un  jeune  homme   D'autre  pai  I .  j'ignore  entiè- 
re  ni    les   gOÛtS  d'une  jeune  tille  :  il  Tant  doue  que    vous  m'aidil  / 

dans  mon  entreprise,  et  que  vous  me  donne/  des  conseils.  Nous 
déjeunerons  dans  les  Champs-Elysées,  et  nous  irons  visiter  la  fu- 
ture habitation  du  baron. 
La   maison   s'ouvrait   par  une  grille  sur  les  Champs-Elysées 

A  droite  de  la  grille 
étaient  le  logement  du 
portier  et  les  remises  : 
a  gauche  s'étendaient 
les  écuries.  Par  une 
avenue  plantée  d'ar- 
bres ,  on  arrivait  à  la 
maison  ,  à  laquelle  on 
montait  par  un  perron 
a  grille'  dorée.  Les  ap- 
partements étaient  vas- 
tes et  élevés;  quoiqu'ils 
ne  fussent  fias  encore 
tendus,  les  riches  sculp- 
tures de  cheminées  de 
marbre,  les  glaces  énor- 
mes que  l'on  enchâs- 
sait dans  les  panneaux, 
donnaient  déjà  l'idée 
du  luxe  que  l'on  vou- 
lait y  mettre.  —  Der- 
rière la  maison,  par  un 
autre  perron,  on  des- 
cendait dans  un  im- 
mense jardin  déjà  plein 
de  vieux  gros  arbres , 
et  encombré  de  jardi- 
niers qui  attendaient 
l'arrivée  et  les  ordres 
de  M.  Anselme^  —Après 
s'être  promenés  par- 
tout, Geneviève  et  Léon 
commencèrent  à  don- 
ner leur  avis.  Il  fut  dé- 
celé que  le  salon  de 
réception  serait  or  et 
blanc;  qu'il  y  aurait 
un  autre  salon  plus  pe- 
tit cramoisi  et  or.  Mais 
ce  fut  pour  l'apparte- 
ment de  mademoiselle 
d'Arnberg  que  Gene- 
viève se  livra  à  ses  fan- 
taisies. —  M.  d'Arnberg 
est-il  riche?  demandâ- 
t-elle.—  Très  riche,  ré- 
pondit M.  Anselme. 

—  En  ce  cas ,  on 
peut  lui  faire  dépenser 
de  l'irgent  pour  sa  fille. 

—  11  la  chérit,  ajouta 
M.  Anselme. 

—  Très  bien.—  Alors 
commençons.  —  L'ap- 
partement de  made- 
moiselle d'Arnberg  se 
compose  de  six  pièces. 
—  C'est  bien  grand. 

—  Mais ,  dit  Ansel- 
me, M.  d'Arnberg  veut 

qu'elle  reste  chez  lui  quand  elle  sera  mariée. 

—  C'est  égal,  il  y  en  a  trois  qui  sont  séparées  ;  ne  nous  occupons 
pas  du  mari.  —  La  première  pièce  sera  un  petit  salon  bleu  et  or  ;  — 
la  seconde,  la  chambre  à  coucher,  sera  tendue  de  soie  bleue,  avec 
de  la  mousseline  blanche  par-dessus  la  soie.— La  dernière  pièce  sera 
la  salle  de  bains  ;  elle  sera,  à  hauteur  d'appui ,  revêtue  de  marbre 
blanc;  il  y  aura  une  baignoire  d<:  marbre  blanc  et  des  consoles  pa- 
reilles. .  . 

Mais  c'esl  surtout  le  mobilier  que  je  me  propose  de  choisir.  Il  y  a 
une  foule  de  riens  qui  ruineronv  votre  baron  et  qui  enchanteront 

S3.  fille 

—Vous  pourrez,  dit  M  Anselme,  tout  régler  sur  ce  point;  j'ai  à 
ce  sujet  des  pouvoirs  illimités  :  1"  baron  paie,  non  sans  compter, 
mais  sans  hésiter. 

On  passa  à  l'appartemtU  du  !><s  du  baron.  Léon  ordonna  un  ca- 
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binet  tout  revêtu  de  bois  de  chêne,  avec  des  meubles  de  bois  sculpté 
et  de  grandes hibliothèqui  s, et  un  salon  entoure  de  moelleux  divans, 
et  une  petite  salle  d'armes. 

Vint  le  tour  du  jardin.  Ce  fut  le  sujet  de  graves  discussions,  mais 
on  finit  par  tomber  d'accord.  Ou  en  lit  un  vaste  jardin  pittoresque, 
a\ee  de  grandes  pelouses  vertes  entourées  de  (leurs.  —  Ce  sera,  dit 
Geneviève,  comme  un  cbàle  de  cachemire  vert-émir,  avec  ses  bor- 
dures de  palmes  harmonieusement  bariolées. —  Au  milieu  d'une  des 
s  s  était  une  pièce  d'eau  irrégulièré ,  qui  s'échappait  en  un 
petit  ruisseau  traversant  la  partie  boisée  et  touffue  du  jardin.  Dans 
certaines  parties  de  l'ordonnance,  il  y  eut  un  peu  de  souvenirs  de 
Fontainebleau ,  si  dur  au  frère  et  à  la  sœur. 

M.  d'Amberg  a  donc  des  chevaux?  demanda  Léon. 

—  Oui,  et  d'assez  beaux,  qu'il  amènera  avec  lui  ;  seulement  il 
faudra  que  nous  en  achetions  un  pour  le  jeune  homme. 

Oh!  dit  Léon,  nous  lui  achèterons  un  cheval  gris  de  fer,  avec 

la  crinière  et  les  jambes  noires. 

On  avait  passé  ainsi  une  partie  de  la  journée.  Comme  ils  sortaient 
de  la  maison,  ils  virent  les  Champs-Elysées  remplis  de  voitures  et  de 
cavalcades.  Le  frère  et  la  sœur  ne  purent  se  défendre  d'un  sentiment 
de  tristesse  en  voyant  ces  magnificences,  en  se  rappelant  toutes 
celles  qu'ils  venaient  d'ordonner,  et  en  songeant  à  la  médiocrité  de 
leur  existence.  Ils  furent  quelque  temps  sans  parler.  Geneviève,  la 
première,  rompit  le  silence,  et  dit,  répondant  à  la  pensée  de  son 

frere  : 'Nous  avons  toujours  le  soleil  et  la  douce  paix,   et  notre 

tendre  amitié.  . 

Oh!  dit  Léon,  c'est  pour  toi  que  je  voudrais  être  riche,  pour 

toi  si  jolie,  et  qui  aurais  tant  de  suctès  au  milieu  du  monde  dont 
notre  pauvreté  nous  éloigne  ! 

Le  frère  et  la  sœur  avaient  parlé  à  voix  basse  ;  je  ne  sais  si  M.  An- 
selme les  entendit,  mais  il  essuya  ses  yeux  avec  la  manche  de  son 
habit  marron. 

En  descendant  les  Champs-Elysées,  Geneviève  aperçut  un  jeune 
homme  proprement  vêtu ,  quoique  ses  habits  fussent  vieux  et  usés. 

—  Il  était  adossé  contre  un  arbre  ;  quelquefois  il  laissait  passer  dix 
personnes  sans  s'occuper  d'elles  ;  puis  il  en  venait  une  dont  la  phy- 
sionomie probablement  l'eucourageait  davantage,  et  à  celle-là  il 
ôlait  son  chapeau  sans  parler.  — Si  cette  démonstration  ne  lui  réus- 
sissait pas,  il  semblait  découragé  et  épuisé  de  son  effort,  et  il  était 
encore  quelque  temps  sans  demander.  Cependant  il  s'arrêta  devant 
Anselme,  et  lui  tendit  son  chapeau.  Anselme  le  regarda,  et  lui  dit  : 

—  Mon  ami,  n'avez-vous  pas  d'ouvrage,  ou  quelque  infirmité  vous 
empèche-t-elle  de  travailler? 

—  Je  n'ai  pas  d'ouvrage,  répondit  le  jeune  homme  ;  mais,  si  j  e- 
tais  seul,  j'aimerais  mieux  mourir  de  faim  que  de  mendier.  Je  suis 
tailleur,  mou  maître  a  fait  de  mauvaises  affaires,  et  il  est  parti  sans 
payer  lès  ouvriers.  J'ai  une  pauvre  jeune  femme  qui  partage  mes 
privations.  Ce  matin  il  me  restait  un  sou,  j'ai  acheté  un  petit  pain 
que  je  lui  ai  laissé  ;  et,  ayant  couru  inutilement  chez  tous  mes  amis, 
je  me  suis  mis  à  mendier  pour  ne  pas  rentrer  sans  lui  rapporter  ce 
qui  lui  est  nécessaire.  Mais  cela  me  déchire  le  cœur!  Voilà  une 
demi-heure  que  je  suis  là,  et  personne  n'a  encore  voulu  rien  me 

donner.  .  .  ,        ,  , 

—  Et,  demanda  Anselme,  pourquoi  vous  etes-vous  adressé  a  moi, 
plutôt  qu'à  cet  homme  couvert  de  chaînes  et  de  diamants  qui  mar- 
chait devant  moi?  ,.  , 

Le  jeune  homme  balbutia,  Anselme  réitéra  sa  question. 

—  C'est...,  dit-U  enfin,  mais  je  n'oserai  jamais  vous  le  dire. 

—  Osez  :  je  ne  me  fâcherai  de  rien. 

Eh  bien!  c'est  justement  parce  que  vous  avez  un  habit  un  peu 

râpé  que  vous  ne  paraissez  pas  bien  riche,  et  que  j'ai  pensé  que 
vous' seriez  plus  sensible  au  malheur  que  ces  gens  qui  n'ont  jamais 
peut-être  manqué  de  rien. 

—  Ceci  est  parfaitement  raisonné. Tenez,  allez  trouver  votre  femme, 
et  laissez-moi  votre  nom  et  votre  adresse. 

—  Jean  Keissler,  rue  du  Petit-Hurleur,  10. 
—Vous  êtes  Allemand? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  bien. 

Et  Anselme  lui  mit  dans  la  main  une  pièce  qui  parut  à  Geneviève 
être  un  louis.  —  Mais,  quand  elle  le  lui  dit,  il  soutint  que  ce  n'était 
au'une  nièce  de  vingt  sous. —  Quoique  Geneviève  pensât  avoir  bien 
vu  elle  crut  Anselme  sans  dilficulé.  Le  vieil  habit  marron  ne  parais- 
sait pas  accoutumé  à  receler  de  pareilles  espèces. 

—  Vous  voyez  dit,  Anselme,  il  y  a  des  gens  encore  plus  pauvres  que 
nous.  Avez-vous  remarqué  comme  ce  pauvre  garçon  s'est  enfui, 
gardant  mon...  ma  pièce  de  vingt  sous  serrée  dans  sa  main,  n'osant 
pas  la  mettre  dans  sa  poche  dans  la  crainte  de  la  perdre,  et  ayant 
besoin  de  la  sentir  pour  se  persuader  qu'il  ne  rêvait  pas?—  A  ce 
moment,  Léon  s'arrêta  brusquement,  il  venait  de  voir  sur  la  chaussée 
la  calèche  de  M.  de  Redeuil,  dans  laquelle  étaient  M.  et  madame  de 
Redeuil  madame  llaraidsen  et  Rose  Chaumier.  Rodolphe  de  FUdeuil 
"alopait  à  la  portière  ;  la  calèche  passa  si  vite  ,  qu'il  ne  put  >  lir  si 
Ruse  les  avait  reconnus.  — C'est  alors  que,  malgré  les  lieux  cou»  uuns 


de.  M.  Anselme,  il  comprit  tout  ce  que  sa  pauvreté  avait  de  triste  et 
de  funeste.  —  Rodolphe  galopait  du  côté  de  Rose! 

Lui  n'avait  pas,  n'aurait  jamais  un  cheval,  et  cependant  il  était 
bon  écuyer,  habile  et  audacieux.  —  Il  regarda  aussi  ses  habits,  qui, 
pour  la  coupe  et  la  fraîcheur,  ne  pouvaient  rivaliser  avec  ceux  de 
Rodolphe.  —  Son  chagrin  rejaillit  assez  injustement  sur  Rose  :  il  la 
trouva  coupable  de  ce  que  Rodolphe  de  Redeuil  avait  un  cheval  et 
un  habit  de... 
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L'AUTEUR    S'INTERROMPT.  —  DE  LA  DIFFICULTÉ    D'ÉCRIRE    L'HISTOIRE    ET  DE 
LA  MULTIPLICITÉ  DES  CONNAISSANCES  NÉCESSAIRES  A  L'HISTORIEN. 


Le  diable  m'emporte  si  je  sais  quel  était  le  tailleur  à  la  mode  à 
cette  époque. 
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Anselme  se  plaignit  alors  amèrement  d'avoir  fait  un  accroc  à  son 
habit  en  visitant  la  maison  du  baron.  Le  chagrin  qu'il  ressentait 
de  ce  petit  accident  arrivé  à  un  habit  qui  était  toujours  prêt  à  pro- 
fiter du  moindre  prétexte  pour  se  déchirer,  renversait  entièrement 
la  pensée  de  la  pièce  de  vingt  francs  que  Geneviève  avait  cru  voir 
donner  au  tailleur. 

Geneviève  avait  vu  Rose  et  repassait  dans  son  esprit  tout  ce  qui, 
chaque  jour,  venait  séparer  la  famille  Chaumier  du  reste  de  la  fa- 
mille Lauter;  elle  songeait  à  l'amour  d'Albert  pour  une  femme  mé- 
prisable; elle  ne  voyait  dans  l'avenir  aucune  chance  de  bonheur 
pour  elle-même  ,  et  elle  craignait  bien  que  Léon  ne  perdit  bientôt 
celles  sur  lesquelles  il  avait  un  moment  paru  devoir  compter. 

Il  n'est  peut-être  rien  au  monde  de  plus  triste  que  de  voir  ainsi 
se  diviser  et  se  disperser  une  famille,  —  comme  les  graines  d'une 
même  plante. 

Amis,  connaissez -vous,  au  fond  de  mon  jardin  ,  auprès  d'un 
acacia  ,  sur  le  bord  du  chemin  ,  la  girotlée  en  fleurs  qui  se  cou- 
ronne, lorsque  vient  le  printemps,  d'étoiles  d'un  beau  jaune?  un 
suave  parfum  la  dénonce  de  loin.  Lorsqu'arrive  l'été,  lorsque  sèche 
le  foin  ,  elle  perd  et  ses  fleurs  et  ses  odeurs  si  douces  ,  et  sa  graine 
mûrit  dans  de  noirâtres  gousses,  jusqu'au  jour  ou  le  vent ,  le  pre- 
mier vent  d'hiver  qui  fait  tourbillonner  le  feuillage  dans  I  air ,  em- 
porte et  sème  au  loin,  dans  diverses  contrées,  les  graines  au  hasard 
en  tombant  séparées. 

L'une  tombe  et  fleurit  sous  le  pied  de  sa  mère,  une  autre  sur  un 
roc  ou  bien  dans  la  poussière  vient  sécher  et  mourir. 

Dans  les  fentes  du  mur  de  l'église  gothique  ,  petit  encensoir  d  or 
au  parfum  balsamique,  l'une  trouve  a  fleurir. 

L'autre  sur  un  donjon,  au  travers  de  la  grille,  secouant  son  par- 
fum ,  se  balance  et  scintille,  et  dit  au  prisonnier  : 

Qu'il  est  encore  des  champs  ,  des  fleurs  et  du  feuillage,  du  soleil 
et  de  l'air,  — et  puis,  dans  le  nuage,  un  Dieu  qu'on  peut  prier. 


XLVI. 


Ma  chère  cousine,  je  sais  que  tu  as  passé  l'hiver  d'une  façon  ra- 
vissante, que  lu  n'as  pas  été  un  jour  sans  ,„,  bal ,  un .concert  ou 
un  spectacle,  et  je  t'ai  vue  hier  revenir  du  Bois  en  calèche.  Je  suis 
bien  contente  que  tu  t'amuses  ainsi,  ma  chère  cousine;  mais  je 
crains  bien   qu'au  milieu  de  tous  ces  plaisirs,  tu  n  oublies  un  peu 
mon  pauvre  Léon.  Léon  n'est  pas  riche,  mais  il  est  beau  et  noble 
ft  son  talent  lui  a  donné  une  réputation.  -  Mais  ,  plus  que  touj 
cela,  il  faime  tant!  Tu  es  l'objet  de  toutes  ses  pensées    tntie £s  « 
première  place  dans  toutes  ses  craintes,  dans  tous  ses  desiR.Dg 
leurs,  Rose,  tu  es  sa  fiancée  ,  vous  vous  êtes  promis  tous  deux  d  être 
•un  à  l'autre   et    vois-tu,  Rose,  ce  sont  de  saintes  promesse»,  il  y 
a?dansîeUciei,  un  ange  qui  les  écrit.  Rose ,  ma  chère  çou^e  "  o» 
blie  pas  Léon  ;  hier,  tu  as  passe  a  cote  de  nous  ;  un  jeune  homme 
était  près  de  toi,  et  j'ai  vu  un  feu  sombre  allumer  le  visage  de  mou 
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frère.  Ce  doit  être  (l)  une  chose  si  horrible  qu'un  amour  qu'on 
éprouve  s<ul  !  —  Rose, ce  »  1  > •  i t  être  (2)  un  supplice  de  tous  les  [ours, 
de  ions  les  instants  ;  —  la  vie  doil  devenir  (3)  pâle  si  d<  colot  ée  ,  Le 
cœur  sans  espoir  et  rempli  d'un  amer  découragement.  -  Ma  chère 
cousine,  je  le  supplie  de  ne  pas  l'aire  endurer  à  Léon  ces  cruels 
chagrins;  —  tu  as  dans  les  mains  son  bonheur  et  son  malheur,  sa 
force  et  son  abattement;  tu  as  sur  lui  toute  la  puissance  de  la  Di- 
vinité. Sois  bonne  et  constante,  et,  chère  Rose,  tu  au  tas  en  retour 
tout  ce  qu'une  femme  peut  désirer  île  bonheur.  Crois  moi ,  tu  peux 
être  nu  moment  éblouie  par  l'éclat ,  étourdie  par  le  bruit;  mais  ce 
qui  te  charme  betit  être  aujourd'hui  te  laisserait  plus  tard  triste- 
ment regretter  la  félicité  qui  s'offre  à  toi.  Je  t'en  prie  à  genoux,  que 
je  n'aie  pas  à  te  reprocher  le  malheur  de  Léon  ;  il  est  si  bon,  si  gé- 
néreux pour  moi!  —  Si  tu  le  voyais,  tu  l'admirerais  ,  lu  l'aimerais; 
—  mais  j'ai  tort,  tu  l'aimes  ,  tu  n'as  pu  cesser  de  l'aimer,  —  tu 
n'as  pas  perdu  ces  doux  souvenirs  de  notre  enfance  qui  ne  s'effa- 
cent jamais  et  qui  si  ment  dans  la  vie  un  germe  de  bonheur  ou  de 
mort.  —  Tu  L'aimes  et  tu  seras  a  lui ,  et  je  jouirai  du  spectacle  de 
votre  bonheur.  —  Adieu,  ma  chère  cousine  ,  serez-vous  chez  vous 
dimanche? 

Geneviève. 


XLVII. 


Le  dimanche  suivant,  Geneviève  et  son  frère  dînèrent  chez 
M.  Chaumier;  il  y  avait  dans  la  maison  une  grande  confusion; 
M.  Chaumier  s'était  mis  le  matin  dans  une  grosse  colère  contre  un 
de  ses  domestiques,  et  l'avait  jeté  à  travers  les  escaliers  ;  les  autres 
s'étaient  immédiatement  livrés  aux  douceurs  du  far  niente.  Tout  ce 
qui  se  trouvait  à  faire  devait  l'être  par  l'absent;  Modeste  elle-même 
voyait  son  autorité  méconnue;  —  le  dîner  était  en  retard,  rien  n'a- 
vançait —  Geneviève,  avec  une  grâce  charmante,  annonça  qu'elle 
était  devenue  cuisinière  et  qu'elle  allait  se  mêler  du  dîner;  Rose 
voulut  l'aider;  les  deux  cousines  voulurent  l'aire  travailler  Léon  ,  et 
il  y  eut  un  moment  de  folle  gaieté  qui  rappela  les  meilleurs  jours 
de  Fontainebleau.  —  Quel  dommage,  dit  Rose,  qu'Albert  ne  soit 
pas  ici  ! 


L'auteur  du  présent  livre  se  déclare  momentanément  très  em- 
barrassé.—  Voici  rempli  le  nombre  de  feuillets  qui  doivent  com- 
poser le  premier  volume  de  l'histoire  qu'il  raconte.  —  Or,  la  poéti- 
que du  roman  enjoint  de  finir  un  volume  sur  une  situation  forte  , 
attachante,  qui  excite  l'intérêt  et  la  curiosité,  les  tienne  en  suspens 
et  fasse  chercher  avec  impatience  le  second  volume. 

Malheureusement,  dans  l'histoire  simple  et  unie  dont  il  a  com- 
mencé le  récit,  il  y  a  peu  de  péripéties  dramatiques  et  de  grands 
événements;  — c'est  une  histoire  vraie  et  sans  coups  de  théâtre  ; 
—  ce  sont  des  bonheurs  et  des  misères  de  tous  les  jours,  —  et ,  par 
un  triste  hasard ,  l'auteur  se  trouve  arrivée  son  dernier  feuillet 
précisément  à  un  point  qui,  surtout,  ne  permet  aucun  intérêt  ni 
aucune  suspension. 

Car  voici  ce  qui  arrive  pour  clore  le  premier  volume ,  ou  pour 
commencer  le  second  :  «  Modeste  annonce  qu'on  est  servi.  »  —  La 
seule  suspension  possible  est  celle-ci  : 

La  soupe  est-elle  trop  chaude,  ou  pas  assez  salée? 

U  faut  cependant  obéir  aux  règles  de  lier  le  second  volume  au 
premier  par  quelques  chaînons  qui  ne  permettent  pas  au  lecteur 
de  remettre  à  des  temps  meilleurs  et  de  négliger  la  lecture  de  ce 
second  volume. 

—  L'auteur  croit  avoir  trouvé  ce  procédé  triomphant ,  et  ce  pro- 
cédé, le  voici  :  —  Après  le  dîner,  une  des  premières  per... 

(1)  Avant  les  mots  :  ce  doit  être,  on  lit,  sous  des  ratures  faites  avec 
soin  :  c  est ,  —  dans  la  lettre  originale. 

(2)  M. 

(S)  Il  y  a  devient  raturé  sur  la  lettre  originale. 
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sonnes  qui  entrèrent  au  salon  fut  Rodolphe. 

Rodolphe,  s'âdressant  à  Rose,  s'écria  :  — Nous  avons  fait,  ma- 
dame Haraldsen  et  moi ,  une  gageure  sur  laquelle  vous  pourrez 
prononcer. 

Rose  devint  fort  rouge  — Et  quelle  est  cette  gageure?  demanda 
Geneviève.  —  Ce  n'est  rien,  interrompit  lïose.  C'est  une  folie. 

—  N'importe,  dit  Léon,  dis-nous  ce  que  c'est.  Et  il  y  avait  dans 
la  voix  et  dans  le  visage  de  Léon  un  air  d'autorité  et  de  colère; 
il  y  avait  quelque  chose  qu'ils  lui  cachaient  ensemble  :  il  y  avait 
un  secret  entre  eux  deux. 

Rose  répéta  encore  que  ce  n'était  rien  ,  que  c'était  une  folie.  Mais 
madame  Haraldsen,  qui  avait  entendu  son  nom,  s'était  levée  et  s'é- 
tait approchée  du  petit  groupe. 

—  Je  crois,  dit-elle  en  arrivant,  que  vous  dites  du  mal  de  moi,  et 
je  ne  suis  pas  fâchée  de  vous  interrompre. 

—  Nullement ,  ma  chère  Octavie  ,  reprit  Rodolphe  ;  il  est  vrai  que 
nous  n'en  disions  pas  du  bien,  nous  n'avons  pas  eu  le  temps,  et 
nous  allions  en  dire. 

A  ce  nom  d'Oetavie  ,  Geneviève  rappela  ses  souvenirs,  et  ne  put 
douter  que  ce  ne  fût  celle  qui  lui  avait  coûté  tani  de  larmes.  Elle  se 
mit  à  l'examiner  pendant  que  Léon,  qui  l'avait  rencontrée  souvent 
chez  M.  de  Redeuil,  lui  présentait  ses  civilités  Peut-être  Léon  la  salua 
avec  un  peu  plus  d'empressement  qu'il  n'eût  fait  sans  sa  mauvaise 
humeur  contre  Rose.  Celle-ci  remarqua  cet  empressement  sans  en 
soupçonner  la  cause.  Rodolphe  apprit  alors  à  sa  cousine  qu'il  s'a- 
gissait de  leur  gageure.  Madame  Haraldsen  lui  dit  qu'il  était  fou. 
Mais  Rodolphe  ne  connaissait  de  politesse  que  celle  qui  vient  de  l'u- 
sage, celle  qui  vient  du  cœur  lui  était  étrangère;  aussi  ne  vit-il 
aucun  mal  à  dire  à  Geneviève  :  — 11  y  avait  auprès  de  vous  un  vieil- 
lard en  habit  marron,  et  un  jeune  homme  en  habit  bleu.  Nous  n'a- 
vons jamais  pu  deviner  lequel  des  deux  demandait,  lequel  des  deux 
faisait  l'aumône  à  l'autre. 

Rose  était  on  ne  peut  plus  malheureuse;  Geneviève  et  Léon  sa- 
vaient maintenant  qu'elle  avait  en  sa  présence  souffert  qu'on  plai- 
santât un  homme  qui  les  accompagnait  et  qui  probablement  était 
Leur  ami. 

Léon  ressentit  une  joie  poignante  de  ce  qu'enfin  Rodolphe  lui 
donnait  une  occasion  d'exhaler  un  peu  de  sa  mauvaise  humeur. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  vais  vous  le  dire  :  l'homme  à  l'habit  marron 
est  mon  ami;  c'est  un  homme  plein  de  noblesse,  d'esprit  et  de 
cœur  ;  les  plaisanteries  que  l'on  peut  faire  sur  lui  n'exciteraient  que 
son  mépris,  mais  moi  me  blesseraient  infiniment.  C'est  lui  qui  fai- 
sait l'aumône  à  l'autre. 

Rodolphe  regarda  Léon  avec  étonnement.  Geneviève  poussa  son 
frère.  Rose  fut  toute  confuse  et  ouvrit  la  bouche  pour  lui  demander 
pardon  de  son  peu  de  participation  à  1  etourderie  qui  l'indignait  ;  la 
sortie  de  Léon,  quoique  un  peu  brutale,  avait  été  faite  avec  un  air  de 
noblesse  et  de  dignité,  et  Rose  sentit  qu'elle  l'en  aimait  davantage, 
mais  il  ajouta  :  —  U  est  malheureux  que  nos  parents  se  soient  assez 
séparés  de  nous  pour  ne  pas  connaître  nos  amis. 

Rose  se  sentit  blessée  de  ce  reproche  direct  et  renferma  dans  son 
cœur  les  douces  paroles  déjà  presque  sur  ses  lèvres.  11  y  eut  un  mo- 
ment de  silence  que  madame  Haraldsen  rompit  la  première.  —  Elle 
demanda  à  Rose  si  elle  ne  chanterait  pas.  Rodolphe  appuya  la  de- 
mande de  sa  cousine  de  quelques  compliments,  et  pria  Rose  de  chan- 
ter avec  lui  un  nocturne  qu'ils  avaient  déjà  chanté  ensemble.  Gene- 
viève adressa  à  Rose  un  regard  suppliant  pour  lui  demander  de  n'en 
rien  faire  Mais  Rose  était  piquée  et  dit  qu'elle  le  voulait  bien.  Quand 
elle  se  leva  et  traversa  le  salon,  conduite  par  Rodolphe,  sans  adresser 
une  parole  à  Léon,  —  sans  le  regarder,  il  crut  qu'elle  lui  arrachait 
le  cœur.  Il  se  leva  et  sortit  du  salon.  Geneviève  le  suivit  et  l'arrêta 
dans  une  pièce  qui  précédait  l'antichambre.  —  Léon,  où  vas-tu? 

—  Je  m'en  vais,  dit-il  ;  je  ne  puis  plus  y  tenir,  j'étouffe,  je  pleu- 
rerais ou  je  tuerais  quelqu'un. 

—  Tu  ne  partiras  pas,  reprit  Geneviève,  je  t'en  prie  ;  tu  le  trom- 
pes; calme-toi,  prenons  un  peu  l'air  à  cette  fenêtre.  Rose  est  fâ- 
chée contre  toi,  tu  as  été  dur;  elle  t'aime,  je  l'ai  regardée  toute  la 
soirée,  elle  t'aime. 

Le  frère  et  la  sœur  restèrent  quelque  temps  à  la  fenêtre;  Modeste 
entra,  et  se  plaignit  d'être  en  retard  pour  dresser  le  souper  dans  la 


•'S 


LES  VEILLÉES  LITTÉRAIRES  ILLUSTRÉES. 


salle  à  manger  où  ils  étaient.  —  Geneviève  'lit  doucement  à  Léon 

—  Rentre  au  salon,  crois  ce  que  je  t'ai  ihi  ;  je  vais  un  peu  aider  Mo-  i 

Léon  obéit  à  sa  sœur  autant  pour  ne  pas  abandonner  le  terrain  à 

l;  que  pour  chercher  dans  les  yeux  de  Rose  si  sa  sœur  ne 

:  pas  trompée.  Rose  était  encore  au  piano  avec  M.  de  Redeuil; 

—  ils  venaient  de  terminer  leur  nocturne  et  on  les  couvrait  d'applau- 
dissements. —  Ces  applaudissements  partagés  entre  eux  recommen- 

.1     cérei  le  cœur  d    Léon.  —  Il  n'approcha  pas  de  Rose  et  se 
montra  fol  ••    auprès  de  madame  llaraldsen.  Rose  s'en  aper- 

çut et  devinl  soucieuse;  elle  n'eu  tendit  pas  un  mot  de  ce  que  lui  di- 
sait Rodolphe,  et  Léon ,  qui  no  la  perdait  pas  de  vue ,  attribua  son 
air  pensif  aux  paroles  de  M.  de  Redeuil. 

0     pria  1  «  ou  de  jouer  du  violon  ;  d'abord  il  refusa,  puis  ensuite, 
il  prit  son  violon  avec  empressement;  il  voulait  avoir  devant  Rose 
un  succès  qu'il  ne  lui  rapporterait  pas,  il  voulait  se  venger  des  ap- 
plaudissements qu'elle  avait  partagés  avec  Ho  lolphe.  —  Il  joua  avec 
une  énergie  et  une  expn  ision  extraordinaires;  —  tout  le  monde 
était  emu  et  transporté.  —  Oh! que  Rose  eût  été  fière  el  heureuses'il 
fût  venu  lui  dire,  comme  il  l'avait  fait  d'autres  fois;  —  Ma  chèreRose, 
us  mettre  à  tes  petits  pieds  ces  applaudissements,  auxquels  je 
re  un  de  les  sourires!  —  Mais  il  passa  (levant  elle  sans  la  regar- 
;  s'alla  remettre  près  de  madame  llaraldsen. 
Les  amoureux  ont  ceci  de  ravissant,  que,  lorsqu'ils  se  croient  en 
présence  d'un  rival  redoutable,  au  lieu  d  entamer  avec  lui  une  lutte 
d'agréments,  d'esprit  et  de  tlatteries,   ils  se  hâtent  de  pâlir,  de 
froncer  le  sourcil,  de  se  retirer  dans  un  coin,  muets  et  renfrognés, 
ou  de  dire  des  duretés  ou  des  impertinences  à  la  femme  dont  ils  re- 
■t  la  préférence;  c'est  un  rôle  que  Léon  jouait  on  ne  peut 
mieux.  Cependant  Rose  ne  put  résister  au  désir  de  déranger  l'es- 
-I     tète  à-tête  qu'il  avait  avec  madame  Haraldsen.,  et  elle  vint 
r  à  cette  dame  ,-uiv  e  de  Rodolplie.  Il  y  avait  assez  de  monde 
dans  le  salon  pour  que  ces  diverses  manœuvres  ne  pussent  être  re- 
marquées  ou  comprises,  et  d'ailleurs,  les  femmes  ont  en  ce  genre 
une  stratégie  merveilleuse.  A  ce  moment,  Geneviève  entra  assez 
que  madame  Haraldsen  lui  demandât  ce  qu'elle  avait. — 
Geneviève   répondit  qu'elle   avait  eu  froid,  el  le  groupe  se  trouva 
reformé  comme  il  l'avait  ete  au  commencement  de  la  soirée.  La 
re  Geneviève  ne  disait  pas  que  c'était  au  cujur  qu'elle  avait  eu 
.  et  que  c'était  le  génie  de  froid  que  fait  sentir  la  lame  d'une 
.  Soit  qu'en  parlant  à  Modeste  ,  elle  eût  conservé  un  accent  de 
aandement  qui  eût  blessé  l'intendante  de  M.  Cliaumier,  soit 
plutôt  que  celle-ci  exerçât  jusqu'à  la  troisième  et  la  quatrième  gé- 
n.  ration  sa  haine  contre  ta  pauvre  Rosalie  Lauter, —  elle  accepta 
l'aide  de  Geneviève  ,  et ,  tout  en  parlant  de  choses  et  d'à  titres  ,  dit  : 

—  M.  de  Redeuil  est  très  amoureux  de  mademoiselle  Rose;  je  ne 

pas  si  la  demande  a  ete  faite. 

—  Comment!  dit  Geneviève,  est-ce  qu'il  est  question  de  quelque 

Modeste,  qui  ne  savait  absolument  rien  ,  prit  un  air  discret  et  ré- 
servé ,  puis  eile  ajouta  :  —  Ce  sera  un  mariage  très  convenable; 
j'espère  que  M.  Albert  ne  tardera  pas  à  eu  faire  un  au  moins  sem- 
blable, car  sa  position  lui  permet  de  choisir,  et  il  y  a  plus  d'une 
demoiselle  qui  le  trouve  fort  aimable,  et  qui  s'en  passera,  du  moins 
pi  m  mari,  si  elle  ne  lui  apporte  pas  deux  cent  mille  francs, — 
comme  il  le  disait  lui-même  la  dernière  fois  qu'il  a  dîné  ici;  c'est 
b   i  oin  -  qu'il  lui  l'aille. 

Geni  ïiève  était  rentrée  dans  le  salon.  — Voici  la  conversation 
qui  se  continuait  dans  le  petit  groupe  composé  de  madame  11a- 
i  ilpbe,   Je  Rose,  de  Geneviève  et  de  Léou. 

Aucune  parole  n'était  dite  sans  intention.  —  Madame  Haraldsen  , 
n'était  mue  que  j)ar  un  sentiment  deeoquetterie  naturelle 
p  jque  innocent.  —  Mais  Rose  voulait  blessera  la  fois  Léon  et  ma- 
dame Haraldsen  ,  dont  elle  le  croyait  fort  occupé.  Geneviève,  toute 
d  qu'elle  était,  n'avait  pas  oublié  Octavie ,  ni   le  chiffre  sur  le 

bouleau  :  el  les  perfides  coutidences  de  Modeste  l'avaient  aigrie. — 
I,  |  ne  chi  rchait  à  reprendre  sur  Léon  l'avantage  que  le  violon 
il  •  ce  ui-ci  lui  avait  enlevé  ,  —  et  Léon  ne  manquait  pas  une  occa- 
sion de  piquer  Rose  et  Rodolphe.  Geneviève,  la  première,  voulut 
faire  parler  des  nouvelles  amours  d'Albert  pour  faire  uu  peu  souf- 
frir madame  Haraldsen,  —  et  dit  à  Rose  : 

—  Nous  avons  reçu  des  nouvelles  d'Albert;  —  c'est  la  lettre  la 
plus  extravagante  que  l'on  puisse  imaginer.  —  Il  est  amoureux  fou 
d'une  fille  de  théâtre;  il  prétend  que  c'est  sa  seule  passion  sérieuse, 
et  que  les  autres  femmes  ne  lui  tint  jusqu'ici  inspire  que  des  caprices 
passagers. 

Si  Léon  n'eût  été  aussi  occupé  de  son  côté  ,  il  n'eût  pas  manqué 
d'être  étonné  de  tout  ce  que  sa  sœur  avait  découvert  dans  la  lettre 
d'Albert. 

rose.  —  11  y  a  des  goûts  si  singuliers  ! 

LEO*  —  Je  les  approuve  tous,  et  je  ne  m'aviserai  jamais  de  me 
chagriner  d'une  préférence  qu'un  autre  homme  obtiendrait  sur  moi. 

—  cela  est  le  plus  souvent  fonde  sur  quelque  chose  de  si  bète  , 
qu'un  ue  peut  m  s'en  désoler  ni  s'en  enorgueillir. 


RODOLPHE.  —  Vous  montez,  je  crois,  à  cheval,  monsieur  Léon? 
mon.  —  Oui,  monsieur;  et  vous"? 

RODOLPHE.  — Mais  j'étais  à  cheval  la  dernière  fois  que  nous  nous 
sommes  rencontrés. 

[Grimace  de  Léon  signifiant  que  c'est  justement  pour  cela  qu'il 
émet  son  doute.) 

RODOLPHE. —  Qdi  est-ce  qui  vous  vend  vos  chevaux? 
leon.  —  Je  n'achète  pas  de  chevaux. 

GENEVIEVE.  —  Rose  ,  as-tu  vu  la  nouvelle  passion  de  ton  frère? 

—  Elle  s'appelle  Eléouore,  —  elle  joue  au  théâtre  de  laPorte-Saint- 
Martin. 

rose.  —  Oui,  certes,  et  elle  est  très  belle. 

Geneviève.  —Très  belle,  en  effet. 

Ici  les  deux  méchantes  lilles,  chacune  dans  un  intérêt  différent, 
tombent  admirablement  d'accord  pour  torturer  madame  Haraldsen  ; 
elles  l'ont  l'éloge  de  tout  ce  qui  manque  à  celle-ci.  Madame  Harald- 
sen, toute  jolie  femme  qu'elle  est,  a  plus  d'éclat  et  de  grâce  que  de 
beauté  réelle,  et  elle  perd  infiniment  à  être  examinée  en  détail  :  — 
elle  a  peu  de  cheveux  ,  —  des  dents  médiocres,  —  les  bras  minces, 

—  le  Iront  un  peu  trop  bas  ,  —  le  nez  légèrement  relevé. 

rose. —  Eléonore  a  d'admirables  cheveux  noirs. 

Geneviève.  —  Je  ne  sais  rien  de  beau  comme  des  cheveux  épais. 

—  El  quel  joli  bras! 

rose.  —  Ce  n'est  pas  un  de  ces  bras  maigres  et  décharnés  comme 
on  en  voit  tant.  J'aime  bien  uu  joli  bras. 

Geneviève.  —  As-tu  remarqué  la  noblesse  de  son  front  si  pur  et 

si  eleve? 

rose.  —  bien  sûr;  mais  ce  que  j'aime  surtout,  ce  sont  ses  dents 
(  madame  Haraldsen  serre  les  lèvres);  ce  sont  deux  rangées  de 
perles,  tant  elles  sont  blanches,  petites  el  bien  rangées. 

Geneviève.  —  Les  dents  forment  une  beauté  indispensable;  une 
femme  qui  u'a  pas  de  belles  dents  ne  peut  eu  aucuu  cas  être  répu- 
tée jolie. 

madame  haraldsen.  — 11  fait  bien  chaud  ici. 

rose.  —  Et  comme  son  nez  est  fiu  et  droit  !  Ce  sont  réellement  les 
i  :uls  nez  qui  aient  de  la  grâce  el  de  la  noblesse. 

Geneviève.  —  Aussi ,  j'excuse  bien  Albert. 

leon.  —  Eh  !  mou  Dieu!  ces  femmes-là  valent  quelquefois  mieux 
que  bien  d'autres. 

Rodolphe.  —  Cela  dépend  des  quelles  autres  vous  voulez  parler. 

leon.  —  H  y  a  souvent  chez  elles  moins  d'astuce  et  de  perfidie  que 
dans  le  cœur  de  telle  jeune  lille  admirée  pour  son  ignorance  et  sa 
naïveté. 

madame  hakaldsen.  —  Ou  fait  honneur  le  plus  souvent  aux  jeunes 
personnes  de  défauts  et  de  qualités  qu'elles  n'ont  pas  :  —  ce  sont  des 
mirons  qui  réfléchissent  toutes  les  impressions  et  n'en  gardent  au- 
cune. —  Contre  elles,  la  colère  est  de  l'injustice  ;  pour  elles,  l'amour 
une  sottise. 

Ici  la  musique  se  fit  euteudre  ;  —  Rose  espérait  que  Leon  l'enga- 
gerait pour  la  contredanse  ;  mais  lui  pensa  qu'elle  avait  probable- 
ment déjà  ete  engagée  par  Rodolphe  ,  et  d'ailleurs,  il  ne  voulait  pas 
revenir  le  premier  après  les  torts  qu'il  supposait  à  sa  cousiue;  —  il 
resta  immobile  :  Rodolphe  offrit  la  main  à  Rose,  qui  se  leva.  Leon 
fui  très  unie  de  ce  qui  n'arrivait  que  par  sa  laule,  et  il  invita  ma- 
dame Haraldsen  ;  mais  elle  elait  engagée,  et  sou  cavalier  vint  la 
prendre.  —  Leon  n'osa  pas  inviter  une  autre  femme  ;  —  il  lui  sem- 
blait qu'inviter  une  femme  après  le  relus  d'uue  aulre ,  c'était  lui 
dire  :  vous  êtes  moins  jolie  que  madame***, —  si  elle  m'avait  ac- 
cepte, je  n'aurais  pas  l'ail  a  vous  la  moindre  attention;  mais  puis- 
qu'elle est  engagée,  laule  de  mieux,  je  danserai  avec  vous. 

Geneviève,  qui  dansait  eu  l'ace  de  Ruse,  lui  dit  :  —  Rose,  je  t'eu 
supplie,  parle  a  Leon,  il  est  désespère. 

Apres  la  contredanse,  quelqu'uu  viul  engager  Rose  pour  la  sui- 
vante :  elle  repuudit  tout  haut  :  —  Mou,  je  suis  eugagee  par  mou 
cousin. 

La  première  impression  de  Leou  en  euteiidaut  ces  mots  fui  une 
joie  excessive;  mais  if  se  rappela  qu'il  avail  eugage  madame  lla- 
raldsen et  qu'il  ne  pourrait  profiter  de  la  bonne  îuieiition  qui  avait 
dicte  le  mensunge  de  Rose.  —  Sa  position  était  on  ne  peut  plus  em- 
barrassante; il  ne  pouvait  manquer  de  danser  avec  Uclavte,  el  ce- 
pendant ne  pa<  dauser  anc  R  iso  empêchait  une  explication  pour 
laquelle  il  eut  Uouiio  la  moitié  de  sa  vie;  —  d'ailleurs,  c'elttit  cum- 


GENEVIÈVE. 


ç>!) 


promettre  étrangemenl  sa  cousine  aux  yeux  de  celui  qu'elle  avait 
refusé.  —  Mon  Dieu,  Rose,  dit-il,  je  suis  désolé,  mais 

Peut-être  quelques  mots  de  tendresse  eussent  désarmé  Rose,  mais 
on  .i\;ui  joué  les  premières  mesures,  el  madame  Haraldsen  vinl  a 
eux  el  dit  :  —  Il  faut,  monsieur  Léon,  que  je  vienne  vous  chercher; 
serai-je  assez  forte  pour  vous  emmener?  —  Rose  tourna  les  yeux 
d'un  autre  côté  e(  s'assit  ;  —  Léon  alla  se  placer  au  quadrille. 

Rose  était  exaspérée ,  elle  ne  trouvait  aucune  excuse  à  Léon  ;  elle 

avait  Fait  une  avance  qu'il  n'avait  pas  acceptée,  elle  était  bumil 

par  madame  Haraldsen,  el  elle  ne  dansail  pas;  il  semblait  qu'on  lui 
eût  préftrl  les  sept  ou  huit  laiderons  les  plus  désagréables  qui  tous 
avaient  trouvé  des  danseurs.  —  Léon  avait  les  yen\  ii\es  sur  elle 
êl  cherchait  à  rencontrer  un  de  ses  regards,  mais  Rose,  nnpitoya- 
ble,  ne  regarda  pas  une  seule  fois  de  son  côté.  —  Il  ne  lit  qu'em- 
brouiller la  contredanse  et  s'empressa  d'aller  inviter  Rose  ;  nuis 
elle  l'était  déjà.       Et  pour  la  suivante? —  Aussi.  —  Et  celle  d'a- 


près 


Egalement.  Léon  se  retira  dans  un  coin  du   salon  OÙ  il 


trouva  Geneviève.  —  Tu  ne  danses  pas?  lui  dit-il. 

—  Non,  je  suis  fatiguée  et  j'ai  mal  à  la  tête. 

—  Veux-tu  nous  eu  aller?  j'en  serai  enchanté. 

—  Volontiers. 

Geneviève  alla  dire  bonsoir  à  Rose,  qui  lui  dit  :  —  Est-ce  que  tu 
as  vu  L'objet  de  la  passion  d'Albert  î 

—  Non,  dit  Geneviève;  et  toi? 

—  l'as  davantage. 


ALBERT     V    LEON. 


Au  l'ait,  —  autant  écrire,  cela  me  fera  paraître  le  temps  moins 
long.  Je  ne  sais,  mon  cher  Léon,  quand  tu  recevras  cette  lettre;  je 
te  l'écris  à  la  lueur  d'une  bougie,  dans  un  endroit  dont  je  ne  sor- 
tirai peut-être  jamais.  Je  suis  seul,  prisonnier,  affamé  ;  je  viens  d 
réunir  un  crayon,  et  j'arrache  dans  des  livres  les  feuillets  de  papier 
blanc  qui  s'y  Irouvent.  Peut-être  ne  finirai-je  pas  la  ligne  que  je 
commence,  peut-être  écrirai-je  vingt  volumes;  en  tout  cas,  rien  ne 
m  empêche  d'intituler  ce  que  j'écris,  comme  Silvio  Pellico,  le  cé- 
lèbre captif: 

Mie  prigioni.  —  Mes  prisons. 

Peut-être  faut-il  commencer  par  te  dire  comment  je  suis  ici.  Je  date 
ma  lettre  de  Belle-Ile-en-Terre—  En  arrivant  hier'raatin,  comme  je 
sortais  de  l'intérieur  de  la  diligence,  je  vois  descendre  du  coupé  une 
femme  charmante,  autant  que  peut  l'être  une  femme  dont  on  a  été 
l'amant.  —  Pendant  que  son  mari  paie  un  supplément  de  poste 
pour  ses  bagages,  et  que  deux  domestiques  descendent  des  malles 
je  m'approche  d'elle  ,  plus  pour  contrarier  une  sorte  de  commis- 
voyageur  qui  faisait  la  roue  (  les  dindons  la  font  comme  les  paons  ) 
que  pour  me  faire  plaisir  à  moi-même.  —  Comment  '  Zoé  nous 
avons  voyagé  si  près  l'un  de  l'autre?  —  Et  où  allez-vous? 

—  Je  suis  arrivée.  Nous  venons  passer  deux  mois  dans  une  pro- 
priété appartenant  à  mon  mari;  je  suis  surprise  que  vous  m'avez 
reconnue.  J 

Je  réponds  par  la  phrase  de  rigueur...  mémoire  du  cœur...  traee 
ineffaçable...  puis ,  comme  péroraison  ,  je  jette  un  regret...  Quel 
malheur  de  ne  pas  vous  voir  quelques  heures! 

On  me  répond  :  —  Rien  n'est  plus  facile,  trouvez-vous  à  minuit 
a  tel  endroit... 

Le  mari  revient,  je  ne  réponds  pas,  je  m'éloigne,  sans  avoir  pu 
trouver  un  prétexte... 

Mon  Dieu  !  que  j'ai  faim!  il  est  au  moins  midi... 

Voyons  un  peu,  je  fais  de  la  fatuité  avec  toi,  c'est  ridicule,  —di- 
sons la  vente;  —  une  femme  en  voiture,  à  Belle-lle-en-Terre  dans 
un  autre  logement,  une  femme  chez  laquelle  on  est  introduit  a  mi- 
nuit, quand  autrefois  on  ne  pouvait  la  voir  que  dans  le  jour  •  — 
eest  presque  une  autre  femme  !  et  c'est  si  joli  une  autre  femme  ' 

A  vrai  dire,  toutes  les  femmes  sont  la  même,  il  n'y  a  de  variété 
que  dans  les  circonstances.  —  Donc,  j'arrive  à  minuit  à  la  porte 
indiquée;  il  pleuvait  à  verse,  —  on  m'ouvre,  c'est  Zoé  elle-même 
elle  a  une  nouvelle  femme  de  chambre  à  laquelle  elle  n'ose  se  lier  : 
il  laudraqueje  parte  avant  le  jour,  à  cinq  heures;  très  bien. 

Vers  trois  heures  je  m'endors,  très  mal.  —  Il  v  a  deux  choses  que 
les  temmes  ne  pardonnent  pas  :  —  le  sommeil  et  les  affaires.  Heu- 
reusement que  la  voiture  avait  fatigué  la  belle  (ô  homme  modeste 
que  je  suis  !);  elle  s'endort  aussi. 

Je  ne  crois  pas  que  les  gens  bien  organisés  dorment  jamais  en- 
tièrement :  il  y  aune  partie  d'eux  qui  veille  etqui  les  regarde  dor- 


mir. —  En  i  flel .  chaque  P :  rlil  me  lever  de  bonne  heure 

1 ''  ""''  î1,11  lie  de  i  h  ts  e  ..  i iur  tnnl  tuti      ■  suis 

'  ■'    "  '■  ill<  à  I  i nréci  e.  —  M  lis    i  ette  Toi- .  il  | 

!  er  recevoir  une  pluie  froide  et  de  émettre  rfi  hottes  un  peu 
difncilea,  que  l'humidité  devait  avoir  rendues  plu    diffl 

'"'   ""'   l'éveille   pag,    01   Zoé    non    plus.    -I  Cfl   n'i ■■'    :      -  '.I    ' 

au  matin.  Le  jour  entrai!  a  grands  flots  dans  la  chambre.  — Zoé 

'!'.''  m' '  7,  Nous  sommes  perdus  !       Diab     '  I  est  désa- 

gréable d  être  perdu  si  matin   Encore  à  moitié  i  noue 

11  !">ag«nation  et  d'ex lients. 

'''  '"'•"'t  ce  b  mps .  je  me  lève  en  toute  hâte;  —  mais  quand 
▼eux  mettre  mes  bottes.  —  je  les  croyais  difficiles,  elles  sont  im| 
si  ni  es;       je  fajs  ^es  efforts  horribles,  une  sueur  froide  onule  sur 

mourront,  les  muscle*  des  pieds  comprimés  me  fonfhorriblei I 

souflnr,  les  nerfs  me  font  mal,  —  je  frotte  les  malh»ureuses  botti  s 
avec  du  savon  .  j\  mets  de  la  poudre  que  je  trouve  dans  le  c  h 
oe  toilette  de  Zoé ,  j'y  mets  de  la  cendre .  —  j'y  mets  des  bûches 
pour  les  élargir,  —  j'y  nuls  loul  Ce  que  je  trouve  SOUS  la  main,  — 
J3  mets  tout,  excepl  mes  pieds;  —je  prends  deux  clés,  je  les  pas  e 
aansles  tirons,  e[  je  tente  un  efforl  suprême  ■  —  les  veines  de 
mon  front  s,, ni  gonflées  cojmme  des  cordes ,  —  j'ai  le  visage  violet 
-  les  tirans  se  cassent,  —  je  tombe  assis,  --  il  n'j  a  plus  moven  ; 
/or  pâle  el  tremblante  vienl  .'i  moi,  —  et  me  dit  :  —  Taisez- 
vous,  ne  faites  pas  de  bruit,  j'entends  mon  mari  qui  rôde  dans  la 
maison. 

Oh!  les  maris  n"  savent  pas  tous  leurs  avantages.  —  Celui  de 

/ -Si   un  être  frêle  que  je  tuerais  d'un  coup   de  poing;  —  eh 

bien  !  l'idée  de  le  voir  entrer  me  fait  battre  le  cœur,  el  i''  me  sens 
pâlir,  j'ai  peur.  —  Peur  de  quoi?  —  Je  ne  sais  ,  mais  j'ai  peur.  — 
je  tremble. 

Zoé  hoit  un  verre  d'eau  et  se  ranime.  —  Elle  achève  de  se  vêtir 
et  me  dit  :  —  Restez  là,  ne  remuez  pas,  —  ne  répondez  pas  quoi 
qu'on  fasse;  ma  femme  de  chambre  viendra  vous  délivrer.  — Zoé 
sort  et  m'enferme.  Nous  ne  nous  sommes  même  pas  embrassés.  — ■ 
Nous  nous  abhorrons  tons  les  deux.  —  Zoé  me  pardonnerait  volon- 
tiers sa  peur  et  ses  angoisses,  il  faut  un  peu  de  cela  dans  la  vie  des 
femmes,  —  mais  elle  ne  me  pardonnerait  pas  une  lutte  ridicule 
contre  mes  bottes.  Et  moi.  je  lui  pardonnerai  encore  moins  .1 
que  j'ai  été  ridicule  devant  elle.  Je  me  mets  sur  le  lit  el  je  me  ren- 
dors. Je  viens  de  me  réveiller  ,  et  je  t'écris.  —  Je  ne  sais  combien 
de  temps  j'ai  dormi ,  —  mais  je  meurs  de  faim.  —  Je  me  rappelle 
involontairement  les  misères  de  tons  les  prisonniers  célèbres,  —  je 
me^  trouve  plus  malheureux  qu'eux  tous.  J'ai  déjà  cherché  une  arai- 
gnée que  je  puisse  instruire  et  dont  je  fasse  mon  amie  ,  coi 
Lalande.  —  Il  n'y  en  a  pas.  —  Je  n'ai  pas  même  d'enfants  que  je 
puisse  manger  comme  Ugolin. 

Personne  ne  peut  me  contester  ce  point.  —  On  plaint  Ugolin  d'a- 
voir été  obligé  de  manger  ses  enfants.  —  Il  n'avait  qu'à  ne  pas  les 
manger,  à  moins  qu'il  n'ait  trouvé  plus  difficile  et  plus  triste  de  il 
pas  manger  du  tout  que  de  manger  ses  enfants.  Donc,  je  suis  mille 
fois  plus  à  plaindre  qn'Ugolin. 

—  Personne  ne  vient;  je  vais  maintenant  diviser  ma  lettre  en 
stances  .  —  non  pas  que  je  t'écrive  en  vers:  —  je  sens  que  je  ne 
me  porterai  à  cet  excès  qu'après  trois  jours  de  prison.  Je  vais  pro- 
visoirement dormir  un  peu  ,  —  il  sera  toujours  temps  de  faire  des 
stances. 


Ah!  le  réveil  est  agréable.  —  Il  parait  qu'on  est  entré  ici  :  — je 
trouve  un  pot  de  confitures  de  groseilles,  —  du  pain  et  une  bou- 
teille de  vin.  —  Du  vin  de  Bordeaux!  —  C'est  une  chose  excel- 
lente que  les  confitures  de  groseilles,  cependant  l'estomac  a  bien 
vite  calculé  combien  de  tartines  il  faut  pour  équivaloir  a  un  beef- 
steak. 

Il  me  revient  toutes  les  chansons  qui  parlent  de  liberté  ,  —  et  je 
puis  chanter  :  je  suis  encore  sur  ce  point  plus  infortuné  que  tous 
les  prisonniers  connus.  —  Le  prisonnier  de  Chilon  ,  —  les  pri- 
sonniers des  plombs  de  Venise  sont  des  sybarites,  —  ils  ne  chan- 
tent pas,  peut-être;  —  niais  c'est  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  envie; 
—  tandis  que  moi  —  je  vais  écrire  les  chansons  qui  me  viennent. 

Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé  , 
Contre  nous  de  la  tyrannie... 


Liberté  !  —  Liberté  chérie  ! 


0  mon  pays  !  de  tes  belles  campagn   -, 
Je  garderai  le  touchant  souvenir. 


Loin  des  chalets  qui  m'ont  vujnaitre. 


so 


LES  VEILLÉES  LITTÉRAIRES  ILLUSTREES. 


Rendex-ràoi  ma  i  atrîe 
Ou  laissez-moi  mourir. 


0 1  iberté  :  vierge  saint.'  et  sans  lachl  ! 

Viva!  viva  la  lil 

.    .    .    L'habitant  des  montagnes 
Respire,  près  dn  Oieli  l'air  de  U  liberté. 

Plutôt  la  mort  .pi,'  l'e&l&vage, 
Oesi  la  devise  «1rs  Français. 

Je  ne  chanterai  pas  celle-ci  : 

On  h,, us  disait  :  Soyez  esclaves. 
Nous  avons  .lit  :  Soyons  soldats! 

Je  ne  vois  pas  assez  la  différence  des  deux  choses  ,  et  n'aime  pas 
a  disputer  sur  les  mots. 

Mais  voici  l'air  de  la  Malibran  : 

J'avais  perdu  la  paix  et  les  beaux  jours; 
Je  les  retrouve  en  voyant  ma  patrie: 
De  son  pays  ou  se  souvient  toujours. 

Oh  !  que  tout  ce  qui  est  dehors  me  parait  beau  !  —Je  me  sens  pris 
d'un  amour  des  champsquë  je  ne  me  connaissais  pas,  surtout  à  ce 
degrés  J'aime  les  forêts  et  leur  sombre  murmure  ;  j'aime  les  prairies 
j'aime  les  bergers;  j'aime  les  moutons,  j'aime  les  chiens,  j'aime  la 
boue  des  rues  ;  — je  voudrais  être  éclaboussé  rue  Vivienne,  —  je 
voudrais  être  battu  sur  le  boulevart  des  Italiens. 

Tout  contribue  à  m'attrister,  —  tout  est  ligué  contre  moi.  11  faut 
que  la  pièce  où  je  suis  soit  tendue  de  papier  chocolat.  Il  y  a  des 
couleurs  calmes,  il  y  a  des  couleurs  bruyantes,  il  y  en  a  de  "aies 
et  de  tristes.  Le  chocolat  est  une  couleur  ennuyeuse.  —  Il  y  a  des 
supplices  par  lesquels  on  pourrait  tuer  les  gens  nerveux  en  peu  .le 
temps  ,  —  et  les  lois  n'ont  rien  prévu  de  cela.  —  Rien  ne  m'épou- 
vanterait plus  qu'un  jugement  ainsi  conçu...  —  A  quoi  puis-je 
supposer  qu'on  me  condamne?  —  L'assassinat  est  toléré  depuis 
l'institution  du  jury.  Dernièrement,  un  frère  a  coupé  sa  sœur  en 
morceaux  :  il  a  été  déclaré  coupable,  —  mais  avec  descirconslances 
atténuantes,  soit  parce  que  c'était  sa  sœur,  soit  parce  que  les  mor- 
ceaux étaient  petits.  —  11  n'y  a  qu'un  crime  pour  lequel  il  n'y  ait 
aucune  grâce  à  attendre,  aucunes  circonstances  atténuantes  àïaire 
admettre  : 

C'est  de  secouer  un  tapis  par  la  fenêtre.  —  On  n'admet  pas 
même  la  preuve  du  contraire.  —  11  y  a  deux  mois,  une  bonne 
femme  ,  accusée  d'avoir  laissé  secouer  dans  la  rm,  par  la  feniHre , 
un  tapis,  par  son  domestique,  —  offrait  les  preuves  de  ceci  : 

Quelle  n  avait  pas  de  fenêtres  sur  la  rue  ,  qu'elle  n'avait  pas  de 
tapis ,  qu'elle  n'avait  pas  de  domestique. 

Elle  lut  condamnée  à  l'amende  et  aux  frais. 

Je  suppose  donc  que  j'aie  commis  un  crime,  le  seul  irrémissible 
dans  l'état  actuel  de  la  justice.  Eh  bien  !  la  condamnation  que  je 
redouterais  le  plus  serait  celle-ci  :  —  «  Condamné  à  la  prison. 

«  Et,  attendu  la  récidive  ,  la   prison  sera  couleur  de  chocolat.  » 

Je  vais  lire  ,  j'ai  trouvé  un  livre  qui  va  peut-être  m'amuser;  — 
aussi  bien,  j'ai  épuisé  presque  tout  le  papier  blanc. 

...  Décidément  ce  livre  m'ennuie.  —  Mais  quand  ou  viendra  me 
délivrer,  car  je  suppose  toujours  qu'on  viendra  me  délivrer,  com- 
ment est-ce  que  je  m'en  irai?  Depuis  ce  matin  ,  j'aurais  bien  pu 
mettre  mes  bottes,  —  si  toutefois  il  n'est  pas  devenu  tout  à  fait 
impossible  de  les  mettre.  J'ai  faim ,  mais  encore  des  confitures  de 
groseilles!  —  Si  je  suis  jamais  rendu  à  la  liberté  ,  je  me  promets 
bien  de  ne  jamais  manger  de  confitures  de  groseilles.  —  C'est  en- 
core fort  heureux  qu'il  n'ait  pas  plu  à  Zoé  de  me  mettre  dans  une 
armoire  ou  dans  un  liroir  de  commode.  —  Ah!  parbleu  ,  voici  un 
excellent  moyen  de  mettre  mes  bottes:  —  il  n'y  a  rien  de  tel  que 
la  solitude  et  la  méditation  ;  —  je  coupe  les  tiges  de  mes  bottes,  et 
il  me  reste  des  souliers  qui  se  mettent  d'eux-mêmes. 


Trois  jours  après  avoir  écrit  tout  le  griffonnage  qui  précède  ,  je 
le  retrouve  dans  une  poche  d'habit.  —  Je  vous  l'envoie.  Voici  com- 
ment a  fini  mon  emprisonnement  :  —  Ce  n'est  qu'à  une  heure  du 
matin  que  ma  jolie  geôlière  est  arrivée,  et  je  ne  suis  parti  qu'à 
quatre  heures.  Cela  n'empêche  pas  que  ma  lettre  est  encore  dalée 
de  Belle-lle-en-Terre,  par  le  lidicule  accident  qui  m'est  arrivé  hier. 
|l  n'v  avait  pas  de  place  dans  la  diligence;  —  je  loue  une  voiture 


et  je  prends  des  chevaux  à  la  poste.  —  Je  monte  dans  la  voiture  le 
postillon  ferme  la  portière  et  va  boire  avec  des  camarades.  —  Je  me 
rappelle  tout  à  coup  que  j'ai  oublié  quelque  chose,  j'ouvre  la  por- 
tière du  dedans,  je  descends,  je  la  referme  parce  qu'elle  gênait  le 
passage  ,  et  je  vais  chercher  l'objet  qui  me  manquait.  —  En  redes- 
cendant l'escalier  ,  j'entends  claquer  un  fouet  et  rouler  des  roues- 
je  hâte  le  pas.  j'arrive  à  la  rue  :  plus  de  voiture!  —  Le  postillon  né 
s'e>t  pas  aperçu  que  j'étais  redescendu  de  la  voiture  où  il  m'avait 
enfermé,  et  il  est  parti.  Il  faut  maintenant  que  j'attende  qu'il  ra- 
mène la  voiture  et  mes  effets.  —  Adieu.  —  Geneviève  a-t-elle  trouvé 
ma  brocalelle  orange  et  noire? 

Al.HERT    ClIAUMIKIl. 


III. 


Ce  fut  Rose,  cette  fois,  qui  écrivit  à  Geneviève.  Elle  lui  disait 
qu'elle  ne  pardonnerait  jamais  la  conduite  de  Léon  ,  —  lors  de  la 
dernière  soirée  ;  —  qu'elle  le  dégageait  de  son  serment ,  et  qu'elle 
se  croyait  parfaitement  quitte  du  sien.  —  Geneviève  était  déjà  assez 
malheureuse  de  la  lecture  qu'elle  faisait  des  lettres  d'Albert.  — 
Elle  courut  chez  Rose  ,  la  prit  dans  ses  bras,  la  pria,  la  conjura.  — 
Rose  fut  inflexible.  Elle  répondit  qu'elle  chérissait  toujours  Gene- 
viève,  qu'elle  continuerait  à  aimer  Léon  en  bonne  cousine,  mais 
qu'elle  ne  voulait  plus  de  lui  pour  son  mari.  S'il  est  ainsi  avec  moi, 
disait-elle  ,  que  serait-ce  quand  je  serais  à  lui  ?  —  Il  m'a  humiliée! 
Ce  mot  rassura  Geneviève;  elle  comprit  que  Rose  ne  ressentait 
contre  Léon  que  ce  genre  de  colère  exclusivement  réservé  aux  gens 
qu'on  aime.  Elle  retourna  donner  à  Léon  «  la  bonne  nouvelle;  » 
mais  celui-ci,  à  son  lour, répondit .  Qu'il  ne  se  souciait  en  aucune 
façon  des  sentiments  de  «  mademoiselle  Chaumier  :  »  qu'il  ne  mé- 
prisait au  monde  rien  tant  que  la  coquetterie,  et  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  douter  qu'elle  fût  coquette  à  un  degré  peu  ordinaire; 

—  qu'à  ses  yeux,  le  mouvement  de  coquetterie  qui  lui  avait  fait, 
pendant  quelques  minutes,  prêter  une  sorte  d'attention  à  M.  de 
Redeuil,  la  flétrissait  à  jamais,  etc.,  etc.;  ce  qui  n'empêcha  pas  que 
Léon  ne  fit  pas  une  course  sans  que  la  maison  de  M.  Chaumier  ne 
se  trouvât  sur  son  chemin.  —  M.  Anselme  annonça  qu'il  allait  s'ab- 
senter pour  quelques  mois;  —  que  ce  serait  probablement  son  der- 
nier voyage,  et  qu'il  ramènerait  le  baron.  Avant  son  départ,  il 
courut  avec  Geneviève  tous  les  magasins,  encombrant  l'apparte- 
ment de  mademoiselle  d'Arnberg  de  tout  ce  qu'elle  trouvait  riche 
ou  joli.  —  Geneviève  avait  fait  à  l'habit  marron  une  reprise  si 
parfaite ,  qu'il  eût  été  difficile  de  retrouver  même  la  place  de.  la  dé- 
chirure. —  11  lui  avait  dit  :  —  Ma  belle  voisine,  il  faut  que  vous  me 
fassiez  une  promesse  ,  — .j'ai  là  une  vieille  bague,  sans  la  moindre 
valeur,  que  je  veux  que  vous  portiez  pour  l'amour  de  moi.  —  Don- 
nez-moi votre  parole  que  vous  ne  la  quitterez  pas  jusqu'à  mon  re- 
tour. Et  il  lira  de  la  poche  de  son  habit  marron  — un  petit  écrin, 
dans  lequel  était  renfermée  une  bague  surmontée  de  perles  et  d'un 
diamant  beaucoup  trop  gros  pour  être  lin.  —  Quelques  jours  avant 
son  départ,  il  prit  Léon  à  part,  et  lui  dit  :  —  Mon  cher  enfant ,  je 
ne  sais  pas  l'état  de  vos  affaires,  —  etje  ne  vous  quitte  pas  sans  in- 
quiétude. 

Léon  lui  affirma  qu'il  gagnait  de  l'argent  au-delà  du  nécessaire. 
La  veille  de  son  départ,  M.  Anselme  pria  Geneviève  et  Léon  de 
rester  avec  lui  toute  la  journée.  Le  soir  ,  il  Se  fitrépéter  toussesairs 
favoris,  il  fit  chanter  Geneviève,  il  examina  ses  cheveux  ,  sa  taille, 
ses  ..  ains  ;  —  il  lui  donna  quelques  conseils  sur  sa  santé  ,  qui  ,  di- 
sait-il ,  lui  semblait  depuis  quelque  temps  avoir  subi  un  peu  d'alté- 
ration ;  —  puis,  à  minuit,  il  se  leva,  serra  la  main  de  Léon,  donna 
à  Geneviève  un  baiser  sur  le  front,  —  leur  répéta  trois  ou  quatre 
fois  qu'il  reviendrait  bientôt,  et  les  quitta.  Le  matin  ,  on  entendit 
une  voilure  s'arrêter  à  la  porte  et  M.  Anselme  frappa  à  la  porte  de 
Léon.  Il  lui  dit  encore  adieu,  et  entra  dans  la  chambre  de  Gene- 
viève, qui  dormait  profondément.  —  Son  visage  était  calme  et  rose; 

—  il  la  regarda  longtemps,  puis  descendit  l'escalier,  en  disant  à 
Léon  :  —  A  bientôt. 

A  ce  moment,  plusieurs  des  élèves  de  Léon  se  mettaient  en  route 
pour  la  campagne,  —  et  Léon  n'avait  pas  avoué  la  vérité  à  An- 
selme quand  il  lui  avait  dit  qu'il  gagnait  plus  d'argent  qu'il  ne  lui 
en  fallait.  —  H  commençait  au  contraire  à  se  trouver  fort  gêné; 
chaque  fois  qu'il  passait  la  porte  d'un  de  ses  élèves  il  tremblait  tou- 
jours qu'un  domestique  lui  dit  froidement  :  —  Monsieur  est  parti. 
Il  ne  voulait  pas  surtout  que  Geneviève  sentit  la  moindre  atteinte 
de  la  pauvreté.  Ce  que  disait  Anselme  n'était  que  trop,  vrai  :  elle 
p.i dait  chaque  jour  le  beau  coloris  de  la  sanlé. 

H  y  avait  deux  ans  que  madame  Lanter  était  morte.  Léon  et 
Geneviève  s'en  allèrent  à  Fontainebleau.  —  Ils' arrivèrent  le  pre- 
mier jour  de  mai;  —  c'était  le  jour  ou  leur  mère  avait  été  i  n- 
terrée.  —   Leurs    premiers  pas   se  dirigèrent   vers  le  cimetière; 

—  il  était  tout  en  fleurs;  —  de  beaux  rossignols  fauves  sautil- 
laient   dans    les    chèvrefeuilles:  —  mais  quel   lut  leur  éton 
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ment,  quand,  à  la  place  de  la  croix  de  bois  qu'on  avait  placée 
gur  le  cercueil  de  madame  Lauter,  ils  trouvèrent  une  grande 
pierre  de  marbn  noir!  —  H  y  avait  sur  la  pierre  le  nom  de  Rosalie 

Lauter,  et  au-dessous  plusieurs  dates,  dont  fui tait  oeèle  de  s,, 

mort,  el  une  autre  celle  de  sa  naissance.  Quant  aux  autres,  te  sens 
leur  en  était  inconnu.  Le  tombeau  était  entouré  d'une  grille  de  ter; 

—  le  frère  et  la  sœui  s'agenouillèrent  et  baisèrent  le  marbre  nui 
recouvrait  leur  mère,  —tes  yeux  de  Geneviève  avaient  un  éclat 
inacsoutnmé.  Elle  racontait  bas  à  sa  mère  tout  ce  que  personne  ne 
savait,  son  amour  si  malheureux  et  ses  angoisses  de  tous  les  jours; 
■lie  lui  disait  :  —  J'aime  Albert!—  Et  elle  sentait  quelque  adou- 
cissement i  ses  i  hagrinsen  «•en  liant  oe  secret  qui  lui  brûlait  le  cœur; 

—  puis ,  eHe  se  laissa  entraîner  jusqu'à  parler  haut,  et  elle  dit  :  - 
(i  ma  mère,  ma  bonne  mère!  —ton  (ils  a  été  respectueux  pour  tes 
dernières  volontés;  il  m'a  année  et  protégée,  il  a  travaillé  pour  moi, 
il  a  veille  pour  moi, il  a  accepté  ton  legs  de  bonté  et  de  dévoue- 
ment. —  0  ma  mère,  bénis-le,  et  prie  dans  le  ciel  pour  son  bon- 
heur.— Et  elle  ajouta  tout  lias  :  —  Prie  Dieu  d'ajouter  à  sa  vie 
toute  la  part  de  bonheur  à  laquelle  j'ai  dû  renoncer;  prie  Dieu  qu'il 
di  tourne  de  lui  les  tourments  affreux  que  j'endure,  et  qu'il  m'ap- 
pelle bientôt  auprès  de  toi,  et  qu'il  fasse  de  moi  l'ange  protecteur  de 
ceux  que  j'aime  sur  la  terre  d'une  tendresse  impuissante  et  inutile. 
Léon  la  regarda  avec  tendresse  et  dit  :  —  Ma  mère,  bénis  tes  en- 
fants. Geneviève  est  mon  appui  et  ma  consolation;  prie  Dieu  qu'il 
seconde  mes  etrorts  et  qu'il  me  fasse  réussir  à  l'entourer  de  tout  ce 
qui  fait  le  bonheur  des  autres  femmes.  —  0  nia  mère,  ma  bonne 
mère,  Rose  nous  abandonne;  —  nous  sommes  devenus  des  étran- 
gers dans  ta  famille,  —  et  des  étrangers  nous  ont  remplacés.  Ton 
frère  el  Itose  ont  oublié  ce  que  tu  leur  avais  demandé  en  mourant. 

—  Ma  mère,  tu  nous  as  laisses  seuls  ! 

Ils  restèrent  encore  quelque  temps  agenouillés;  —  puis  ils  se  le- 
vèrent,—  regardèrent  la  tombe  comme  s'ils  eussent  voulu,  de  leurs 
regards,  percer  la  terre  et  revoir  les  traits  adorés  de  la  morte.  — 
Enfin,  ils  quittèrent  le  cimetière  et  allèrent  chercher  chez  M.  Seru- 
ler  les  clés  de  la  maison.  A  leurs  questions  sur  le  tombeau  de  mar- 
bre noir,  il  répondit  qu'on  l'avait  envoyé  de  Paris,  par  des  hommes 
qui  avaient  fait  tous  les  travaux  et  s'étaient  dits  envoyés  et  payés 
par  la  famille  de.  la  défunte. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  maison  où  s'étaient  écoulés  les  jours  de 
leur  heureuse  enfance.  11  leur  sembla  qu'ils  étaient  reportés  à  cette 
époque  de  leur  vie;  rien  n'était  changé;  — l'herbe  encadrait  tou- 
jours les  paves  de  la  cour,  —  les  sorbiers  du  jardin  étaient  en  fl-yrs,. 
l'herbe  avait  envahi  leurs  plantations,  —  les  volubilis  s'étaient  semés 
d'eux-mêmes  et  commençaient  à  sortir  de  terre.  —  On  n'avait  rien 
déplacé  dans  les  chambres. — Ils  retrouvèrent  les  mêmes  gravures 
sur  les  murailles;  —  dans  la  chambre  de  Rose  et  de  Geneviève, 
étaient  encore  des  jouets  de  leur  enfance,  —  les  raquettes  et  les  vo- 
lants. 

Le  salon  où  l'on  se  rassemblait  avait  encore  les  fauteuils  déran- 
gés, dont  le  nombre  leur  rappelait  combien  ils  étaient  alors.  Celui 
de  madame  Lauter  était  auprès  de  la  fenêtre,  —  et,  dans  le  coin  de 
la  cheminée,  on  retrouvait  le  grand  fauteuil  en  tapisserie  dans  le- 
quel Rose,  toute  petite,  s'enfonçait  et  s'endormait  le  soir.  — La  pen- 
dule, qui  n'avait  jamais  été  remontée  depuis,  s'était  arrêtée  à  l'heure 
où  la  famille   avait   quitté  Fontainebleau.  —Le  piano  était  ouvert, 

—  et  Geneviève  retrouva  dessus  tous  les  airs  qu'elle  chantait  alors 
avec  Rose.  —  Elle  posa  les  mains  sur  le  clavier,  et  tous  les  deux  re- 
connurent la  voix  du  piano,  et  cette  voix  leur  alla  au  cœur. 

Elle  chanta,  et  chanta  cet  air  que  sa  mère  l'avait  un  jour  obligée  de 
chanter  :  Bonheur  de  se  revoir. 

Et  le  frère  et  la  sœur  se  mirent  à  fondre  en  larmes  ;  —  car  ils  ne 
revoyaient  personne. 

Léon  dit  à  Geneviève  :  — Tiens,  Geneviève,  le  jour  que  l'on  a 
"enterré  maman,  tu  étais  assise  là, —et  Rose  était  près  de  toi.  — Te 
souviens-tu  comme  elle  me  promettait  de  m'aimer?  Et  Geneviève  re- 
foulait dans  son  cœur  tous  les  souvenirs  d'Albert  qui  venaient  l'as- 
saillir. Ces  émotions  trop  fortes  l'avaient   accablée  ;  elle  se  coucha. 

—  Léon  vints'asseoir  à  côté  de  son  lit;  —  tous  deux  parlèrent  du 
passé  jusque  très  avant  dans  la  nuit;  —  puis  Geneviève  céda  au 
sommeil,  et  Léon  s'endormit  dans  son  fauteuil,  la  tête  appuyée  sur 
le  bord  du  lit  de  sa  sœur. 

Le  lendemain  au  matin,  Geneviève  prit  dans  le  jardin  les  grains 
de  volubilis  qui  commençaient  à  germer,  et  les  alla  planter  autour 
de  la  tombe  de  Rosalie. 

De  retour  à  Paris,  ils  trouvèrent  une  lettre  d'un  des  écoliers  de 
Léon,  qui  l'avertissait  qu'il  suspendait  momentanément  ses  leçonset 
qu'il  lui  écrirait  pour  lui  désigner  le  jour  où  il  pourrait  revenir. 

Uneautre  lettre  invitait  Léon  à  une  partie  de  plaisir  avec  plusieurs 
de  ses  amis  musiciens  et  peintres. —  Une  troisième  le  fit  frémir; 
elle  commençait  ainsi  : 

«Monsieur, 

«  Voici  l'époque  où  j'ai  l'habitude  de  quitter  Paris...  » 

Mais,  à  la  fin,  on  le  priait  de  vouloir  bien  continuer  ses  leçons  à 


Auteuil,  —  et  on  ajoutait  au  prix  de  la  leçon  le  prix   d'une  voilun 
pour  aller  el  pour  revi  un 

Léon,  qui  gagnait  passablement  d'argent,  n'en  dépeneait guère 
pour  s'amuser.  Son  plaisir  le  plus  vif  était  de  faire  en  soi  le  que  Ge 

neviève  ne  manquât  de  rien;  -    au  lieu  d'aller  au  théâl i  dans 

toute  autre  réuni lile  amusante,  il  rapportait  à  Gi  neviève  un  ru- 
ban ou  un  bouquet.  —  s'il  voyait  dans  la  me,  i  une  femme,  un  ob- 
jet de  toilette  qui  lui  allât  bien,  il  n'avait  pas  de  repos  qu'il  n'en  eûl 
porté  un  semblable  à  sa  sœur. — Quand  ils  étaient  invités  ensemble 
dans  quelque  maison,  il  songeait  huit  jours  d'avant  e  à  la  loiielti  d< 
Geneviève,  et  l'accablait  de  questions;  —  «  As-tu  toutee  qu'il  te  faut  J 

—  Tes  souliers  de  satin  sont-ils  assez  frais? — Auras-tu  ta  belle 
robe?  » 

Jamais,  quelque  serein  que  pût  être  le  temps,  il  ne  la  ramenait 
à  pied  d'une  soirée  ou  d'un  bal.  —  Il  fallait,  au  bal,  qu'elle  eût  le 
plus  beau  bouquet  et  les  rubans  les  plus  nouveaux. 

Pour  lui,  quoiqu'il  aimât  naturellement  la  parure,  qu'il  fûl  jeune 
et  beau,  et  désireux  d'attirer  lis  regards  des  femmes,  il  se  conten- 
tait d'être  mis  décemment,  c'est-à-dire  du  costume  le  plus  simple.  — 
Il  avait  des  habits  qu'on  aurait  pu  citer  comme  des 

exemples  de  longévité, 

—  à  l'époque  de  l'année  où  les  journaux,  qui  ne  savent  que  dire, 

entre  deux  sessions  de  chambres,  inventent,  tous  les  matins,  pour 
remplir  leurs  colonnes, —  des  centenaires,  des  pluies  de  cra- 
pauds, des  veaux  à  deux  tètes  et  des  betteraves  monstrueuses. 

11  faisait  une  notable  économie  sur  les  gants,  qu'il  portait  inva- 
riablement noirs.  A  la  ville,  il  avait  des  bottes  remontées;  quelque- 
fois même,  un  œil  un  peu  exercé  découvrait,  sur  le  côté  d'une  botte, 
une  petjte  pièce  que  le  savetier  du  coin  avait  de  son  mieux  cherché 
à  dissimuler.  Jamais  il  ne  prenait  une  voiture,  à  quelque  distance 
que  ses  leçons  se  trouvassent  les  unes  des  autres.  —  Jamais  il  n'en- 
trait dansun  café.  —  Aussi,  quand  son  voisin  le  peintre  vintle  trou- 
ver pour  avoir  sa  réponse,  lui  dit-il  :  —  Je  n'irai  pas. 

—  11  est  donc  décidé  que  tu  ne  seras  jamais  d'aucune  partie  ? 

—  J'ai  des  occupations  qui  nie  privent  de  celle-ci. 
— Comme  des  autres.  Tu  as  tort,  ce  sera  charmant  ! 
— Je  n'en  doute  pas,  mais  je  ne  puis  en  être. 

Et  le  soir,  au  souper,  comme  la  conversation  tombait  sur  Léon, 
on  dit  :  — C'est  singulier  comme  il  est  changé  !  —  Lui,  qui  autre- 
fois était,  toujours  notre  chef  de  troupe. — lui,  dont  la  gaîté  nous 
melta'îrtous  en  train  ;  —  lui,  qui  s'habillait  avec  tant  d'élégance. 

—  Comme  il  est  changé  ! 

—  A-t-il  fait  quelque  grande  perte?  Est-il  en  proie  à  un  violent 
chagrin  ? 

—  Nullement;  je  l'ai  rencontré  il  y  a  quelques  jours,  il  était  aussi 
gai  que  je  l'aie  jamais  vu.  —  Mais  ce  qu'il  évite  surtout  maintenant, 
c'est  de  dépenser  de  l'argent. 

—  C'est  étonnant.  Mais  il  doit  en  gagner? 

—  Il  en  gagne  beaucoup. 

—  Qu'en  fait-il  alors? 

—  Je  crois  qu'il  l'enfouit. 
— 11  est  donc  avare  '.' 

—  Il  faut  qu'il  le  soit  devenu. 

—  C'est  dommage. 

—  Oui,  c'était  un  excellent  garçon. 

—  11  faut  le  corriger. 

—  Oui,  il  faut  lut  faire  honte  de  son  avarice. 

En  effet,  à  quelques  jours  de  là,  comme  Léon  arrivait  dans  l'a- 
telier du  peintre,  il  les  trouva  réunis  quatre  ou  cinq. 


IV. 


Les  dictionnaires  prétendent  qu'un  atelier  est 

«  Un  lieu  où  plusieurs  ouvriers  se  réunissent  pour  travailler  en- 
semble. » 

L'atelier  d'Antoine  Huguet  n'était  pas  tout-à-fait  cela.  —  Us 
étaient  là  quatre  gaillards,  qui,  chagrinés  de  ne  pouvoir  perdre  que 
chacun  vingt-quatre  heures  par  jour,  s'étaient  réunis  et  associés, 
pour  avoir,  par  ce  moyen,  quatre-vingt-seize  heures  à  leur  dispo- 
sition. 

On  se  lève  le  matin,  ou  à  peu  près.  —  On  n'est  qu'à  demi  réveille  ; 
il  n'y  a  pas  moyen  de  travailler  si  on  ne   boit  une  goutte  de  rhum. 
I  —  Rapin  !  où  est  le  rapin  ?  Rapin,  où  es-tu?  On  voit  alors  se  lever, 
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d'un  coin  où  il  donnait,  un  gamin  de  quatorze  ans,  —  avec  de  longs 
cheveux  et  mit1  calotti  grecque  sur  le  i  ôté  de  la  tète  :  il  a  une  blouse 
grise,  qu'il  a  choisie  de  cette  nuance,  parce  que  lis  taches  j  pa- 
--  ni  mieux.  Le  rapin,  dont  le  véritable  nom  est  depuis  long- 
temps oublié,  i    i    nommé  Gargautua,  à  cause  de  son  formidable 
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appr'tit. —  Rapin,  va  chercher  du  rhum.  —  Le  rapin  demande  de  la 
monnaie.  A  peine  est-il  dans  la  rue,  qu'on  le  rappelle.  —A  propos, 
je  n'ai  plus  de  tabac. 

Le  rapin  revient  au  bout  d'une  heure  et  demie;  — on  l'accable 
de  reproches. — Tu  nous  fais  perdre  notre  temps.  —  Le  rapin,  qui 
n'est  pasdupe  du  chagrin  de  ces  messieurs,  ne  sourcille  pas.  On  lui 
prédit  qu'il  mourra  sur  l'échafaud.  —Le  rapin  arrange  les  palettes. 
I,  rhum  est  bu.  —  Travaillons,  dit  Antoine. —Ah!  si  nous  fu- 
mions une  pipe? 

Oui,  cela  excite  le  cerveau. 

Quand  la  pipe  est  fumée: 

Ah!  maintenant  à  l'ouvrage. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Neuf  heures. 

Diable  !  dans  une  demi-heure,  il  faudra  déjeuner,  nous  déran- 
ger, quand  nous  commencerons  à  nous  mettre  en  train;  j'ai  hor- 
reur du  travail  interrompu. 

Je  crois  que  nous  ferons  mieux  de  ne  nous  mettre  à  l'ouvrage 

qu'après  déjeuner. 

Voilà  une  matinée  de  perdue. 

—  C'e-t  la  faute  de  cet  odieux  Gargantua. 

—  Infâme  Gargantua! 

Gargantua  esl  notre  ruine. 

—  Je  propose  de  brûler  Gargantua. 
De  le  crucifier. 

—  De  le  disséquer. 

—  De  l'empailler. 


Gargantua  ne  s'émeut  nullement  ;  on  lui  commande  d'aller  cher- 

Cher  le  déjeuner. 

—  Qu'allons-nous  manger? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi. 

Gargantua  va  se  rasseoir  dans  son  coin.  Après  une  longue  dis- 
cussion ,  on  établit  que  l'on  est  à  la  fin  du  mois,  que  la  caisse  est 
presque  vide.  —  On  mangera  à  déjeuner  du  pain  à  discrétion,  du 
fromage  d'Italie;  on  fera  un  dîner  sérieux,  un  dîner  raisonné.  L'nu 
recommande  à  Gargantua  que  le  fromage  soit  gras,  un  autre  exige 
qu'il  soit  maigre,  tous  deux  jurent  de  l'assommer  s'il  n'obéit  pas. 
Gargantua  ne  fait  pas  la  moindre  attention  à  ce  qu'on  lui  dit.  Il 
rapporte  le  fromage  d'Italie  au  bout  d'une  petite  heure.  On  déjeune, 
on  fume  encore  une  pipe.  —  Allons  à  l'ouvrage.—  Les  quatre  amis 
restent  interdits.  Est-ce  qu'il  ne  se  présentera  pas  un  prétexte  pour 


Ils  gravirent  une  de  ces  belles  allées  tapissées  de  gazon. 


ne  pas  travailler?  En  voici  un  qui  a  froid.  -Et    en  effet    l'atelier 
est  grand  :  il  a  encore  gelé  blanc  cette  nuit.  Un  peu  de  feu  égaie 

l'esprit. 

—  Il  faut  faire  du  feu. 

—  Avec  quoi  allons-nous  faire  du  feu  ? 

—  Ah!  oui,  avec  quoi? 

Il  y  a  sur  le  carré  une  vieille  malle. 

—  A  qui  est-elle? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ni  moi. 

—  C'est  une  malle  abandonnée. 

—  Une  malle  qui  nous  gène  beaucoup. 
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On  allume  le  feu,  on  s'assi.  il  autour  du  feu,  1 1  on  fume  une  nou- 
velle pipe,  on  cause,  on  chante. 

—  Allons,  maintenant  travaillons. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  L'horloge  est  arrêtée. 

—  Il  faut  la  remonter. 

—  Gargantua,  va  demander  l'heure. 

Cette  f<ns,  il  reste  dehors  cinq  grands  quarts  d'heure. 

—  Diable I   midi  et  demi  ;  le  modèle  que  nous  attendons  à  une 
heure  ! 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  commencer  avant  le  modèle. 

—  Moi,  je  vais  me  raser.  Je  n'aurai  plus  à  in'oecuper  de,  rien  jus- 
qu'au dîner,  et  je  travaillerai  sans  distractions. 

Le  modèle  ne  vient  qu'à  deux  heures;  on  le  place. 

—  Pourvu  qu'il  ne  nous  arrive  pas  un  importun,  un  flâneur! 

—  Je  déteste  les  flâneurs. 

—  C'est  la  peste  des  atelier'. 

Et  chacun  répète  :  Pourvu  qu'il  ne  vienne  pas  de  flâneurs!  Mais, 
en  disant  cela,  ils  tournent  les  yeux  vers  la  porte,  et  il  n'est  pas 


Et  Rose  se  plaisait  à  lui 'faire  tenir  les  écheveaux  de  laine 
qu'elle  dévidait. 


malaisé  de  voir  que  l'arrivée  d'un  flâneur  comblerait  tous  leurs 
vœux. 

—  Gargantua,  tu  vas  cirer  nos  bottes. 

—  Oh!  avant,  remets  de  la  malle  dans  le  feu. 

—  Il  y  a  peut-être  encore  du  charbon  de  terre  à  la  cave. 

—  Gargantua,  va  voir  à  la  cave. 

En  effet,  on  trouve  quelques  morceaux  de  charbon. 

—  Gargantua!  les  bottes? 

—  Tiens,  tu  iras  porter  cette  lettre. 

—  Et  celle-ci. 

—  Tu  battras  ma  redingote. 

—  Tu  donneras  un  coup  de  balai  dans  ma  chambre. 
Gargantua  ouvre  la  bouche,  on  se  récrie  : 

,    — Tiens!  Gargantua  qui  parle! 


—  Parle,  Gargantua. 

—  Il  faut  qu'il  monte  sur  une 

—  Non,  sur  la  planche. 

On  lusse  Gargantua  sur  une  pi 
de  haut  :  on  l'invite  à  parler. 
Gargantua  dit  alors  qu'on  lu 
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Au  moment  où  elle  m'embrasfait  le  matin,  je  me  suis  mise  à  pleurer 


—  Gargantua,  mon  fils,  crois-tu  donc  que  c'est  sans  peine  et  sans 
travail  que  tu  deviendras  un  grand  peintre? 

On  descend  Gargantua. 

—  Allons,  travaillons. 

— 11  faut  fermer  la  porte. 

—  Et  mettre  dessus  que  nous  n'y  sommes  pas  :  par  ce  moyen  on 
ne  restera  pas  deux  heures  à  frapper:  il  n'y  a  rien  qui  me  soit  si 
odieux  que  d'entendre  frapper  à  la  porte. 

—  Où  est  le  blanc  d'Espagne? 

—  On  ne  peut  pas  trouver  le  blanc  d'Espagne,  l'infâme  Gargantua 
a  égaré  le  blanc  d'Espagne  :  Gargantua  va  mourir  s'il  ne  retrouve 
pas  le  blanc  d'Espagne. 

—  Ah  !  le  voilà  !  —  On  écrit  sur  la  porte  : 

«  IL  N'Y  A  PERSONNE.  » 

—  Ah!  on  monte  :  c'est  peut-être  un  flâneur. 

Et  chacun  saisit  avec  empressement  l'espoir  qui  se  présente  . 

—  Est-ce  ennuyeux!  on  ne  peut  rien  faire. 

—  Rien  du  tout! 

—  Absolument  rien. 

On  a  déjà  déposé  les  palettes  et  les  appuie-mains. 

—  Ah!  non,  cela  s'arrête  au-dessous. 
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—  Ah  !  tant  mieux,  lit  tristement  l'atelier.  On  ferme  la  porte  ;  An- 
toine, en  allant  a  sa  place,  regarde  la  toile  placée  >ur  le  chevalet  île 
Charte  Hithois. 

— Gargantua,  viens  ici  recevoir  des  reproches  mérités;  mets-toi 
là  *is*-à-'»is  la  toile  «le  Charles.  —  Ecoute.  Gargantua,  depuis  deux 
ans  bientôt,  tu  en  es  au\  premiers  éléments  île  la  peinture;  —  à 
peindr  •  -  jours  mes  1  ■■  >t t.--  on  noir.  Eh  bien  !  je  trouve  que  tu 
suis  une  fausse  route. que  tu  n'étudies  pas  assez  les  maîtres; — re- 
garde bien,  Charles.  —  Toi,  quand  tu  as  cire  mes  bottes,  pour  peu 
que  je  marche  une  heure  ou  deux  dans  la  poussière  ou  dans  la 
boue,  il  n'y  parait  plus,  le  cirage  est  terne  et  taché  ;  —  eh  bien! 
»ois  la  toile  de  Charles,  ses  soldats  ont  marche  toute  la  nuit,  ils  se 
livrent  un  furieux  combat,  ils  piétinent  dans  la  poussière,  dans  la 
boue,  dans  le  sang  ;  —  eh  bien  !  leurs  souliers  sont  admirablement 
-  et  luisants.  Voilà  comme  je  voudrais  que  mes  bottes  fussent 
cirées.  — Je  ne  saurais  trop  te  le  répéter:  Gargantua,  étudie  les 
maîtres. 

\    tuma  versate  manu,  versate  diurna. 

Pendant  ce  discours  d'Antoine,  l'atelier  s'était  placé  devant  le 
chevalet  de  Charles,  et  la  péroraison  fut  accueillie  par  des  rires  pro- 
longés. 

A  ce  moment,  Léon  entra. 

—  Nous  sommes  enchantés  de  te  voir. 

—  ouoique  tu  nous  déranges  beaucoup  :  nous  étions  en  train  de 
travailler  comme  des  titres. 

—  Et  cela  n'arrive  pas  si  souvent  que  ces  moments  ne  soient  ex- 
trêmement précieux.  —  Un  poète,  dont  je  ne  sais  plus  le  Itom,  a  dit 
en  parlant  de  la  vie  : 

On  s'éveille,  on  se  lève,  on  s'habille  et  l'on  sort  ; 

On  rentre,  on  dîne,  on  soupe,  on  se  couche  et  l'on  dort. 

C'est  précisément  à  la  nôtre  que  cette  définition  s'appliquerait  le 
plus  exactement.  Mais  nous  avons  changé  cela,  nous  travaillons. 

Mais,  répondit  Léon,  qui  vous  force  de  vous  déranger?  Gargan- 
tua va  me  donner  une  pipe,  je  vais  la  fumer  et  m'en  aller  ensuite. 
Je  ne  tiens  ni  à  vous  parler  ni  à  vous  entendre.  J'attends  seulement 
l'heure  d'aller  donner  une  leçon  auprès  d'ici. 

—  N'importe,  nous  voulons  reparler  sérieusement  dans  ton  in- 
térêt. Nous  sacrifierons  le  travail  d'aujourd'hui. 

«    — Nous  le  sacrifierons.  >  ^ 

—  Il  n'est  rien  qu'on  ne  fasse  pour  l'amitié. 

Voulez-vous  parler,  dit  Léon,  du  service  que  je  vous  rends? 

—  Quel  service? 

—  Celui  de  vous  déranger  et  de  vous  fournir  un  prétexte  hon- 
nête de  flâner? 

—  0  vertus  méconnues!  0  injustice  des  contemporains! 

C'est  égal,  ne  laissons  pas  décourager  notre  zèle.  —  Gargan- 
tua, les  pipes? 

Gargantua  se  leva,  et,  sans  parler,  se  plaça  devant  son  maître, 
attendant  un  ordre  plus  détaille.  —  Le  maître  dit,  en  séparant  ses 
ordres  par  un  instant  de  méditation  : 

Tu  donneras:  Fatmé,   à  Lefloeh  ;  —  la  Brûle-Gueule,  à  ton 

maître  ;  —  la  Rutschild,  à  Milhois; —  ['Etna,  h  Léon  ;  —  la  Suri/a- 
napale  à  Edgar  Sagan  ;  —  la  Cinq-Liards,  au  modèle. —  Tu  gar- 
deras la  Lilliputienne. 

Et  Gargantua  s'approcha  d'une  sorte  de  petit  râtelier  où  les  pipes 
étaient  placées  chacune  au-dessous  de  son  étiquette.  Chacune  avait 
été  solennellement  baptisée  à  son  entrée  dans  la  maison,  et  on  l'avait 
nommée  d'après  quelque  particularité  qui  la  distinguait.  —  La 
Rolschtïd  était  une  pipe  d'écume  montée  en  argent.  —  La  Sarda- 
avait  un  très  beau  bouquin  d'ambre  jaune.  —  La  Cinq- 
Lmrds   tenait   une  demi-once  de  tabac.  —  Fatmé  était  une    pipe 

turque. Gargantua  exécuta  scrupuleusement   les  ordres  qui  lui 

étaient  donnés,  et,  par  une  distinction  particulière  ,  bourra  lui- 
même  celle  de  son  patron.  Quand  tout  le  monde  fut  en  train  de 
fumer,  Antoine  Huguet  prit  la  parole. 

—  Léon  ,  tu  chagrines  tes  amis  ;  tu  as  un  vice,  et  un  vice  que  tu 
nous  caches.  La  présente  séance  a  pour  but  de  te  faire  avouer  ton 

;.our  le  partager  s'il  est  amusant,  pour  t'en  délivrer  s'il  ne  l'est 

pas. 

Tu  "a^nes  de  l'argent,  tu  en  gagnes  beaucoup!  Que  fais-tu  de 

ton  argent?  ...  ...  .  .,  ,, 

Léon  se  sentit  rougir  jusqu  aux  oreilles  :  non  qu  une  semblable 
plaisanterie  eût  rien  qui  pu t  le  tacher  :  il  était  accoutumé  à  ce  sans- 
façon  à  ce  laisser-aller.  Mais  pour  rien  au  monde  il  n'eût  voulu 
pa'iU.r  de  sa  sieur,  ni  >ouffrir  qu'on  lui  en  parlât.  —  L'habitude  où 
on  était  parmi  ces  jeunes  gens  de  tout  tourner  en  plaisanterie  le 
rendait  honteux  de  tout  ce  qu'il  faisait  de  bien.  Peut-être  plusieurs 
d'entre  eux  avaient,  comme  Léon,  quelque  bon  sentiment  qu'ils  ne 
cachaient  pas  avec  moins  d'hypocrisie.  Un  provincial  qui  serait 
tombe  au  milieu  de  ces  bons  jeunes  gens  se  serait  cru,  en  les  écou- 
tant, dans  une  caverne  de  brigands.  —  Rien  n'était  si  commun  que 
tendre  parler  d'égorger  les  oncles  en  retard  d'envoyer  de  l'ar- 


gent ;  de  faire  bouillir  dans  l'huile  les  propriétaires  trop  exacts  à 
envoyer  leur  quittance,  etc.,  etc. 

Huguet  continua. 

—  Autrefois,  tu  nous  faisais  honneur  :  tu  raffermissais  notre  cré- 
dit ébranlé.  En  voyant  entrer  chez  nous  un  monsieur  bien  couvert, 
un  dandy,  le  fruitier  nous  respectait  à  cause  de  nos  relations. 
[Mouvement.)  Tu  avais  une  de  ces  tenues  qu'il  serait  à  la  fois  gênant 
et  dispendieux  de  porter  soi-même  ,  mais  qu'on  est  flatté  de  voir  aux 
autres.  [Très  lien,  très  bien'.) 

L'orateur  s'arrêta  un  moment,  et  tira  quelques'bouffées  de  sa  pipe. 

—  Tout  l'auditoire  branla  la  tète  en  signe  d'assentiment.  —  Léon  se 
leva  et  dit  :  —  Tu  es  fou.  —  Ah  !  dit  Antoine  Huguet,  voilà  bien  les 
hommes  :  on  n'est  sage  que  lorsqu'on  partage  ou  qu'on  approuve 
leur  folie  ()iouremenl  d'approbation)  ;  mais  ne  t'attends  pas  à  trouver 
chez  nous  cette  basse  adulation  :  nous  sommes  tes  amis,  et  nous  ne 
reculerons  devant  aucune  avanie  pour  t'en  donner  la  preuve.  [Très 
bit  n  ) 

Qn'est  devenue  cette  élégance  irréprochable?  cette  harmonie, 
cette  audace  toujours  sage?—  ces  modes  devinées  seulement  une 
semaine  d'avance?  Où  est  notre  Léon?  le  Léon  qui  a  porté  le  pre- 
mier les  gilets  trop  courts  et  les  collets  trop  étroits  ! 

Quantum  mutatus  ab  illo 
Hectore,  qui  redit  exuvias  indutus... 

Comme  il  est  différent  de  cet  Hector  qui  revient  couvert  des  dé- 
pouilles d'Achille!  —  Ou  plutôt  il  semble  couvert  de  dépouilles  en 
effet,  non,  comme  Hector,  de  dépouilles  glorieuses,  mais  de  celles 
que  colportent  honteusement  les  marchands  d'habits.  [Continuez  .) 

—  Ah!  parbleu,  dit  Léon,  —  qui  voulait  faire  bonne  contenance, 

—  il  sied  iiien  à  des  rapins  comme  vous  de  faire  les  difficiles  en  fait 
de  toilette! —  Des  drôles  qui,  le  dimanche,  mettent  leur  blouse  à 
l'envers! 

—  Parlez  plus  respectueusement  au  tribunal. 

—  Je  décline  sa  compétence. 

—  Le  tribunal  se  déclare  compétent.  [Ecoute:,  écoutez.) 

Et  en  effet,  messieurs,  voyez  dans  quel  costume  l'accusé  ose  se 
présenter  ici,  ici  dans  le  temple  du  goût ,  ici  où  nous  ne  reconnais- 
sons d'autre  dieu  que  le  beau. 

—  Votre  dieu,  interrompit  Léon,  n'est  pas  comme  le  nôtre  :  il  ne 
vous  a  pas  fait  à  sa  ressemblance. 

—  L'accusé  joint  le  cynisme  de  l'expression  au  cynisme  de  la  mise. 
Mais  je  ne  me  laisserai  pas  intimider  par  ses  fureurs.  Je  connais  le 
mandat  qui  m'a  été  confié.  —  Nous  sommes  ici  par  la  volonté  du 
peuple,  nous  n'en  sortirons  que  par  la  force  des  baïonnettes.  — 
Prenez  ma  tète!  (Très bien,  —  très  bien.  —  Agitation.)  Dans  quel 
costume,  dis-je,  l'accusé  ose-t-il  se  présenter  devant  nous?  Un  habit 
râpé,  dont  les  coutures,  blanchies  par  le  temps,  sont  imparfaitement 
recouvertes  d'encre. 

Ainsi  que  nos  cheveux,  blanchissent  nos  habits. 

(Hilarité.)  Et  c'est  nous  que  l'on  espère  abuser  par  de  si  grossiers 
subterfuges  !  —  Nous  qui  avons  inventé  le  col  de  chemise  en  papier 
à  lettres!  et  l'art  de  sortir  trois  avec  deux  gants!  Et  ce  chapeau  ,  ce 
chapeau  défoncé,  ce  chapeau  hérissé  comme  un  bonnet  à  poil  ! — 
ce  chapeau  qui  rougit  de  lui-même  !  —  Ce  gilet  et  ce  pantalon  qui, 
selon  la  belle  expression  de  J.-B.  Rousseau, 

Hurlent  d'effroi  de  se  voir  accouplés , 

ou  plutôt  qui  refusent  de  s'accoupler,  et  se  séparent  d'horreur. 

Mi-mois.—  Je  demande  la  parole.—  J'appellerai  l'attention  de  la 
chambre  sur  les  bottes  de  l'inculpé. 

antoine.  —  Et  quelles  bottes,  en  effet,  messieurs,  quelles  bottes  ! 
Ah  !  je  partage  ici  le  chagrin  d'un  vieux  poète  français  (Ronsarp) 
qui  disait  : 

Combien  je  suis  marry  que  la  muse  françoise 
Ne  peut  dire  ces  mots  comme  fait  la  grégeoise 
Ocymore ,  Dispotme  .  Oligochronien , 
Ma  muse  les  diroit  du  sang  Valésien. 

une  voix.  —  Au  fait  ! 

Antoine.  —  Et  moi  aussi,  messieurs,  combien  je  suis  marri  que  la 
muse  française  n'ait  pas,  comme  l'italien  ,  un  mot  particulier  pour 
designer  une  grosse  vilaine  chaussure!  [Bien,  bien.) 

Quelles  bottes,  messieurs  !  voyez  comme  elles  sont  tournées  et  dé- 
formées! et  c'est  en  vain  que  l'accusé,  en  serrant  ses  deux  pied-  l'un 
contre  l'autre,  espère  nous  dissimuler  une  pièce  qui  deshonore  >a 
botte  droite.  —  A  propos  de  cette  botte,  je  vais  en  porter  Une  ter- 
rible à  l'inculpé.  (Murmures  en  sens  divers.)  —  Oh  !  oh  !  —  Ah  !  ah  ' 
ah  |  _  Eh  !  eh  !  [Marques  nombreuses  de  désapprobation  .) 
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une  voix  —  [qui  pourrait  être  cille  de  Léon), 
Le  jeu  de  mots  est  misérable. 
plusieurs  \ni\.—  .1  l'ordre!  à  l'ordre! 
vni,,im._  je  demandé  la  parole  pour  un  Fait 


■  personnel.-  Il 
n'esl  pas  difficile,  mes$ieurs,  de  ne  pas  se  tromper  quand  on  ne  fait 
rien;  mais  le  plus  embarrassé,  eomra'e  on  dit,  est  celui  qui  tient  la 

queue  île  la  poêle. 

—  Pardon  ,  messieurs,  dit  Léon,  c'esl  celui  qu'on  Fait  frire. 

—  Nous  demandons,  'lit  forateijr,  à  notre  ami,  la  raison  de  ce 
délabrement,  de  ce  déguenilrement?  Ah!  s'il  n'avait  pas  d'argent, 
s'il  était  mieux  comme  nous,  ce  serait  très  bien. ■*- Nous  savons  res- 
pecter  le  malheur.  —  Mais  ce  n'est  pas  là  la  position  de  notre  ami. 
Nous  lui  demanderons,  en  outre,  pourquoi  il  élude  les  parties  de 
plaisir  auxquelles  on  le  convie,  —  quand  nous  autres,  pauvres  dia- 
1.1,-,  nous -avons  toujours  trouver  de  largenl  pour  ces  graves  ur- 
constances  '.'  —  Accusé,  qu'avez-vous  à  répondre  '.' 

Léon  alors  lit  le  mauvais  sujet ,  — parla  vaguement  de  femmes, 
de  desordres,  de  dettes,  — d'orgies,  —  etc.,  etc. 

Quand  il  aurait  pu  dire 

Vous  me  trouvez  mal  vêtu  :  —mais  ma  sœur  Geneviève  ne  man- 
que de  rien  ;  —  elle  a  des  souliers  de  satin  du  meilleur  cordonnier, 
il  -on  joli  pied  ne  perd  aucun  de  ses  avantages;  ses  robes  sont 
faites  par  la  couturière  la  plus  célèbre;  -  je  n'ai  pas  de  manteau, 
mais  elle  a  du  bois  abondamment  pour  se  chauffer;  —  ma  sœur  Ge- 
neviève ne  désire  rien  ;  —  la  hideuse  pauvreté  n'approche  pas  d'elle, 
et  ne  vient  pas  flétrir  sa  jeunesse  de  son  haleine  mortelle. 


Geneviève  inventait  toute  sorte  d'économies  pourfaire  dépenser 
moins  d'argent  à  son  frère,  tandis  que  Léon,  de  son  côté,  frémissant 
de  douleur  et  de  colère  à  l'idée  d'une  privation  qui  pouvait  l'attein- 
dre, inventait  pour  elle  des  désirs,  afin  de  les  satisfaire.  Un  soir,  il 
trouva  Geneviève  occupée  à  refaire  une  vieille  robe.  Ce  jour-là  il 
avait  vu  passer  sur  le  boulevart  une  foule  de  filles  entretenues,  ma- 
gnifiquement vêtues  et  traînées  par  de  superbes  chevaux. —  Mon 
Dieu  ,  s'était-il  demandé  ,  qu'est-ce  donc  que  Dieu  réserve  à  une 
bonne  et  vertueuse  fille  comme  Geneviève,  s'il  laisse  prodiguer  ainsi 
à  des  prostituées  sans  eœur  et  sans  amour  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau 
et  de  riche  dans  le  monde?  Ce  sentiment  l'avait  préoccupé  toute  la 
journée.  L'industrie  à  laquelle  se  livrait  Geneviève  vint  aigrir  son 
chagrin.  — 11  s'assit  près  d'elle  et  lui  dit.  —  Pourquoi  refais-tu  en- 
core cette  vieille  robe  usée? 

—  Mais,  dit  Geneviève,  je  t'assure  qu'elle  me  fera  encore  honneur 
cet  été. 

—  Moins  qu'une  neuve,  cependant. 

—  Une  neuve  serait  chère,  et  nos  moyens... 

—  Qui  t'a  dit  cela,  chère  enfant?  Partages-tu  donc  l'opinion  vul- 
gaire'.' Crois-tu  qu'un  artiste  est  un  malheureux  destiné  à  vivre 
dans  la  misère  et  a  mourir  à  l'hôpital?  La  sœur  d'un  musicien  doit 
marcher  l'égale  de  toutes  les  femmes.  Je  gagne  de  l'argent,  beau- 
coup d'argent.  Je  veux  que  tu  sois  toujours  belle  et  parée.  Tu  don- 
neras cette  vieille  robe  à  ta  femme  de  ménage.  Nous  allons ,  aussitôt 
notre  dîner  fini,  en  acheter  une  ensemble. 

Et  comme  ils  passaient  sur  les  boulevarts,  il  la  mena  prendre  des 
glaces  chez  Tortoni.  Il  y  avait  tout  autour  d'eux  plusieurs  femmes 
que  leurs  voitures  attendaient  sur  la  chaussée.  — Une  marchande  de 
bouquets  vint  leur  en  offrir  un  merveilleusement  beau. 

—  Combien  votre  bouquet?  dit  une  des  femmes. 

—  Dix  francs. 

—  C'est  trop  cher. 

La  marchande  offrit  alors  son  bouquet  aux  autres  :  elle  eut  partout 
la  même  réponse.  Mais  quand  elle  passa  devant  Léon,  il  lui  jeta  sur  la 
table  deux  pièces  de  cinq  francs.  Elle  offrit  le  bouquet  à  Geneviève, 
que  les  femmes  et  les  hommes  qui  les  accompagnaient  regardèrent 
avec  curiosité. 

—  Quelle  folie  !  dit  Geneviève  à  son  frère,  en  quittant  Tortoni. 

—  Non  pas,  répondit  Léon.  N'es-tu  pas  plus  belle  que  les  femmes 
qui  nous  entouraient  et  qui  avaient  une  sorte  d'air  impertinent?  J'ai 
voulu  les  contrarier  un  peu. —  Ils  entrèrent  dans  un  magasin  de 
nouveautés,  et  Léon  choisit  pour  sa  sœur  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
beau. 

Pour  lui,  le  soir,  il  repassa  de  l'encre  sur  les  coutures  de  son 
habit. 


VI. 


Un  matin  arriva  Albert,  pale  et  la  voix  saccadée,  Il  prit  Léon  à 


part  et  lui  dit  : — Sais-tu  ce  qui  m'anive'.'  Pendant  mon  absi mCC, 
mon  premiei  clerc,  que  j'avais  chargé  d'une  lettre  pour  Eléonore,  l'a 
vue,  lui  a  l'ait  la  cour,  Lui  a  plu,  a  vécu  ave<  elle  pendant  deux  mois 
et  a  disparu,  laissant  dan-  ma  caisse  un  déficit  de  In  nie  mille  francs. 
Ces  trente  nulle  francs  n'étaii  ni  pas  à  moi  ;  je  suis  pi  rdu  si  mon 
père  ne  \  uni  pas  a  ii secours;  je  viens  te  chéri  lier,  je  n'ose  af- 
fronter seul  la  première  irapr.cs6ion  que  va  lui  causeï  ce  récit. — 
la  on  ne  répondit  rien,  s'habilla  et  suivi!  Albert  jusque  chez  M.  Chau- 
mier.  M.  Chaumier  commença  par  s'emporter,  puis  dil  qu'il  n'avail 
pas  d'argent,  ce  qui  était  wai.—  I  te  Redeuil  le  ji  laienl  chaque  jour 
dans  de  nouvelles  dépenses;  ils  lui  avaient  persuade  récemment  de 
louer  une  loge  à  l'Opéra  et  au  théâtre  Italien  .  a  frais  communs  a  vie 
eux.  On  lui  avait  fait,  presque  tout  I  hiver,  prendre  un  COU  pi 
mois.  Chaque  dimanche  ajoutait  quelque  somptuosité  à  lB  réception 
du  dimanche  précédent.  Dose  ,  sans  songer  à  l'argent  que  cela  pou- 
vait couler,   se  faisait  faire,   par  sa   couturière  et  par  sa  maii  h, unie 

de  modes,  tout  ce  qu'elle  voyait  de  joli  aux  jeune-  personnes  qu'i  Ile 
rencontrait  dans  le  monde.  Mmb  -le  encourageait  de  son  mieux  ce 
genre  de  dépenses;  elle  était  ftère  de  la  beauté  de  Rose,  qu'elle 
croyait  avoir  élevée ,  et  d'ailleurs  elle  espérai!  un  peu  humilier  Ge- 
neviève par  la  comparaison  des  toilettes  de  liose  avec  les  .siennes. 
—  Et  cependant ,  Geneviève  ,  quoique  moins  riche  que  sa  cou  no, 
trouvait  moyen  d'être  généreuse  avec  elle.  Si  Rose  disait  de  son 
goût  un  ruban  ou  un  fichu  de  Geneviève,  quelques  jours  apn  s  elle 
recevait  le  semblable. 

M.  Chaumier  finit  par  comprendre  qu'il  n'y  avait  pas  à  hésiter  ;  i! 
prit  des  engagements,  eolidflineme-nt  avec  son  (ils,  à  une  éehéi 
assez  longue,  mais  aussi  à  des  intérêts  assi  l  forts    En  rentrant,  Li  on 
dit  à  sa  sœur  :  — Voilà  Albert  sauvé  jusqu'à  nouvel   ordre;    mais  il 
faut  qu'il  se  dépèche  de  se  marier  et  de  faire  un  mariage  riche. 

Geneviève  vit  avec  une  triste  surprise  qu'il  lui  était  resté  encore 
de  l'espoir  à  perdre. 

Par  des  circonstances  indépendantes  de  sa  volonté,  Léon  avait 
manqué  deux  fois  de  suite  une  leçon.  —  Le  jour  OÙ  Albert  était  venu 
le  chercher,  il  comptait  reparer  sa  négligence,  mais  il  n'avait  pas 
cru  pouvoir  refuser  à  son  cousin  le  service  de  l'assister  contre  le  pre- 
mier choc  de  la  colère  paternelle.  Aussi  le  lendemain  reçut-il  une 
lettre  dans  laquelle  on  lui  disait:  «Qu'on  comprenait  1res  bien 
«  qu'un  artiste  de  son  talent  lût  desne  et  demandé  partout ,  et  qu'il 
a  ne  fût  pas  toujours  le  maître  de  son  temps.  Aussi  on  lui  demandait 
«  pardon  de  celui  qu'on  lui  avait  fait  perdre  jusque-là,  et  on  renon- 
ce çait,  bien  à  regret,  aux  soins  qu'il  donnait  ou  plutôt  qu'il  ne  don- 
«  nait  pas  au  fils  de  la  maison.  —  On  avait,  toujours  avec  de  vifs 
«  regrets,  choisi  un  maître,  moins  célèbre,  il  tst  vrai,  mais  aussi 
«  moins  occupé  et  auquel  son  obscurité  permettait  une  assiduité  et 
«  une  exactitude  qui,  surtout  dans  les  commencements,  pouvait 
«  presque  suppléer  un  talent  supérieur,  etc.  » 


Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela  ;  on  lui  donnait  la  chose  comme 
conclue ,  et  il  y  avait  d'ailleurs,  dans  la  lettre,  une  politesse  mêlée 
d'ironie  qui  froissait  l'orgueil  de  Léon  et  l'aurait  empêché  de  faire  la 
moindre  démarche. 

A  quelques  jours  de  là,  il  reçut  une  invitation  à  dîner  chez  son 
élève  d'Auteuil.  —  Il  se  renferma  de  bonne  heure  dans  sa  chambre 
pour  préparer,  à  l'insu  de  Geneviève,  sa  toilette  du  lendemain  ; 
mais  celle-ci ,  inquiète  de  voir  de  la  lumière  chez  son  frère  à  une 
heure  du  matin  ,  se  leva ,  —  et  vint  regarder  par  la  serrure.  Alors 
elle  vit  Léon  repassant  à  l'encre,  avec  un  soin  minutieux,  les  cou- 
tures de  l'habit,  comme  il  le  faisail  de  temps  en  temps;  pliersa  cra- 
vate de  soie  noire,  de  façon  à  dissimuler  les  plis  ordinaires  qui 
étaient  éraillés,  etc.,  etc.,  etc. 

Geneviève  se  retira  sans  bruit;  —  elle  fut  toute  la  nuit  sans  dor- 
mir ;  elle  venait  de  comprendre  la  générosité  et  les  sacrifices  de  son 
frère  ;  —  elle  ne  lui  dit  rien  de  sa  découverte  le  matin,  —  mais  pas- 
sant dans  une  pièce,  où  était  ce  vieil  habit ,  étendu  sur  une  i  ntrise  , 
—  ce  vieil  habit  pour  lequel  bien  des  gens  méprisaient  Léon,  —  elle 
s'inclina  et  le  baisa  avec  respect. 


VII. 


La  maison  d'Auteuil  était  fort  riche.  Léon  y  était  bien  reçu, — 
mais  cependant  il  y  avait  dans  la  façon  dont  on  le  traitait  des 
nuances  presque  insaisissables  qui  ne  laissaient  pas  de  le  blesser. 
Quelques  négligences  dis  domestiques  laissaient  percer  à  ses  veux 
la  véritable  pensée,  à  son  égard,  des  maîtres,  trop  polis  et  tropeir- 
conspects  pour  la  manifester  eux-mêmes.  Sa  place  à  table,  quand 
il  dînait,  n'était  pas  au  bout,  mais  il  pouvait  attribuer  cela  à  son 
âge.  De  temps  en  temps  un  domestique  ne  le  servait  qu'après  des 
personnes  de  la  maison,  —  ce  que  la  maîtresse  du  logis  réprimait 
d'un  regard  ;  mais  Léon  voyait  l'oubli  et  le  regard.  —  Paifois,  quand 
il  arrivait,  au  heu  de  l'annoncer  par  son  nom,  et  dans  la  forme  or- 
dinaire, une  servante  ouvrait  le  salon  et  disait;  C'est  le  musicien. 
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—  l'n  jour  infime,  an  nouveau  domestique,  paysan  assez  grossier 
que  M.  Sanlecque  avait  ramené  de  sa  terre  de  Reims,  chargé  d'ap- 
porter îles  rafraîchissements  dans  le  salon,  en  offrit  à  tou t  le  monde, 
et  dit  à  demi-voix  à  s.i  maîtresse  :  —  Faut-il  en  donner  au  musi- 
cien !  —  H  n'y  aurait  eu  aucun  mal  si  madame  Sanlecque  eût  répété, 
haut  ei  en  riant,  la  bêtise  du  nègre  champenois,  ce  qu'elle  n'eût 
pas  manqué  de  faire  s'il  se  fût  agi  de  quelqu'un  bien  établi  sur  le 
pied  d'égalité,  et  vis-à-vis  duquel  c'eût  été  une  bêtise  incontestable  : 

—  mais  elle  rouait,  et  lui  dit  à  voix  basse  :  — Certainement.  Rien 
de  tout  cela  n'échappait  à  Léon,  toujours  sur  le  qui  vive,  tt  il  avait 
bien  besoin  de  pensera  Ge  leviève  pour  se  résigner  à  toutes  ces 
humiliations.  Certes,  il  eut  bien  désire   ne  paraître  dans  les  mai- 

i  ne  pour  y  donner  ses  leçons;  niais  refuser  les  invitations  qu'on 

lui  adressait  eût  été  compromettre  la  durée  de  ces  mêmes  leçon'-. 

On  voulait  l'avoir  pour  son  talent  et  par-dessus  le  marché  des  le- 

-;  lé>ineries  que  font  volontiers,  et  très  habilement,  les  gens 

les  plus  riches  et  les  plus  considérés. 

M.  a  madame  San'ecque  n'avaient  qu'un  fils,  enfant  de  quinze 
à  seize  ans,  ass.  7.  bien  doué  par  la  nature,  et  qui  devait  un  jour 
être  fort  riche,  ayantàajnuler  la  fortune  de  ses  parents  à  celles  de 
deux  vieilles  tantes  restées  tillis.  Seulement,  comme  les  gens  trop 
heureux  sentent  le  besoin  de  se  créer  des  tourments  et  des  ennuis, 
M.  et  madame  Sanlecque,  d'un  commun  accord,  avaient  fait  pour 
leur  fils  un  plan  très  détaillé,  qui  le  prenait  jour  par  jour,  heure 
par  heure,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  son  mariage  et  au  delà.  Us 
s'étaient  convaincus  que  rien  n'était  plus  sage  ni  plus  heureux  ;  et 
chaque  fois  que  la  volonté  de  l'enfant  ou  les  événements  venaient 
le  faire  dévier  du  rail,  ce  qui  arrivait  perpétuellement,  —  c'était 
un  chagrin  des  plus  vifs,  et  on  ne  négligeait  rien  pour  le  remettre 
dans  la  bonne  voie.  Théodore  (présent  de  Dieu)  Sanlecque  avait 
seize  ans;  —  il  devait  (selon  le  fameux  plan)  continuer  encore  son 
éducation  pendant  deux  ans,  puis  voyager  pendant  quatre  ans  avec 
un  précepteur,  —  après  quoi  il  reviendrait  à  Paris,  où  il  épouserait 
la  fille  d'un  ami  de  AI.  Sanlecque.  Il  va  sans  dire  que  jusque-là  il 
devait  rester  étranger  à  toute  espèce  de  sentiment  d'amour,  et  que 
ses  yeux  ne  devaient  s'arrêter  sur  aucune  femme  ;  qu'il  devait  gar- 
der son  premier  regard  ,  son  premier  battement  de  cœur,  son  pre- 
mier frisson  pour  la  femme  que  lui  avaient  destinée  ses  parents. 
Jusque-là  tout  allait  bien  sous  ce  rapport;  mais  les  autres  points 
de  la  cyropédie  à  l'usage  de  Théodore  Sanlecque  avaient  rencontré 
plus  d'inconvénients.  —  Tout  le  plan  avait  été  composé  par  M.  San- 
lecque à  son  point  de  vue  particulier  d'homme  à  tempérament  lym- 
phatique ;  le  jeune  homme  se  trouva  nerveux  et  sanguin.  Ce  qu'on 
avait  calculé  devoir  être  ses  plaisirs  l'ennuyait  profondément;  — 
ses  études  lui  étaient  antipathiques;  il  ressemblait  à  un  homme 
qui  passerait  sa  vie  entière  à  mettre  des  bottes  trop  étroites. 

Par  une  énorme  concession,  on  avait  remplacé  à  peu  près  les 
mathématiques  par  la  musique,  ce  qui  dérangeait  beaucoup  les 
plans.  11  est  vrai  que  Théodore  trompait  son  père,  qui  n'était  pas 
très  fort;  il  lui  avait  persuadé  qu'il  savait  assez  de  mathématiques 
pour  continuer  à  apprendre  sans  maître;  —  et  de  temps  en  temps, 
il  feignait  de  se  livrer  à  la  solution  de  quelques  problèmes,  dont  le 
père  Sanlecque  ne  voyait  pas  la  bouffonnerie.  Ainsi  ce  jour-là  même 
il  surprit  Théodore  griffonnant  un  papier,  et  tenant  la  tète  dans  les 
mains,  etc.—  11  lui  demanda  ce  qu'il  faisait. 

—  Je  cherche  la  solution  d'un  problème. 

—  Ah  ! 

—  D'un  problème  de  mathématiques? 

—  Oui  !  —  Et  que  dit  ce  problème? 

—  C'est  trop  compliqué  pour  vous,  papa. 

—  C'est  égal,  dis  toujours? 

Théodore,  qui  faisait  des  vers,  ce  que  pour  rien  au  monde  il  n'eût 
voulu  avouer  à  son  père,  lui  dit  :  Voilà  le  problème  qui  me  donne 
un  mal  terrible,  mais  j'y  arriverai.  «  Si  une  livre  de  beurre  coûte 
trois  francs,  combien  me  coûtera  une  culotte  de  peau  ?  » 

—  Ah  !  dit  le  père. 

Ordinairement  on  doit  trouver  l'inconnu  d'après  deux  connus, 

ici  il  n'y  a  qu'un  connu. 

—  Je  te  laisse. 

Ah  !  parbleu  !  dit  Théodore  Sanlecque  ,  voilà  la  rime  en  esse 

que  je  cherchais  :  a. laisse  »  tendresse,  cela  va  à  ravir. 

—  Les  Sanlecque  donnaient  ce  jour-là  un  diner  hostile.  On  avait  in- 
vité plusieurs  voisinsde  campagne,  avec  des  amisde  Paris;  il  s'agissait, 
comme  dans  beaucoup  de  dîners,  beaucoup  moins  d'être  agréable  aux 
"ens qu'on  recevait  que  de  les  écraser  par  l'opulence  de  la  maison. 
Aussion  avait  m\i  toutes  les  voiles  dehors. —  C'étaient  des  prodigesde 
vaisselle,  —  des  miracles  de  porcelaines,  —  des  bouteilles  de  vin  de 
Bordeaux  que  M.  Sanlecque  apportait  lui-même  à  deux  mains,  re- 
tenant son  haleine  pour  ne  pas  en  agiter  le  fond  ;  —  des  primeurs 
qui  étaient  en  avance  d'un  an.  —  Il  y  a  des  maisons  où  on  ne  mange 
rien  en  la  saison,  c'est-à-dire  au  moment  où  les  choses  sont  bonnes 
et  succulentes,  c'est  une  des  plus  grandes  sottises  gastronomiques 
qu'il  se  puisse  imaginer.  Outre  que  les  légumes  sont  meilleurs  dans 
leur  maturité,  et  que  certaines  primeurs  ont  besoin  d'être  annon- 
cées et  étiquetées  pour  qu'on  ne  les  preune  pas  au  goût  pour  une 


seule  et  même  herbe  sans  saveur,  il  y  a  dans  la  nature  des  harmo- 
nies dont  il  est  toujours  imprudent  de  déranger  quelque  chose.  (  Je 
veux  bien  ne  pas  écrire  à  ce  sujet  vingt  pages  dont  les  lettres  s'ac- 
crochent à  ma  plume  que  je  viens  de  tremper  dans  l'encrier,  je  se- 
coue la  plume  et  je  prends  de  l'encre  dans  un  autre  coin.  ) —  Je 
dirai  seulement  qu'on  doit,  à  table,  nourrir  les  gens  plus  que  les 
étonner,  et  que  beaucoup  de  personnes,  en  vous  donnant  des  pots 
verts  a  certaine  époque,  n'ont  d'autre  intention  que  de  vous  mon- 
trer des  pois  chers. 

__  Les  salons  étaient  d'une  grande  magnificence.  —  Léon  pensait  à 
Geneviève,  et  ne  jouissait  de  rien  de  ce  qu'elle  ne  partageait  pas, 

—  il  pensait  aux  meubles  de  noyer,  à  la  glace  au  cadre  de  bois  ;  — 
il  comparait  aux  lustres,  aux  candélabres  dorés  et  chargés  de  bou- 
gies, le  mauvais  chandelier  de  cuivre  jaune  et  la  chandelle  qui 
éclairait  Geneviève;  —  il  pensait  à  Geneviève  dînant  seule,  d'un 
reste  du  dîner  de  la  veille,  sur  une  petite  table  de  noyer,  et  buvant 
du  mauvais  vin  trempé  d'eau.  —  Cette  pensée  l'empêcha  de  toucher 
à  aucune  des  friandises  du  second  service.  On  causait,  la  conversa- 
tion était  vive  et  animée,  quelquefois  Léon  se  laissait  entraîner  par 
la  gaieté  de  quelque  repartie;  —  mais,  tout  à  coup,  il  lui  semblait 
voir  le  visage  triste  et  pensif  de  sa  sœur,  et  le  sourire  mourait  sur 
ses  lèvres,  comme  fané  et  glacé.  —  On  se  leva,  on  passa  dans  les 
salons.  —  Toutes  les  femmes  étaient  fraîches,  roses,  heureuses, — 
et  Léon  pensa  à  Geneviève  dont  les  couleurs  avaient  été  remplacées 
par  la  pâleur  ; —  il  pensa  à  Rose —  qui,  sans  doute,  ne  pensait 
pas  à  lui,  —  et  autour  de  laquelle,  probablement,  en  ce  moment, 
papillonnaient  quelques  élégants,  comme  autour  de  toutes  ces 
femmes  qu'il  voyait.  11  se  retira  seul  à  une  fenêtre,  dans  un  petit 
salon  reculé,  il  ouvrit  la  fenêtre  et  regarda  les  étoiles;  la  nuit  était 
superbe.  —  Là,  il  se  laissa  aller  à  ses  rêveries; —  mais  il  en  fut 
tout  à  fait  tiré  par  les  sons  d'un  instrument  :  —  c'était  un  violon , 

—  mais  ce  qu'il  jouait,  ce  n'était  pas  précisément  de  la  musique, 
c'était  une  suite  de  ponts-neufs  et  d'airs  connus;  il  joua  d'abord  : 

Au  vallon  tout  est  sombre,  etc.;  —  puis  il  attendit,  et  recommença 
par  .  Réveillez-vous,  belle  endormie.  — 11  attendit  encore,  et  après 
ci-s  intervalles,  — joua  :  Venez,  venez  à  mon  secours,  et  Viens,  gen- 
tille dame.  Léon  ne  put  douter  que  ces  airs  ne  fussent  joués  pour 
rappeler  à  quelqu'un  les  paroles  qui  en  sont  le  timbre ,  —  et  que  ce 
ne  fût  un  moyen  de  dialoguer  de  loin  sans  attirer  l'attention.  —  En 
effet,  il  ne  tarda  pas  à  voir  paraître  une  lumière  dans  une  fenêtre 
à  barreaux,  tout  en  haut  d'un  mur  qui  dominait  le  jardin  ;  le  violon 
caché  dans  les  lilas  ,  au  pied  du  mur,  joua  alors  :  —  0  ma  Zèlie  ! 

—  Alors,  une  voix  de  femme  répondit  ;  elle  ne  chantait  pas  de  pa- 
roles, mais  fredonnait  les  airs,  dont  les  paroles  connues  répon- 
daient parfaitement  au  violon.  A  la  qualité  de  la  voix,  à  l'aspect  de 
la  fenêtre  et  surtout  à  la  science  incroyable  de  ponts-neufs  que  ma- 
nifestait la  chanteuse,  et  à  la  vulgarité  de  quelques-uns,  ce  devait 
être  une  couturière  ou  une  cuisinière. 

Voici  du  reste  ce  qu'ils  se  disaient.  —  C'était  un  dialogue  sans 
paroles  très  complet  et  très  intelligible.  Je  ne  puis  ici  que  repro- 
duire les  timbres  des  airs  qu'ils  faisaient  tour  à  tour. 

le  violon,  dans  les  lilas. 
Une  fièvre  brûlante,  etc  ,  etc. 

la  voix,  à  travers  les  barreaux. 
Fiez-vous,  fiez-vous  aux  vains  discours  des  hommes,  etc. 
le  violon. 
Je  t'aime  tant,  je  t'aime  tant,  etc. 
la   voix. 
Taisez-vous,  taisez-vous,  —je  ne  vous  crois    as.... 
le  violon. 
Toi  dont  les  yeux  me  font  la  loi.... 

LA    VOIX. 

Tu  n'auras  pas  ma  rose  ... 

LE     VIOLON. 

Ma  richesse,  c'est  ta  voix  douce... 

Je  gage   pensa  Léon,  en  entendant  cet  air  de  Gatayes,  qu'elle  ne 
1   sait  pas  ce  que  cela  veut  dire.  En  effet,  la  voix  chanta  encore  :  Tu 
n'auras  pas  ma  rose. 

LE    VIOLON. 

Si  tu  veux,  charmante  brune, 
Ce  soir,  au  clair  de  la  lune, 
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Oh!  oh  !  cl 1 1  Léon,  le  jeune  bomme  devient  hardi. 

!.A    VOIX. 

1 1  -  yeux  noirs  son!  de  jolis  yeux, 

Mais  pour  moi,  j'aime un  les  bleus... 

Elle  repousse,  pensa  Léon,  la  qualification  de  lu-une. 

Il       VIOLON. 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde 

Courtisant  la  brune  el  la  blonde... 
Il  parait  que  cela  lui  est  égal  ;  eh  bien  !  il  a  raison. 

LA   VOIX. 
Il  faut  des  époux  assortis... 

LE  VIOLON. 

...  L'amour  ne  sait  guère 

Ce  qu'il   prniii  I,  Ce  qu'il  défend... 


Ici  Léon  ne  reconnut  pas  l'air,  le  violon  non  plus,  car  il  ne  ré- 
pondit pas.  La  voix  se  décida  à  chanter  ces  paroles  : 

Je  suis  bonne... 

—  Ah  !  dit  Léon,  j'y  suis,  c'est  du  Diable  à  quatre,  —  niais,  dans 
la  pièce,  Bonne  ne  signifie  pas  cuisinière  ;  —  c'est  égal,  c'est  ingé- 
nieux. Cette  fois  le  violon  avait  compris,  —  car  il  répondit  : 

Le  noble  éclat  du  diadème 

Ici  n'a  pas  séduit  mon  cœur,  etc. 

La  voix  crut  devoir  émettre  encore  un  doute,  et  chanta  : 

Mais,  hélas!   c'était  un  trompeur, 
Celui  qui  sut  toucher  mon  cœur... 

Cela  me  rappelle  que  mon  père,  Henry  Karr,  avait  fait  une  fan- 
taisie pour  le  piano  sur  cet  air  de  madame  Gail,  et  que  j'ai  vu  un 
exemplaire  ainsi  caricaturé  de  la  main  d'Hérold  : 


—  Fantaisie  sur  l'air  : 


Celui  qui  sue  touche  mo7i  cœur. 
Par  Henry  Quatre. 


LA    VOIX. 

Triste  raison,  j'abjure  ton  empire... 

LE   VIOLON. 

Si  tu  veux,  charmante  brune, 
Ce  soir,  au  clair  de  la  lune, 
Ce  gazon... 

—  Il  parait,  dit  Léon,  que  le  violon  y  tient. 

la  voix. 

Il  est  tard,  je  rejoins  ma  mère. 
Adieu,  Colin,  au  revoir... 

LE    VIOLON. 

Si  tu  veux,  charmante  brune, 
Ce  soir,  au  clair  de  la  lune, 
Ce  gazon... 

Allons,  le  violon  est  obstiné.  —  Ce  qu'il  y  a  d'aussi  évident  que 
son  obstination,  c'est  qu'il  est  amoureux;  — il  trouve,  en  jouant 
ces  airs,  une  expression  ravissante. 

la  voix. 
Sans  bruit,  —  sans  bruit... 

— 11  paraît  que  l'on  va  descendre.  —  Mais  que  se  passe-t-il  dans 
le  jardin  ?  Des  pas  se  font  entendre  sur  le  sable  des  allées.  —  Le 
violon  joue  avec  précipitation  : 

....  Prenez  garde, 

La  dame  blanche  vous  regarde... 

—  Un  parle  haut  dans  le  jardin,  c'est  la  voix  de  M.  Sanlecque. 

—  Le  violon  n'est  autre  que  l'élevé  de  Léon  ;  on  le  fait  rentrer. 


Le  lendemain  Léon  reçut  une  lettre  ainsi  conçue  : 

•  Monsieur, 
«  Une  découverte  que  nous  avons  faite,  et  qui  nous  donne  le  çha 

j_'iin  de  voir  noire    fils  échapper  encore  aui  plans  que  DOUA  avions 
Conçus   pour   son    éducation    et    pour  son    I leur,    nous  oblige    fl 

avancer  l'époque  de  Bes  voyagea,  il  sera  donc  prive  de  vos  exceii.  n 
les  leçons.  —  Iteceve/,  avec  nus  regrets,  l'assurance  de   ma  consi- 
dération distinguée. 

«  Sam.lc.oi  l.  » 


VIII. 


Un  matin,  on  apporta  un  énorme  bouquet  pour  Geneviève  ;  le 
lendemain,  un  autre  bouquet  non  moins  beau  ;  le  surlendemain, 
un  troisième  bouquet  avec  une  lettre.  Geneviève  donna  la  lettre  à 
son  frère  ;  on  y  lisait  : 

«  Je  vous  vois  tous  les  jours,  mademoiselle,  et  je  m'aperçois  que, 
sans  y  songer,  vous  aggravez  innocemment  des  maux  que  vous  ne 
pouvez  plaindre  et  que  vous  devez  ignorer,  etc.  » 

La  lettre  était  signée  d'un  monsieur  Charles  Merruel,  qui  don- 
nait son  adresse.  —  Léon  lui  répondit  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  avez  écrit  à  ma  sœur  ;  elle  me  charge  de  vous  répondre  : 
—  c'est  vous  dire  assez  quelle  est  la  réponse.  Ma  sueur  ne  reçoit  ni 
lettres  ni  bouquets  d'un  nomme  qu'elle  ne  connaît  pas.  Permettez- 
moi  d'ajouter,  pour  ma  part,  qu'elle  est  assez  jolie  pour  qu'on  lui 
lasse  les  lettres  exprès  pour  elle.  Pourquoi  du  reste,  monsieur,  de- 
mandez-vous une  réponse';  vous  eu  pourrit  z  trouver  de  toutes  laites, 
comme  vos  lettres,  —  dans  la  Nouvelle  Héluïse  de  Rousseau  ;  et  ces 
réponses  au  moins  seraient  d'un  style  égal  au  style  de  vos  épitres, 
que  ma  sœur  (qui  ne  s'appelle  pas  Julie)  ne  pourrait  jamais  atteindre. 

«  Léon  Lauter.  » 


IX. 


M.    CHARLES    MERRUEL    A    M.    LEON    LAUTER. 


«  Monsieur  Léon  Lauter,  vous  vous  moquez  de  moi,  et  peut-être 
vous  avez  raison;  permettez-moi  cependant  d'expliquer  un  peu  ma 
conduite.  J'ai  vu  plusieurs  fois,  cet  hiver,  mademoiselle  votre  sœur; 
j'ai  été  touché  autant  de  sou  air  de  douceur  et  de  décence  que  de 
sa  beauté.  —  Je  suis  négociant,  je  me  suis  ligure  que  je  ne  saurais 
jamais  écrire  à  une  jeune  tille  une  lettre  capable  de  la  bien  disposer 
en  ma  faveur.  D'autant  qu'en  pensant  à  mademoiselle  votre  sœur, 
je  ne  trouvais  à  direque  ce  que  je  viens  vous  dire  aujourd'hui  :  «  J'ai 
trente-cinq  ans,  je  suis  presque  riche,  j'aime  mademoiselle  votre 
sœur,  le  plus  grand  désir  que  je  sente  dans  mon  cœur  est  qu'elle  soit 
ma  femme  et  qu'elle  soit  heureuse  par  moi.  »  J'ai  ouvert,  dans  mon 
embarras,  le  livre  qui  passe  pour  renfermer  les  phrases  d'amour  les 
plus  éloquentes,  et  j'ai  copie,  si  bien  copié,  qu'il  paraît  que  j'ai  même 
négligé  de  changer  le  nom  qui  se  trouve  dans  le  livre.  —  Je  sais 
1res  bien  que  mademoiselle  votre  sœur  ne  s'appelle  pas  Julie,  mais 
Geneviève  ;  j'ai  appris  sur  elle  tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre,  et  tout 
ce  que  j'ai  appris  a  augmenté  mon  amour.  Aujourd'hui,  si  mon  lan- 
gage est  simple  et  vulgaire,  du  moins  je  parle  moi-même  et  je  vous 
repète  :  J'ai  trente-cinq  ans,  je  suis  presque  riche,  j'aime  made- 
moiselle votre  sœur  ;  le  plus  grand  désir  que  je  trouve  dans  mou 
cœur  est  qu'elle  soit  ma  lemme  et  qu'elle  soit  heureuse  par  moi. 
Cette  l'ois,  vous  pourrez  me  répondre  sans  me  renvoyer  au  livre  de 
Rousseau. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur  Léon  Lauter,  votre,  etc. 

«  Cii.  Merruel.  » 


Léon  communiqua   la  lettre  à  Geneviève  et  dit  :  Cette  fois,   la 
lettre  est  sérieuse  et  il  faut  repondre  sérieusement.  Ce  M.  Merruel 
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me  paraît  un  excellent  homme,  fort  touché  de  tes  attraits.  Que 
reux-tu  que  je  lui  réponde  !  Le  connais-tu  '.' 

—  J'ai  dansé  avec  lui  cet  hiver,  dit  Geneviève,  mon,  oncle  L'a 
nommé  devant  moi. 

—  \h  '....  Et  comment  le  trouves-tu? 

—  (lien,  reprit  Geneviève  avec  indifférence. 

—  Alors,  je  réponds  que  sa  demande  est  fort  honorable  et  que  je 
l'autorise... 

m  mi  m  .  —  A  rien. 

i  i.i\.  —  Comment,  à  rien  !  et  pourquoi  cela  ! 

■  a  mm!  ve.  —  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

LÉON.  —  Ah! 

gbhi  mi  m  .  —  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

1 1  on.  —  Tu  as  tort  ;  si  ce  que  dit  M.  Merruel  est  vrai,  et  tout  porte 
à  li'  croire,  c'est  un  mariage  aussi  heureux  que  je  puisse  le  désirer 
pow  toi.  Un  mars  jeune,  d'une  figura  agréable  (c'est  toi  qui  le  dis), 
nehe.  amoureux  de  toi,  re  aunaUsant  son  infériorité  et  tout  disposé 
à  vivre  à  genoux  devant  toi  :  on  le  ferait  faire  exprès  qu'on  ne 
trouverait  pas  mieux. 

Geneviève  ne  répondit  pas;  Léon  continua  d'un  ton  plus  sérieux. 

—  Geneviève,  je  suis  sur  que  ma  mère  approuverait  ce  mariage 
el  en  remercierait  le  ciel.  —  Sois  raisonnable,  ma  petite  Geneviève  ; 
je  serai  si  heureux  de  te  voir  enfin  riche  et  brillante;  il  faut  que  les 
avantages  qui  se  présentent  soient  bien  grands,  chère  Geneviève  ; 
sans  cela,  te  presserais-je  tant  d'accomplir  ce  qui  amènera  pour  moi 
une  foule  de  chagrins?  Comme  je  serai  seul  et  abandonné  quand  tu 
auras  quitté  notre  petit  1oj;is,  dont  tu  es  tout  le  bonheur  !  A  qui 
parlerai-je  de  Rose?  —  Car  de  nouvelles  affections  viendront  rem- 
plir ton  cœur  ;  tu  auras  des  enfants,  un  mari.  —  Ne  me  faut-il  pas 
triompher,  pour  te  marier,  d'un  sentiment  bizarre,  inconcevable? 
J'\  ,u  pense  souvent;  —  ce  sera  pour  moi  un  jour  cruel  que  celui 
où  je  te  livrerai,  toi,  ma  sœur,  si  timide,  si  innocente,  —  à  l'amour 
d'un  homme,  —  peut-être  corrompu  par  le  vice,  qui  ne  saura  res- 
pecter ni  cette  innocence  ni  cette  timidité  ;  à  un  homme  qui  aujour- 
d'hui n'est  rien,  et  qui,  bientôt,  sera  plus  que  moi;  à  un  homme 
qui  pourra  te  faire  pleurer,  et  me  dire  à  moi,  ton  frère,  qui  t'aime 
depuis  si  longtemps  :  —  De  quoi  vous  mèlez-vous  ? 

Albert  entra.  — Geneviève  n'osa  pas  dire  à  Léon  de  ne  pas  parler 
de  ce  qui  arrivait. 

leon. — Tu  arrives  à  propos; — lis  cette  lettre. 
albert.  —  Elle  est  très  bien; — et  qu'en  dit  Geneviève?  (Gene- 
vii  ve  se  penche  sur  sa  broderie.) 
LÉON.  —  Geneviève  refuse. 

albert.  —  Elle  a  bien  tort.  Je  connais  Merruel,  —  c'est  le  meil- 
leur homme  du  monde  ;  ce  qu'il  promet  dans  sa  lettre,  il  le  tiendra  ; 
—  Geneviève  excitera  l'envie  de  toutes  les  femmes.  —  11  est  bien 
modeste  quand  il  se  dit  «  presque  fiche»  ;  Merruel  a  plus  de  huit 
cent  mille  francs. 

LÉON.  — Tu  entends,  Geneviève?  (Geneviève  se  penche  encore  da- 
vantage;—  son  cœur  est  déchiré  ,  Albert  n'a  même  pas  ce  senti- 
ment de  regret  dont  parlait  tout  à  l'heure  son  frère  en  la  voyant 
passer  aux  bras  d'un  mari.) 

albert.  —  Ma  petite  Geneviève  j'espère  que  tu  n'as  manifesté  jus- 
qu'ici que  l'éloignement  que  toute  fillèr-croit  devoir  simuler  contre 
le  mariage;  —  je  te  félicite  de  l'offre  de  Merruel;  c'est  un  person- 
nage entouré  de  pièges  et  d'appeaux  par  les  grands  parents  et  les 
petites  jeunes  personnes.  —  Quand  il  entre  dans  un  salon  ,  les  cha- 
peaux jaunes  des  mères  se  tournent  vers  la  porte  ; — quand  il  danse 
avec  une  jeune  personne  ,  la  jeune  personne  parle  de  ses  goûts 
simples,  de  son  amour  de  la  campagne  et  du  laitage.  Tu  seras  heu- 
reuse, et  tu  feras  enrager  toutes  tes  amies. 

Geneviève  ne  put  s'empêcher  de  fondre  en  larmes:  —  Albert  la 
pressait  de  se  marier  avec  un  autre  ! 

albert.  —  Qu'as-tu  donc  ,  Geneviève? 

léon.  —  H  y  avait  déjà  une  heure  que  nous  parlions  de  M.  Mer- 
ruel quand  tu  es  entré  ;  elle  m'avait  prié  de  laisser  là  ce  chapitre  , 
et  nous  la  contrarions. 

albert.  —  Allons,  Geneviève,  puisque  tu  ne  veux  pas  parler  de 
ton  mariage,  parlons  du  mien. 

Léon.  —  Du  tien? 

aluert.  — Du  mien. 

(Geneviève  sentit  passer  sur  ses  cheveux  un  frisson  mortel ,  puis 
elle  leva  les  yeux  au  ciel  pour  demander  à  Dieu  de  la  force  et  du 
courage.) 

Albert  continua  : 

—  J'épouse  deux  cent  cinquante  mille  francs;  —  ce  n'est  pas  trop 


pour  rétablir  mes  affaires,  que  mon  coquin  de  premier  clerc  avait 
mises  dans  un  bel  état. 

Léon.  — Je  le  croyais  toujours  amoureux  d'Eléonore. 

albert.  —  Eléonore,  je  ne  sais  ma  foi  pas  où  elle  est,  —  ni  mon- 
sieur mon  clerc  non  plus. —  Elle  l'aura  sans  doute  suivi  ;  —  je  ne 
suis  pas  de  force  à  lutter  contre  un  semblable  gaillard;  —  trente 
mille  francs  en  trois  mois!  il  ne  lui  aura  rien  refusé,  l'argent  ne 
lui  coûtait  rien, —  diamants,  voiture,  etc.  —  Moi,  je  n'avais  rien  que 
mon  amour,  —  et  encore  je  n'en  avais  guère. — Je  suis  fort  bien  dis- 
posé pour  le  mariage  ;  je  ne  regrette  rien  de  ma  vie  de  garçon  :  — 
ma  femme  s'emparera  facilement  d'un  cœur  que  rien  n'occupe;  ce 
sera  à  elle  à  tâcher  de  le  conserver. 

—  Je  venais  chercher  Geneviève ,  car  c'est  toujours  à  elle  que  j'ai 
recours  dans  les  grandes  occasions,  pour  qu'elle  m'aidât  dans  mes 
emplettes.  Ma  sœur  devait  venir  avec  moi  ;  mais,  quand  je  lui  ai 
proposé  de  venir  ici,  —  elle  a  changé  d'idée.  Est-elle  donc  fâchée 
avec  l'un  de  vous?  Mais  cela  n'a  rien  d'inquiétant;  Rose  est  si 
changeante,  qu'il  vaut  mieux  être  avec  elle  en  état  de  brouille  :  on 
est  sûr  de  ne  pas  longtemps  attendre  un  changement,  et  il  n'a  rien 
d'inquiétant.  —  C'est  aujourd'hui  dimanche;  nous  allons  sortir  tous 
les  trois,  nous  courrons  un  peu  les  boutiques,  et  je  vous  ramènerai 
ensuite  à  la  maison  ,  où  nous  dînerons. 

Le  refus  de  Rose  de  venir  les  voir  exaspéra  Léon.  —  Quoi  !  Rose  , 
au  lieu  de  chercher  à  s'excuser  de  sa  conduite  ,  lors  de  la  dernière 
soirée  où  ils  s'étaient  rencontrés,  les  évitait,  les  dédaignait!  11 
prétexta  des  affaires,  et  dit  qu'il  ne  pourrait  accompagner  Albert , 
mais  qu'il  lui  confiait  Geneviève  ,  et  le  priait  de  la  ramener  le  soir. 

Geneviève.  —  Mais  tu  ne  m'avais  pas  parlé  de  ces  affaires. 

léon.  —  Elles  n'en  sont  pas  moins  réelles ,  —  et  surtout  inévi- 
tables. 

Geneviève.  —  Comment,  tu  ne  pourras  même  pas  venir  le  soir? 

léon.  —  C'est  impossible. 

Geneviève  (bas).  —  Léon  ,  je  t'en  prie. 

léon  (bas).  —Tu  sais,  Geneviève,  que  je  ne  te  contrarie  jamais. 

Geneviève.  —  Adieu ,  Léon. 

Et  en  descendant  l'escalier,  Geneviève  se  serrait  les  mains,  et 
disait  dans  son  cœur  :  —  Ah  !  ma  mère ,  —  ma  chère  mère  ,  tes  en- 
fants seront-ils  donc  malheureux  tous  les  deux? 

Elle  suivit  Albert  machinalement,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait , 
étourdie,  avec  un  nuage  devant  les  yeux.  —  Dans  les  boutiques, 
elle  ne  voyait  rien  de  ce  qu'on  lui  montrait,  se  laissait  faire  deux 
fois  la  même  question  et  répondait  au  hasard.  Quand  ils  arrivèrent 
chez  M.  Chaumier ,  —  Rose ,  qui  avait  repoussé  avec  colère  l'offre 
d'aller  chez  Léon,  —  se  leva  malgré  elle  quand  elle  entendit  sonner, 
—  tant  elle  était  sûre  de  le  voir,  avec  son  frère  et  sa  cousine.  Mais 
quand  Albert  lui  eut  dit  que  Léon  n'avait  pas  voulu  venir,  quoique 
Geneviève  le  reprît,  et  dit:  «  n'a  pas  pu,  »  —  elle  affecta  la  plus 
profonde  indifférence,  —  et  ne  prononça  pas  une  seule  fois  son  nom 
pendant  le  dîner.  Après  le  dîner,  Geneviève  voulut  lui  parler  de 
Léon  ;  mais  Rose  la  supplia  de  ne  pas  continuer.  —  Geneviève  n'au- 
rait probablement  tenu  aucun  compte  de  cette  prohibition,  qui  n'é- 
tait peut-être  pas  de  très  bonne  foi ,  s'il  n'avait  commencé  à  venir 
du  monde,  et  Rose  était  obligée  de  s'occuper  des  arrivants. 

Geneviève  était  dans  un  état  d'exaltation  impossible  à  décrire. 
Les  pensées  se  croisaient  et  se  choquaient  dans  sa  tète  et  dans  son 
cœur  avec  rapidité.  Tantôt  elle  se  disait  qu'elle  ne  voulait  plus  vivre, 
elle  pensait  avec  une  acre  volupté  à  la  mort  ;  puis  elle  demandait 
pardon  à  Dieu  et  à  son  frère.  — Un  instant  après,  elle  purifiait  son 
amour  pour  Albert  de  toute  idée  vulgaire;  elle  se  disait:  Il  sera 
heureux,  je  verrai  son  bonheur,  je  serai  l'amie  de  sa  femme,  je  lui 
apprendrai  à  l'aimer,  j'élèverai  ses  enfants;  et  un  autre  instant 
n'était  pas  envolé  qu'elle  se  disait:  Ah!  je  n'aurai  pas  besoin  de 
me  tuer,  mes  jours  sont  comptés,  depuis  longtemps  ma  santé  est 
perdue;  ces  sourdes  douleurs  que  je  sens  dans  la  poitrine  sont  un 
signe  certain  de  la  brièveté  de  ma  vie  :  j'irai  bientôt  rejoindre  ma 
mère  ;  mais  Léon?  mais  Albert?  Pauvre  Léon  !  je  ne  veux  pas  l'a- 
bandonner. Qui  sait  si  les  âmes  des  morts  peuvent  protéger  les 
vivants?  — Oh!  je  ne  le  crois  pas,  car  maman  ne  nous  aurait  pas 
laissés  être  si  malheureux.  —  Mais ,  grand  Dieu!  il  faut  donc  une 
séparation  éternelle  :  je  ne  puis  rejoindre  maman  sans  quitter 
Leon.  _Ah  !  maman  ,  maman  ,  n'entends-tu  pas  ta  fille?  ne  vois- 
tu  pas  comme  elle  souffre?  —  Oh  !  non  ,  reprenait-elle ,  la  félicité 
des  bienheureux  ne  serait  pas  complète  s'ils  ne  pouvaient  s'occu- 
per de  ceux  qu'ils  ont  laissés  sur  la  terre  ;  cette  vie  n'est  qu'une 
épreuve,  ma  mère  sait  que  cela  finira,  et  elle  nous  attend  dans 
le  Ciei. —  Elle  ne  versait  pas  de  larmes,  — de  larmes,  ce  sang  de 
l'âme.  Une  fièvre  brûlante  animait  son  teint  et  ses  regards,  et  on 
se  disait: 

—  Comme  Geneviève  est  belle  ce  soir  ! 

—  Quel  teint  et  quel  éclat! 
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était  loin  d'être  aussi 


—  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vue, 

hlCIl. 

Elle  était  pâle  et  elle  avait  les  yeux  cavt  a 

du  aurait  dil  une  poitrinaire. 

—  Ce  n'était  qu'une  indlsposit 

—  Elle  est  charmante  aujourd'hui. 

Rose,  de  son  côté,  s'agitait  beaucoup  et  s'occupait  de  tout  le 
monde.  M  Rodolphe  de  Redeuil  entra  et  lit  l'empressé;  Rose  le 
reçut  assez  mal;  il  la  ptfa  de  Chanter  avec  lui,  elle  avait  mal  .1  la 
gorge  ;  de  danser,  elle  était  fatiguée.  Il  raconta  quelques  anecdotes. 
Rose  ne  sourit  pas  et  dit  tout  haul  qu'il  n'y  avait  rien  de  pire  que  la 
médisance,  quand  elle  n'amusait  pas. 

Pendant  ce  temps,  voyons  un  peu  quelles  étaient  les  affaires  de 
Léon.  —  Léon  se  promenail  sur  le  boulevarl  :  il  vint  à  pleuvoir;  il 
alla  au  Palais-Royal .  dont  il  lit  le  tour  crut  trente  fois .  après  quoi 

il  alla  chez  son :1e,  se  disant . n i> ■ .  s'il  disparaissait ,  RoseetM.de 

Redeuil  le  croiraient  désespéré  ;  crue  c'était  un  triomphe  qu'il  ne 
voûtait  pas  leur  donner  :  ils  en  avaient  assez  d'autres  sans  celui  là. 
D'ailleurs  il  était  tard;  il  n'allait  chez  M.  Chaumier  que  pour  chi  rcher 
sa  soeur. Quand  il  entra,  Geneviève  ne  le  vit  pas,  ses  yeux  étaient 
occupés  d'une  manière  assez  cruelle  pour  qu'elle  ne  les  détournât 
pas.  On  venait  d'annoncer  : 

M.  Michaud, 

Madame  Miehaud  , 

Mademoiselle  Anaïs Michaud. 

Celait  celte  belle  jeune  Mlle,  qui  entrait  les  yeux  baissés ,  qui  avait 

détruit  tout  le  bonheur  et  (oui  l'espoirde  Geneviève.  Elle  était  jolie, 

.  Ile  paraissait  douce  et  timide,  et  elle  taisait  plus  de  mal  au  pauvre 

i  de  Geneviève  que  ne  l'eût  pu  l'aire  un  tigre  avec  ses  grilles  et 

ses    dénis. 

Albert  et  Rose  s'empressèrent  auprès  d'elle;  toutes  les  femmes  la 
irderentenchuchotant.il y  eut  pour  Genev  iéveun  affreux  moment 
d'angoisse.  —  Elle  ne  sentit  plus  battre  son  cœur  ;  une  douleur  poi- 
gnante lui  traversa  les  tempes.  —  Un  vertige  fit  tout  tourner  et  dis- 
paraître à  ses  yeux.  —  Quand  elle  revint  à  elle,  elle  aperçut  la  figure 
de  Léon  ,  pâle  comme  devait  être  la  sienne  :  la  méchante  Rose  avait 
vu  Léon  ,  dont  l'absence  la  chagrinait  et  l'agitait;  elle  avait  voulu 
se  venger  sur  lui  de  ce  qu'elle  venait  desoufïnr,  et,  sans  manifester 
par  le  moindre  signe  qu'elle  l'eût  aperçu  ,  elle  devint  immédiate- 
ment aussi  charmante  pour  M.  de  Redeuil, qui  ne  l'avait  pasquittée, 
qu'elle  avait  ete  pour  lui,  quelques  instants  auparavant,  revèche 
et  désagréable. 

Geneviève  venait  de  sentir  dans  son  àme  ce  que  devait  éprouver 
son  frère ,  —  et  le  premier  mot  qu'elle  se  dit  tout  bas  fut  :  Pauvre 
Léon  ! 

Noble  et  douce  parole  !  Elle  s'était  dit  :  —  Ma  vie  est  finie ,  je 
tâcherai  de  vivre  pour  Léon  et  pour  ceux  que  j'aime  ;  je  me  mêlerai 
au  bonheur  des  autres, et  j'en  vivrai.  Belle  et  louchante  pensée, qui 
dut  monter  au  trône  de  Dieu  avec  les  parfums  du  soir. 

Geneviève  traversa  le  salon  et  alla  droit  à  son  frère;  —  elle  lui 
dit  :  Ne  te  chagrine  pas  de  la  petite  coquetterie  de  Rose,  c'est  une 
enfant,  elle  n'agit  que  pour  te  contrarier  un  peu,  et  se  venger  de 
ce  qu'elle  appelle  tes  torts  à  son  égard;  tant  que  tu  n'as  pas  été  là  , 
elle  ne  s'est  occupée  de  M.  de  Redeuil  que  pour  lui  dire  des  choses 
désobligeantes.  —  N'importe,  dit  Léon,  quel  que  soit  le  motif  de 
cette  conduite ,  je  ne  la  pardonnerai  pas.  —  Et  il  songeait  que ,  sans 
doute,  le  serment  de  Rose  la  gênait  beaucoup;  que  ses  affaires  à 
lui  n'étaient  pas  assez  brillantes  pour  qu'il  pensât  encore  à  se  marier, 
et  que  Rose  n'avait  ni  assez  d'énergie  ni  assez  d'amour  pour  attendre, 
et  résister  aux  séductions  des  hommes  qui  l'entouraient  et  aux  ob- 
sessions de  sa  famille. 

On  présenta  la  future  d'Albert  à  Léon  et  à  Geneviève.  La  pauvre 
Geneviève  resta  assise  auprès  d'Anaïs; —  elle  croyait  que  tout  le 
monde  savait  son  secret  et  que  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  elle.  A 
chaque  instant,  il  passai  sur  son  pâle  visage  des  nuages  de  pourpre 
produits  par  les  pensées  subites  qui  venaient  l'embarrasser.  Tout 
d'un  coup ,  elle  se  trouvait  trop  froide  avec  Anaïs  ;  on  va  me  croire 
piquée,  malheureuse.  —  Puis  elle  s'arrêtait  au  milieu  de  l'empres- 
sement qui  succédait  à  la  froideur.  —  Cet  empressement  n'est  pas 
naturel,  pensait-elle,  tout  le  monde  doit  en  comprendre  le  motif. 
—  Pour  Léon,  il  était  allé,  dans  une  pièce  écartée,  écrire  une  lettre 
qu'il  glissa  dans  la  main  de  Rose.  —  Rose  la  mit  où  on  serait  si 
heureux  de  voir  mettre  ses  lettres,  si  les  femmes  n'y  mettaient  à 
peu  près  tout,  —  dans  son  sein. 
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Quand  tout  le  monde  fut  parti ,  Rose  ,  —  aussi  rouge  que  si  on 
eût  pu  la  voir,  tira  de  son  sein  la  lettre  de  Léon,  et  s'empressa  de 
la  lire. 

A   ROSE. 

«  Ma  cousine,  pardonnez-moi  d'avoir  abusé  d'un  moment  d'en- 


traiiieini m  et  de  pitié  pour  vous  fane  fane  une  promesse  qui  voua 

gène  auj 'd'ion,  et  que,  tout  le  montn  .  étiez  amè 

,,  ne  ni  d'avoir  raite  .  j--  vous  la  rends,  ma  cous voua  èl<  s  ! 

j'ai  seulement  le  regret  de  n'avoir  pas  accompli  plus  (Al  le  devoir 
que  |',ieeoinplis  aujourd'hui,  voua  n'auriez  pas  1  u  le  temps  d  avoti 
à  mou  égard  h  s  torts  graves  et  nombreux  que  voui  avi  /  1 
quelque  temps.  Je  renonce  a  vous,  ma  cousine  :  soyez  jolie     o 
quetle,  hem.  tuse,    un  ne  vous  en  empêche;  aimez  M.  Rodolphe  ou 
tout  autre,  je  n'ai  plus  le  droit  d'en  souffrii  ouverti  lient.  —  adieu. 

«  Léon.  •< 

Rose  resta  un  moment  stupéfaite  :  elle  s'attendait  à  voir  Léon 
demander  des  excu  tes  de  ses  mauvaises  humeurs  ;  elle  n'aurait  ja- 
mais cru  qu'il  se  fût  entre  eux  rien  passé  d'assez  grave  pour  amener 

une  rupture  — Apres  qu'elle  eut  relu  la  lettre,  elle  pleura  beaucoup, 
puis  elle  écrivit  : 

a  Léon,  —  es-tu  fou?  Je  ne  veux  pas  reprendre  ma  promesse, — 
et  je  ne  te  rends  pas  la  tienne  ;  si  j'ai  des  torts  envers  toi  .  je  les 
ignore,  mais  je  t'en  demande  pardon; —  je  ne  veux  ni  deM.de  Re- 
deuil ni  d'aucun  autre  ;  — je  suis  à  toi  :  si  je  suis  coquette,  ce  n'est 
jamais  que  pour  te  plaire  ou  te  taquiner  un  peu.  Je  brûle  ta  mé- 
chante lettre  qui  m'a  fait  pleurer. 

0  Rose  Chaumier.  » 

Si  cette  lettre  avait  été  envoyée,  que  de  bonheur  elle  eût  donné 
dans  le  petit  logis  de  Cenevieve  et  de  Léon  !  —  car  Geneviève  et  Léon 
n'avaient  plus  qu'un  bonheur  à  eux  deux,  c'était  celui  de  Léon.  Mais 
Rose  se  coucha,  ne  dormit  pas,  et  rêva  éveillée  à  tout  le  succès 
qu'elle  avait  eu  le  soir,  pensa  que  Léon  était  le  seul  qui  ne  l'eût  pas 
admirée  et  n'eût  pense  qu'à  la  gronder,  Léon,  à  qui  elle  rapportait 
les  applaudissements  et  l'admiration  des  autres.  —  Elle  le  trouva 
souverainement  injuste ,  et  s'endormit  avec  cette  idée.  Le  matin  .  1  e 
fut  celle  qu'elle  trouva  toute  faite  dans  sa  tète  avant  d'être  assez 
éveillée  pour  en  trouver  une  autre.  —  Elle  avait  peu^  dormi ,  elle 
était  de  mauvaise  humeur,  la  lettre  de  Léon  était  brûlée,  elle  ne 
put  la  relire  et  y  retrouver  tout  ce  qu'e  le  renfermait  de  douleur;  — 
elle  ne  se  la  rappela  que  comme  une  injustice  sur  laquelle  il  ne 
pouvait  manquer  de  revenir,  et  à  laquelle  surtout  il  serait  pour  elle 
honteux  de  céder  :  elle  brûla  sa  lettre.  Léon  ,  dans  la  journée,  ne 
put  s'empêcher  de  passer  deux  fois  devant  la  maison  de  M.  Chau- 
mier. C'était  presque  son  chemin  ,  et  le  pavé  était  meilleur,  et  la  rue 
avait  un  trottoir,  etc.,  etc. 

Il  vit  sortir  Rose  avec  Anaïs  et  la  mère  d'Anaïs  en  voiture ,  toutes 
trois  étaient  fort  parées  ;  Léon  détourna  la  tète  pour  ne  pas  être 
aperçu  en  assez  triste  équipage.  On  voudrait  donner  tant  de  bon- 
heur à  la  femme  que  l'on  aime,  et  en  même  temps  on  voudrait  si 
entièrement  confondre  l'existence  de  l'objet  aimé  dans  la  sienne 
propre,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'un  mouvement  d'irritation  à 
l'aspect  d'un  plaisir  ou  d'un  bonheur  qu'elle  goûte  sans  vous  et 
saus  que  vous  en  soyez  la  cause.  —  Léon  fut  enchanté  d'avoir  écrit 
sa  lettre.  Rose,  qui  avait  vu  Léon  et  à  laquelle  son  mouvement  pour 
ne  pas  être  aperçu  n'avait  pas  échappé,  fut  très  fâchée  contre  lui  et 
se  réjouit  fort  de  ne  pas  avoir  envoyé  la  sienne. 

Le  mariage  d'Albert  et  d'Anaïs  était  fixé  pour  la  semaine  sui- 
vante.—  Léon  s'occupa  de  la  toilette  de  sa  sœur.  U  acheta  quelques 
objets  à  crédit,  et  vendit  sa  montre  pour  ceux  qu'il  fallait  payer 
argent  comptant. —  Il  cacha  soigneusement  à  Geneviève  ce  sacri- 
fice d'un  bijou  auquel  il  tenait  beaucoup  et  qui  lui  était  tout-à-fait 
nécessaire  pour  ses  leçons;  il  supposa  qu'elle  était  dérangée  et 
qu'il  l'avait  donnée  à  réparer  à  l'horloger.  Rose  vint  voir  Geneviève 
avec  Anaïs  pour  la  prier  d'être  demoiselle  d'honneur  :  Geneviève  ac- 
cepta ;  comment  aurait-elle  refusé?  Et  d'ailleurs  ceux  qui  ont  souf- 
fert savent  avec  quelle  triste  volupté  on  aime  à  déchirer  avec  les 
ongles  et  à  faire  saigner  une  blessure  sans  espoir  de  guérison. — 
C'était  la  seule  fois  que  Geneviève  eût  vu  Rose  depuis  la  rupture 
avec  Léon  ;  la  présence  d'Anaïs  et  de  sa  mère  empêcha  Geneviève 
d'en  parler.  Rose  à  aucun  prix  n'eût  dit  un  mot  la  première  de  son 
cousin,  quoique  rien  ne  pût  lui  faire  plus  de  plaisir  que  d'en  en- 
tendre parler.  Seulement,  lorsque  Geneviève  dit: — Léon  est  sorti, 
il  sera  bien  fâché  de  ne  s'être  pas  trouvé  ici,  Rose  fit  un  petit  mou- 
vement de  tète  presque  imperceptible,  dont  le  commencement  voulait 
dire  assez  tristement  qu'elle  n'en  croyait  rien,  et  la  fin,  assez  or- 
gueilleusement, que  cela  était  pour  elle  parfaitement  indiffèrent. 

C'est  ce  que  dit  aussi  Léon,  quand  il  apprit  que  Rose  était  venue; 
—  mais  il  cherchait,  sans  toutefois  faire  de  questions,  à  se  faire  dire 
par  Geneviève  les  moindres  détails  de  sa  visite;  —  il  lui  semblait  que 
la  maison  était  changée  depuis  que  sa  cousine  était  venue  ;  —  il  re- 
gardait la  chaise  sur  laquelle  elle  s'était  assise,  —  et  le  parquet  sur 
lequel  elle  avait  marché:  —  il  avait  use  de  détours  incroyables  pour 
savoir  sur  quelle  chaise  Rose  s'était  assise  —  11  avait  trouvé  dé- 
rangés deux  chaises  et  un  fauteuil,  —  le  seul  de  la  maison  :  le  fau- 
teuil était  évidemment  pour  madame  Michaud.  11  dit  à  Geneviève; 
("4)i-.uient  as-tu  trouvé  mademoiselle  Anaïs? 
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—Très  l'ifii,  iiit  Geneviève;  cependant  Rose... 
Léon  l'interrompit.  Il  ne  voulait  pas  parler  de  Rose,  de  même  que 
Geneviève  ne  voulait  pas  parler  d'Anaïs. 
— Jo  l'ai  vue  l'autre  matin,  »i 1 1  Léon. 

—  Rose?  demanda  Geneviève. 

—  Anais.  répondit  Léon  ;  je  l'ai  vue  l'autre  matin,  elle  est  fort 
jolie  au  jour. 

—  J'aime  mieux  Rose. 

—  Et  moi  aussi,  pensa  Léon;  mais  la  chose  qu'il  pensait  était 
sèment  celle   qu'il   ne  voulait  pas  dire.  —  Il  .lit  :  Peut-être 

était-elle  dans  l'ombre  ici  ;  —  était- elle  du  côté  de  la  fenêtre? 

—  Oui,  dit  Geneviève.  Léon  ne  dit  plus  rien,  il   savait  où  s'é- 
taieut  placées  madame  Michaud  et  sa  lille.  De  te  jour,  il  adopta  la 


Il  rehaussait  des  vêtements  extrêmement  simples  par  une 
physionomie  avenante  et  distinguée. 


chaise  de  Rose,  et  la  changea,  en  l'absence  de  Geneviève,  contre 
une  semblable  —  qui  était  dans  sa  chambre.  Deux  jours  avant  la 
noce,  on  apporta  la  toilette  de  Geneviève.  —  Léon  s'était  acheté 
un  chapeau  et  des  souliers. 


XII. 


LA    TOILETTE   DE    GENEVIEVE. 


La  toilette  de  Geneviève,  —  cela  est  bientôt  dit;  —  je  vois  d'ici 
•votre  mauvaise  humeur,  madame  ;  vos  lèvres  déjà  un  peu  minces 
se  sont  resserrées,  et  il  a  passé  par  votre  tète  une  pensée  inju- 
rieuse pour  moi.  A  quoi  hou,  en  effet,  faire  deux  gros  volumes,  — 
sept  cimts  pages,  ma  foi,  et  plus  de  quatre  cent  vingt-huit  mille 
letirts,  —  pour  passer  sous  silence  précisément  ce  qui  peut  se  reu- 
conln'-  d'intéressant?  Je  m'expose  à  vous  voir  comparer  chacune 
dts  cl  uses  que  je  dis  à  la  chose  que  je  ne  dis  pas,  —  et  ne  rien 


trouver  dans  mes  sept  cents  pages  qui  vaille  la  page  que  j'ai  né 
gligé  d'écrire. 

Ce  monsieur,  dites-vous,  —  a  le  plus  grand  soin  de  nous  dé- 
tailler la  parure  des  prairies:  parure  du  printemps,  parure,  d'été, 
parure  d'automne,  parure  d'hiver;  — il  n'oublie  pas  un  seul  bou- 
ton d'or,  —  ni  une  sauge,  ni  une  marguerite. 

Il  ne  néglige  pas  de  nous  apprendre  de  quelles  teintes  se  parent 
les  forêts  de  l'automne  :  —  les  tilleuls  sont  jaunes  ;  les  marron- 
niers roux  ;  les  chèvrefeuilles  bleuâtres  ;  —  tout  cela  est  fort  joli  ; 
—  la  vigne-vierge  pend  des  grands  murs  en  hardis  festons  pour- 
pres et  amarantes.  —  Je  le  veux  bien.  —  Il  ne  rencontre  pas  une 
ileur,  sans  nous  préciser  sa  couleur  et  son  parfum  ;  il  nous  dit  bien 
au  juste  la  nuance  de  vert  de  chaque  brin  d'herbe.  —  Cela  fait  bien 
quelque  plaisir  ;  mais  enfin,  c'est  ce  que  nous  savons  aussi  bien 
que  lui  ;  et  au  fait,  cela  ne  sert  à  rien.  —  tandis  qu'on  peut  trou- 
ver un  bon  modèle  à  suivre  dans  une  jolie  toilette,  —  et  il  pourrait 
bien  nous  parler  des  femmes  avec  autant  de  détails  et  d'amour  que 
des  fleurs  de  son  jardin. 

Je  pourrais  répondre  à  cette  exclamation  par  trois  cents  rai- 
sons ;  —  mais  j'aime  autant  céder,  et  je  vous  dirai  la  toilette  de 
Geneviève,  — 

Et  aussi  la  toilette  de  Rose,  — 

Lt  aussi  la  toilette  d'Anaïs,  — 

Et  aussi,  —  si  cela  peut  vous  être  agréable,  la  toilette  de  ma- 
dame***. 

Et  aussi  la  mienne,  —  mais  cela  ne  serait  pas  convenable  :  je 
.-.uis,  en  ce  moment,  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles. 

Je  vais  faire  allumer  par  mon  nègre,  —  un  Savoyard  de  treize 
ans  intitulé  père  Michel,  la  plus  grande  de  mes  pipes  de  cerisier.  — 
Le  père  Michel  va  serrer  ses  soldats  de  plomb  et  me  donner  du  feu  ; 


Albert  Chaumier. 


—  et  je  vais  me  rappeler  les  toilettes  en  question,  en  fumant  un 
tabac  parfumé  de  benjoin  et  d'aloës,  —  ce  que.  je  vous  recom- 
mande, ô  vous  qui  fumez,  —  ce  que  je  vous  recommande,  o  vous 
qui  ne  fumez  pas,  de  recommander  à  ceux  qv  \  fument  près  de 
vous. 


i  Si_Hv.i-inO.-_St. M    .  3.     _t  ».  S....I11.H.  44. 


GENEVIÈVE. 
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LA   TOILETTE    Dl     GENEVIÈVE    —  Lit  TOILETTE    DE    ROSE      — 
D'AHaIS. —  LA  TOILETTI    Dl    HADAMI    M1CBAUD. 


i  \  mu. m  il. 


Commençons  par  Anaïs. —  Voulez-vous  aussi  le  portrait  d'Anaïs?  — 
Anaïs  est  asseï  jolie,  mais  insignifiante,  c'est  loul  ce  que  je  me 
rappelle.  Malheureusement  je  n'invente  pas  ce  que  je  raconte,  et 
il  y  a  des  choses  que  j'ai 
oubliées,  d'autres  que  je 
n'ai  pas  regardées  au  mo- 
ment où  elles  se  sont  pas- 
sées, et  quand  il  in'arrive 
de  vouloir  comhler  une 
lacune  avec  l'imagina- 
tion ,  cela  fait  disparate 
de  la  manière  la  plus 
choquante,  et  j'efface.  — 
Voila  donc  tout  ce  '|iie  je 
sais  d' Anaïs;  —  mais  sa 
toilette,  je  nie  la  rappelle 
parfaitement,  parce  que 
j'ai  entendu  des  femmes 
en  parler  dans  les  plus 
grands  détails;  —  celait: 

Une  robe  de  velours 
épingle  blanc  ,  garnie 
d'angleterre  ,  un  voile 
d'angleterre ,  des  man- 
ches et  une  mantille  pa- 
reilles: —  une  petite  cou- 
ronne en  fleurs  d'oranger 
naturelles,  montées  sur 
des  fils  d'argent  (ah  !  je 
me  rappellequ'Anaïsetait 
blonde),  un  bandeau,  un 
collier  et  des  bracelets  en 
perles  ;  —  la  jupe  de  la 
robe  un  peu  traînante. 

Cela  avait  un  grand 
succès;  —  Geneviève,  si 
elle  eût  ose  donner  au- 
dience à  aucune  pensée 
contre  Anaïs,  eût  trouvé 
cela  trop  paré  et  trop  ri- 
che pour  une  mariée,  et 
à  coup  sûr,  si  elle  eût  été 
la  mariée ,  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'elle  aurait  été 
habillée,  —  si  elle  eût  été 
la  mariée  ;  pourvu  ,  Dieu 
tout-puissant ,  que  cette 
idée-là  ne  soit  pas  venue 
à  la  tète  de  la  pauvre  en- 
fant ;  elle  aurait  bien 
souffert  ! 

La  toilette  des  deux 
demoiselles  d'honneur  ne 
devait  pas  attirer  les 
yeux;  —  Rose  avait  une 
robe  de  taffetas  chan- 
geant vert  et  noir;  un 
chàle  de  taffetas,  un  chape 


On  le  regardait,  on  parlait  bas  et  avec  respect. 
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et  avait 

-   fois  que 

peut-être  aussi  u'avait-elle  pas  voulu  ressem- 


bler a  la  mariée,  -  Le  Boir,  cependant,  au  bal,  elle  était  vêtue  di 

blanc,  mais  c'était  une  robe  qu'elle  avait  depuis  longtemps. 
Je  crois  que  c'est  tout. 


XIV. 


Geneviève  pria  à  l'église  .<\<c  plus  de  ferveui  que  personne;  — 
le  sacrifice  était  accompli  ;   elle  demandai!  à  Dieu  de  la  loue, — 

puis  elle  priait  pour  Albert,  et  aussi  pour  Anaïs.  <i  mon  Dieu, 
disait-elle,  —  qu'Albert  au  moins  sou  heureux!  —  Je  ne  peindi  ti 
pas  comment  chaque  parole,  — a  la  mairie  et  a  l'église,  lui  ilonn.nl 

un  coup  au  cœur  ;  —  il 

vint  un  i nt  où  tout 

fut  fini  ;  —  une  vii  ille 
femme  dit  en  voyant  Al- 
bert et  Anaïs  entrer  à  la 
sacristie .  pour  écrire  les 
choses  qu'on  écrit  en  ce 
cas;  —  Le  joli  couple!  ils 
sont  faits  l'un  pour  l'au- 
tre. Ce  mot  fut  cruel  pour 
(jeu,  \  ieve  Llle  sentit  un 
mouvement  de  colère  con- 
tre la  pauvre  vieille,  mais 
elle  le  réprima  aussitôt , 
en  demanda  pardon  à 
Dieu,  et,  s' arrêtant,  don- 
na à  la  vieille  une  pièce 
de  monnaie. —  Ma  bonne 
demoiselle,  dit  la  vieille, 
je  vais  prier  Dieu  pour 
que  votre  tour  arrive 
bientôt.  Quand  on  re- 
monta en  voiture,  la  robe 
d'Anaïs  se  prit  dans  la 
portière  sans  que  person- 
ne s'en  aperçût,  excepte 
Geneviève.  —  Si  l'on  des- 
cendait par  la  portière  op- 
posée, nul  doute  qu'Anais 
déchire  rait  sa  robe.  —  Le 
malin  esprit  donna  à  Ge- 
neviève de  bonnes  rai- 
sons pour  ne  rien  dire , 
et  laisser  fane  ;  —  mais 
Geneviève  lit  ouvrir  la 
portière,  et  rentra  la  robe 
de  si  nouvelle  cousine. 

Le  soir,  après  le  bal , 
—  elle  se  coueba  mouran- 
te ;  —  cependant,  quand 
elle  fut  seule,  en  se  dé- 
shabillant ,  ses  regards 
tombèrent  sur  elle,  —  elle 
se  mira,  et  dit:  —  J  étais 
belle  aussi,  moi. 

Le  lendemain  ,  —  elle 
envoya  à  Anaïs  les  quel- 
ques bijoux  qu'elle   pos- 
sédait ;  —  de  ce  jour  on 
put   remarquer  dans  sa 
mise   une  simplicité  qui 
n'osait  pas  tout  à  fait  être 
du   deuil  ,   mais   qui    en 
avait  bien  envie. 
La  saison  s'avançait   assez  pour  qu'il  revint  quelques  élèves  de 
Léon  ;  quelques-uns  revinrent  en  effet,  —  mais  en  petit  nombre. 
—  Un  soir,  en  rentrant,  le  portier  de  la  maison    donna  a  Léon  un 
papier  plié  en  quatre  :  —   c'était  un  papier  timbré  ;  —  Léon  le  lut 
dans  l'escalier  :  —  c'était  un  style  singulier,  seulement  ou  compre- 
nait que  l'on  était  menacé  de  quelque  grand  malheur. 

La  loi  est  pour  tous,  même  et  égale  pour  tous,  —  et  tout  le 
monde  est  censé  la  connaître.  —  Pourquoi  alors  s'exprime-t-elle 
dans  un  langage  bizarre  et  in  intelligible,  surchargea  la  fois  de 
périphrases  et  d'abréviations?  C'était  une  assignation  pour  s'en- 
tendre condamner  au  paiement  d'une  petite  somme  qu  il  devait  au 
marchand. 
La  chose  finissait  ainsi  : 

«  Mandons  et  ordonnons  à  tous  huissiers  sur  ce  requis,  de  met- 
tre le  présent  jugement  à  exécution.  A  nos  procureurs  généraux, 
à  nos  procureurs  près  les  tribunaux  civils  de  première  instance, 
d'y  tenir  la  main,  à  tous  commandants  ou  officiers  de  la  force  pu- 
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blique  d'j  prêter  main-forte  lorsqu'ils  en  seront  légalement  re- 
quis. » 

Ccqui,  lu  dans  un  escalier,  le  soir,  à  la  lueur  d'une  ehandelle, 
—  donne  un  frisson  el  évoque  un  tableau  d'une  armée  entière  ar- 
il  en  armes  contre  vous.  Léo/i  eul  peur,  —  mais  à  sa  peur 
entot  une  autre   pensée.   „  ijuel   bonheur,  se   dit-il    que 
apier  ne  soit  pas  tombe  dans  les  mains  de  Geneviève  !  —c'est 
-ment   une    somme  dépensée  pour  elle  que   l'on   réclame    de 
moi  ;  —  elle  aurait    eu  bien  du  cli.i-nn.  —  Il   redescendit,   donna 
de  I  argent  au  portier  et  lui  dit:  —  «  S'il  arrivait  par  hasard  d'au- 
tres papiers  du  genre  de  celui-  .,  àyes   soin,  quoi  çfu'il  arrive,  de 
ne  jamais  les  reun  ttie  à  tua  sœur.  » 

Il  rentra  sans  bruit  pour  ne  pas  éveiller  Geneviève,  et  passa  une 
partie  de  la  nuit  a  relire  ce  fatal  papier.  Ce  papier  lui  était  envoyé 

Au  nom  du  roi,  de  par  la  loi  et  la  justice. 

Ce  n'était  plus  simplement  l'armée  qui  s'élevait  contre  Léon  c'é- 
tait la  société  entière.  Le  lendemain,  il  sortit  des  qu'il  fit  jour  et 
courut  cher  I  huissier  rédacteur  du  papier.—  Il  abaissait  son  cha- 
peau sur  ses  yeux  et  évitait  les  regards  des  passants.  —  Il  se  consi- 
dérait hu-uièiiii:  comme  un  paria,  comme  un  ennemi  de  la  société 
nid  criminel,  ayant  autant  de  droits  à  la  curiosité 
publique  que  l'assassin  que  l'on  va  guillotiner  (quand  on  Guilloti- 
nait -  ;-  ainsi  —  dernièrement,  à  Paris,  une  tille  avait  tué 
son  amant  .l'un  coup  de  fusil,  pour  crime  d'infidélité,  —  le  jury  a 
déclaré  que  l'amant  était  dans  son  tort).  J 

11  rencontra  par  hasard  des  sergents  de  ville,  et  il  prit  une  autre 
rue.  Il  lui  semblait  que  tout  le  monde  le  regardait,  qu'on  se  le  mon- 
trait les  uns  aux  autres  en  se  disant  :  —  C'est  lui. 

Arrive  au  numéro  indique  ,  il  regarda  si  personne  ne  le  vovait  et 
■ta  d'entrer  dans  l'allée  de  l'huissier;  il  arriva  par  un  escalier 
sombre  à  une  grande  pièce  ornée  d'un  poêle  sans  feu.  Il  y  avait  là 
des  cartons  et  des  tables  noires  pour  tout  mobilier.—  Quatre  esco- 
griffes jaunes,  vèrus  de  prétendues  redingotes  noisettes  ou  vert 
olive,  penchés  sur  les  tables,  les  doigts  allongés,  écrivaient  inces- 
samment des  papiers  semblables  à  celui  qu'avait  reçu  Léon-  il  v 
avait  une  odeur  de  vieux  papier  nauséabonde;  je  ne  parlerai  pas  de 
l'odeur  des  clercs.  11  demanda  l'huissier;  un  des  escogriffes  lui  dit  • 
—  Je  suis  le  premier  clerc,  dites-moi  votre  affaire.  —  Léon  qui 
pour  rien  au  monde,  n'aurait  osé  dévoiler  sa  honte  devant  quatre 
personnes,  insista  pour  parler  au  patron.  —  Le  patron  sortit  deson 
cabinet,  et,  devant  les  clercs,  lui  dit  :  —  Que  veut  monsieur? 

—  Vous  parler  en  particulier. 

—  Entrez  dans  mon  cabinet. 
Léon  n'osa  pas  s'asseoir  devant  un  aussi  puissant  personnage  un 

homme  qui  donnait  des  ordres,  comme  le  disait  le  papier  aux  pro- 
cureurs généraux,  et  à  tous  les  commandants  de  la  force'  publique 
de  France.  L'huissier  alors  lui  demanda  son  uom. 

—  Léon  Lauter. 

—  Ah  !  M.  Léon  Lauter,  affaire  Chabanne  ! 

r  ~  3?,e  !,  cria"t_il  par  la  Porte  reslée  en  tr'ou verte,  où  en  est  l'af- 
laire  Chabanne  contre  Léon  Lauter? 

—  A  l'audience  du  jour. 

—  Monsieur,  votre  affaire  vient  à  l'audience  du  jour. 

—  Pardon,  monsieur,  mais  je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  plaisantez,  monsieur? 

—  Jamais  je  n'en  eus  moins  d'envie,  monsieur 

—  Eh  bieu  !  monsieur,  c;est-à-dire  qu'aujourd'hui,  heure  de  midi, 
a  1  audience  publique  du  juge  de  paix... 

—  Publique?  — dit  Léon. 

—  Publique ,  —  répondit  l'huissier,  à  l'audience  publique  du  jus-e 
de  paix  on  appellera  votre  affaire,  et  vous  serez  condamné  a  paver 

—  M*is,  monsieur,  je  ne  refuse  pas  de  payer. 

—  Alors,  payez. 

—  Je  ne  le  puis  aujourd'hui ,  —  mais  demain. 

—  Demain,  vous  aurez  des  frais. 

—  Uu'est-ce?  —  dit  Léon. 

—  En  voici  le  compte,  dit  l'huissier  en  prenant  sa  plume  : 
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qu'il  vous  faudra  payer  en  sus  ce  la  somme. 

—  Mais,  monsieur,  le  petit  b  »u  que  j'ai   fait  n'est  que    de  cin- 
quante francs. 

—  Cela  ne  fait  rien ,  —  et  ».  vous  ne  payez  pas  demain,  nous 
aurons  a  ajouter  ; 
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—  Irez-vous  a  l  audience  du  juge  de  paix'» 

—  A  l'audience  publique'' 

—  Oui. 

—  J  aimerais  mieux  mourir. 

—  Alors,  au  proçès-yerbalde  saisie,  v,, us  formerez  opposition  dès 

"■'■   ■•jugement  sera  p;,r  défaut;  -  ,1  faudra  p ■  cela  une  aùto- 

'  isation  particulière  du  juge  de  paix,  —  et  nous  aurons  encore  : 
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ensemble,—  154  fr.,  plus  le  capital  de  50  fr.  -  Je  ne  vous  parle 
la,  ni  de  proces-verbal  de  récolement  de  vos  meubles,  ni  des  frais 
de  vente,  etc. 

—  Mais,  monsieur,  que  faire?— dit  Léon. 

—  M'anporler  demain  50  fr.,  plus  45  fr.  05  c,  et  tout  sera  dit. 

—  Oh  !  monsieur,  je  vous  remercie. 

—  Monsieur,  il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Et  Léon  fut  oblige  de  passer  devant  les  quatre  clercs,  instruits, 
maigre  ses  mecautions,  de  l'affaire  qui  l'amenait. 

Le  lendemain,  —  il  vint  encore  plus  tôt  que  ce  jour-là  apporter 
la  somme  demandée,  else  confondit  en  remerciements  envers  l'huis- 
sier. 


XV. 


Depuis  le  jour  du  mariage  d'Albert,  Geneviève  était  en  proie  à 
une  lièvre  ardente  ;  malgré  la  résignation  qu'elle  s'était  promise, 
elle  avait  par  moments  des  accès  de  désespoir  auxquels  elle  ne  pou- 
vait résister.  — Elle  sortait  alors  et  allait  prier  dans  les  églises.  — 
Depuis  sa  découverte  des  soins  que  Léon  prenait  deson  habit,  Ge- 
neviève avait  soupçonné  les  difficultés  qu'éprouvait  son  frère  à  sub- 
venir aux  soins  de  leur  petit  ménage,  et  elle  avait  observé  ;  elle  n'a- 
vait pas  tardé  à  deviner  le  sort  de  sa  montre  ;  mais  Léon  paraissait 
attacher  tant  de  prix  à  lui  cacher  ses  misères,  qu'elle  n'osait  pas 
faire  semblant  de  s'en  apercevoir;  aussi  évita-t-elle  de  lui  reparler 
de  sa  montre,  ni  de  jamais  s'enquérir  de  l'heure  devant  lui.  Léon 
rentrait  habituellement,  fort  tard  et  ne  se  levait  que  vers  huit  ou 
neuf  heures  :  il  n'avait  rien  à  faire  plus  tôt  et  avait  souvent  besoin 
de  repos.  Un  matin  il  dit  à  Geneviève:  — Mais,  Geneviève,  je  ne 
vois  plus  la  femme  de  ménage? —  Elle  a  trouvé  un  autre  ménage 
à  faire,  dit  Geneviève,  et  m'a  demandé  la  permission  de  venir  le 
matin  de  très  bonne  heure;  sans  quoi,  m'a-t-elle  dit,  elle  serait 
obligée  de  refuser  le  bonheur  qui  lui  arrivait.  Elle  vient  ici  un  peu 
avant  le  jour,  et  elle  est  souvent  partie  longtemps  avant  que  tu  sois 
éveillé. 

11  s'était  élevé  entre  le  frère  et  la  sœur  une  noble  et  touchante 
lutte  de  générosité  et  de  dévouement.  Jamais  Geneviève  n'eût  de- 
mandé de  l'argent  à  Léon,  mais  Léon  lui  en  donnait  toujours  avant 
que  celui  qu'elle  avait  fût  dépensé.  Bien  souvent,  Geneviève  lui  di- 
sait :  —  Je  n'en  ai  pas  besoin,  j'en  ai  encore.  La  vérité  était  qu'elle 
avait  supprimé  la  femme  de  ménage,  à  laquelle  on  donnait  vingt 
francs  par  mois. 

J'ai  souunt  pensé  à  l'indifférence  de  la  divinité    sur  les  actions 
humaines  ,  — en  voyant  la  même  lune  répandre  les  mêmes  rayons 
sur  l'homme  qui  rentre  porter  du  pain  à  sa  famille,  et  sur  le  brigand 
qui  l'atlend  au  détour  d'une  rue  pour  l'assassiner;  —  maisje  n'ose 
pas  croire  que  Dieu  ne  reposait  pas  un  moment  ses  regards  surGe- 
neviève, quand  le  matin,  une-  heure  avant  le  jour,  elle  se  réveillait, 
—  allumait  une  chandelle, et  se  levait  sans  bruit.  Elle  se  livrait  alors 
aux  ti  a  vaux  lis  plus  vi'fs  :  —  elle  lavait  la  vaisselle,  elle  balayait,  — 
n'ayant  d'autre  soin  que  de  ne  pas  réveiller  Léon  qui  devait  être  fa- 
tigue delà  veille,  qui  se  chagrinerait  de  la  voir  ainsi  travailler,    et 
s  opposerait  à  ce  qu'elle  continuât  a  employer  le  seul  fnoyen  qu'elle 
avait  pu  lioiiMi'de  contribuer  aux  dépenses  de  la  maison;  mais  ce 
qu'elle  faisait  surtout  avec  un  soin  et  un  respect  touchant,  c'étaji  de 
nettoNer  les  vêtements  de  Léon.  —  Comme  elle  ménageait  ce  pauvre 
vieil  habit  qui  lui  retraçait  toutes  les  privations  que  Léon  .-.'fiait  im- 
posées  pour   elle  !    avec   quel  soin  elle  faisait  une  reprise  floitt  elle 
avait  aperçu  l'urgence  pendant  le  jour,  mais  dont  elle  n'avoit  pas 
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parlé,  parce  dù'erto  comprenait  qwe  ce  seraH  ajontet  aui  cho 
de  Léàn,  celai  de  lui  montrer  qjril  ne  réussfesail  pas  à  tromper  sa 
sœur  ! 

Habit,  en  effet,  vieil  htaoll  pins  t-.-sp.cial>!.-  qtie  la  pourpre  — wa- 
vail  plus  noble  que  la  broderie  des  femmes  di  sœcrvrées  sur  des.  tof- 
i,  s  d'or  ri  d'argenti 

Elle  m  se  rewitarl  devant  aueon  soin,  ou  plutôt  eHe  ne  voyait  pas 
ce  ipf  il  ,-n.iit  de  ni. niant. 

Geneviève  avait  de  jolies  mains  délicates,  effiWeSj  blan.li. 
des  ongles idUra  rose  tendre, —et  avec  ses  jolies  mains,  si  pleines 
de  distinction,  elle  nettoyait  jusqu'à  la  i  haussure  de  son  frère,  puis 
cite  r.'iiirii.iii  tout  en  place;  bien  (Wéoiséme'ftt  comme  raisaH  autre- 
fois la  femme  de  ménage 

!.,■  ménage  l'.iit.    cil.'    pi.  parait  le   déjeuner,  —  puis  .11. •   faisait 

cette;  elle  peignait  el  nattait  se*  beaux  cheveux,  car  il  fallait 

,|ur  Léon,  en  se    r.-\  cilla  ni ,  la  trouvât    habillée',   et  que    rien  dans 

sa  toilette    du   matin  ne   pût  laisser  soupçonner  la  tâche  qu'elle 

avait  remplie. 

Kl  c'étaient  .lia. pic  matin  les  mêmes  travaux  et  les  mêmes 
soins. 

Ht  ivpcmlant,  jamais  femme  ne  l'ut  plus  .Iclicatcment  belle  qOe 
Geneviève;—  jamais  femme  n'inspira  plus  naturellement  Cette 
pensée,  que  c'était-  pour  elle  qu'avaient  été  inventes  le  velours  el 
la  soie  ;  jamais  plus  .1'. -levant.-  mollesse  .lans  les  formes  et  daifs 
les  mouvements  ne  lit  songer  à  entourer  une  femme  d'esclaves 
attentif-  à  prévenir  même  la  fatigue  d'un  désir  î 

I  n  son,  l.cou  lui  voulut  donner  dé  l'aTgent;  elle  lui  montra 
qu'elle  en  avait  beaucoup  plus  encore  qui  nia  n'était  probable  ; 
pauvre  lille!  comme  elle  était  heureuse  ce  soir-là!  Léon  pensa 
alors  qu'il  pourrait  peut-être  remplacer  sou  chapeau,  qui  depuis 
longtemps  ne  subsistait  qu'à  force  d'industrie.  —  Le  lendemain, 
il  passa  cinq  ou  six  fois  devant  la  porte  du  chapelier  sans  oser 
entrer;  —  entin,  l'aspect  de  son  chapeau  dans  une  glace  le  décida; 
—  et  il  entra,  honteux  pour  les  autres  d'avoir  gardé  son  chapeau 
si  longtemps,  pour  lui-même,  de  ne  pas  le  garder  encore  un 
peu. 


XVI. 


Rien  des  fois  déjà,  Geneviève  avait  décidé  qu'elle  devait  renoncer 
à  Albert;  mais,  quelque  entière  que  lut  sa  résignation',  elle  ca- 
chait toujours  quelque  reste  d'espérance,  même  à  son  insu.  Le  ma- 
riage avait  cette  fois  tout  fini. 

Rose  ne  voyait  plus  Léon;  elfe  croyait  un  juste  orgueil  etfg'â'^é 
à  ne  pas  le  rappeler;  mais  elle  avait  pris  en  horreur  M.  dé  Redeuil, 
qui  avait  été  pour  elle  le  prétexte  d'un  essai  de  coquetterie  qui 
avait  si  mal  tourné.  Rodolphe  était  toujours  fort  assidu  chez  M.  Chau- 
mier,  et  toute  la  société  des  Chaumier'  et  des  Rédeuil  croyait  qu'il 
épouserait  I 

M.  Chaumier  s'efforçait  en  vain  de  mettre  de  l'ordre  dans  sa  mai- 
son, dont  les  dépenses  dépassaient  de  beaucoup  les  revenus.  Il  prit 
lep  prétexte  d'e  quelques  réparations  à  faire  à  Forttaihebleau,  pour 
aller  y  passer  un  mois,  quoiqu'on  fut  au  milieu  de  l'hiver.  Au  bout 
de  huit  jour-.  Rose  n'y  pouvant  plus  tenir,  écrivit  à  Geneviève  que, 
si  elle  voulait  lui  sauver  la  vie  et  l'empêcher  de  mourir  d'ennui, 
il  fallait  qu'elle  vînt  partager  son  exil.  Il  y  avait  en  P.  S.  :  «  Amène 
si  lu  veitx  M.  Léon,  si  toutefois  il  ne  craint  pas  trop  de  s'ennuyer 
avec  nous.  » 

Geneviève  était  malade,  le  chagrin  et  la  fatL-ne  avaient  achevé 
de  détruire  sa  santé.  —  Léon  ne  pouvait  quitter  ni  sa  sœur  ni 
ses  leçons.  Rose  vit  dans  ce  refus  une  rupture  complète.  Elle  tomba 
dans  une  sombre  tristesse  ;  -  le  séjour  de  Fontainebleau  lui  rap- 
pelait trop  vivement  sa  tendresse  pour  Léon;  tendresse  vraie  et 
frofonde,  dont  le  monde  avait  pu  la  distraire,  mais  non  la  de- 
ouiller.  Chaque  arbre  du  jardin,  chaque  meuble  de  la  maison,  lui 
montraient  des  circonstances  de  son  amour.  Les  détails  lés  plus  fu- 
tiles l'attendrissaient  et  lui  arrachaient  des  tannes.  —  Elle  retrouva, 
sous  l'herbe  jaunie,  les  limites  de  son  jardin,  —  de  son  jardin  a 
elle  et  à  Léon.  —  Elle  se  rappela  que.  tandis  que  Léon  était  chez 
M.  Semler,  —  et  qu'il  ne  revenait  à  la  maison  que  le  dimanche, 
il  lui  avait  bien  recommandé  de  soigner  les  pois  de  senteur  qu'il 
avait  semés.  Quand  quelqu'un  allait  chez  M.  Semler,  Rose  tirait 
de  terre  un  des  pois  avec  la  petite  tige  verte  et  sa  racine,  et  l'en- 
Voyàït  à  Léon  pour  qu'il  pût  juger  de  l'état  de  végétation.  Le 
messager  était  chargé  de  le  rapporter,  et  Rose  le  replantait. 

Quand  Rose  profitait  d'un  de  ces  rayons  si  doux  du  soleil  d'hiver 
pour  se  promener  dans  le  jardin,  il  fui  semblait  que  les  sorbiers, 
les  rosiers,  les  brins  d'herbe,  murmuraient  le  nom  de  Léon. 

Joui  avait  changé,  lés  journées  s'étaient  envolées;  madame 
Lan  1er  était  morte,  Geneviève  et  Rose  étaient  séparées,  Albert 
marie  dans  une  nouvelle  famille,  M.  Chaumier  vieilli  et  cassé 
Léon  artiste  de  talent  et  de  réputation. 

Mais  les  arbres  et  les  rosiers  «'avaient  pas  changé  ;  tous  les  ans 


ils  donnaient   I..    mêmes    lleui-    el    les    même-    parfum-:   la   même 
herbe   i nejidiail    les   |.a\.s   .1.     la    cour;  les  mêmes   m.  îles  ve- 

naient beCqaeléi  l<  -ombelle-,  de  Corail  dés  sorbiers. 

l'n  jour.  M.  Semler  disait  ;  -  Comme  je  m'. -tais  liompe'  j'iiwis 
l.iup.iirs  cru    que     vous  rp. .useriez    LéOtf,  et    que    (,.i|.\..\e    Serait 

la  femme  .r  II  Sert. 

Roffi  le   quitta,    et  alla  se    promener  .1  ins   le  jardin  ;  elle  peu   ,.   S 
tout   ce   qu'il    J   aurait   eu    de    lioiilieiir   a    réunir    entre   eux    q  I 
loules   les  afftctlotlS  qui  remplissent    la    \  le  ;  a  n'en  rien  distraire, 
a  n'en  rien  gaspiller -m    le   reste  du  moud.-.  —  amour   de  parents, 

—  amilies  déniants;  —  premier    amour  de   jeun.-  gâflCOhfl   .1    di 
jeunes   tilles;  déni  or  amour  du  maria-.-;  —  Ions  e.s  ttmOUrS  ren- 

!  en  eii\  qnalro.   lu  SOil    'il'     écrivit  a  l.en.vieve  : 

u  Ma  Geneviève,  c'est  a  Léon  que  j'écris,  —  donne-lui  celle 
lettre. 

..  Léon,  nous  sommes  fous,  —  fé  l'aune,  et  je  suis  sûre  que  tu 
m'aimes.  —  Je  suis  a  Fontainebleau  ;  je  t'écris'  assise  dans  ce 
même  fauteuil  où  j'étais  quand  nous  nous  sommes  promis  d'être 
l'un  à  l'autre,  —  le  jour  où  on  enterra  ma  tante  Rosalie. 

«  Tiens,  Léon,  je  n'ai  plus  d'orgueil,  je  suis  trop  maflh'ètarëDse ; 

—  ta  ne  m'as  pas  oubliée,  —  n'est-ce  pas?  —  Viens  à  Fontaine-' 
bléau,  amène  Geneviève;  —  nous  serons  seuls  tous  les  trois  avec 
mon  p.  re  ;  nous  lui  rappellerons  ce  qu'il  a  promis  a  ma  tante.  — 
Pauvre  taule  '  si  elle  n'était  pas  morte,  nous  n'aurions  jamais  été 
séparés!  Pendant  que  ma  lettre  ira  à  Paris,  je  vais  aller  au  cime- 
tière prier  sur  son  tombeau  ;  —  viens,  vous  manquez  ici  tous  les 
deux  ;  —  il  y  a  partout  des  places  vides.  > 

A  ce  moment  arriva  Albert  ;  il  était  venu  achevai  en  poste  ;  il 
dit  au  postillon  de  lui  ramener  d'autres  chevaux  dans  une  demi- 
heure,  pour  retourner  à  Paris. 

—  Mais,  dit  Rose,  es-tu  fou'.' Tu  ne  peux  faire  ainsi  vingt-quatre 
lieues  sans  le  reposer.  —  Albert  ne  répondit  rien  et  demanda  à  parler 
à  son  père.  Rose  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  de 
M.  Chaumier,  et  voulut  se  retirer;  mais  Albert  lui  dit  .  —  Reste, 
ma  sœur,-  il  faudra  bien  que  tu  saches  ce  que  j'ai  à  apprendre  à 
notre  pire; — j'aime  autant  n'avoir  à  en  parler  qu'une  fors, 

Rosé'  alors  regarda  Albert,  et  pensa  que  ce  n'était  pas  seulement 
à  la  fatigue  de  la  route  qu'il  fallait  attribuer  l'excessive  pâleur  de 
son  frère. 


XVII. 


Voici  en  effet  ce  qu'Albert  dit  à  son  père  :  —Le  vol  fait  par  mou 
clerc  est  bien  plus  considérable  que  je  ne  l'avais  cru  d'abord  ;  j'ai 
découvert  depuis  qu'il  avait  fait  à  ma  place  divers  recouvrements' 
dont  l'absence  m'a  beaucoup  gêné  ;  j'ai  été  obligé  de  Contracter  un 
nouvel  emprunt,  dont  les  termes  vont  échoif  en  même  temps  que 
ivlui  pour  lequel  mon  père  s'est  engagé  solidairement  avec  moi. — 
Je  rte  sais  comment  mon  beau-pôrê  et  ma  belle-mère  ont  appris 
l'état  de  mes  alfaires,  mais,  après  une  scène  assez  violente  qui  a  eh 
lieu  entre  nous,  ils  ont  mis  An  aïs  de  leur  côte,  et  ils  me  menacent 
d'un  procès  en  séparation  de  biens.  —  C'est  un  éclat  qui  détruirait 
toutes  mes  dernières  ressources,  je  suis  donc  oblige  d'y  doirner  les 
mains  pour  que  la  chose  se  passe  sans  retentissement;  —  avant 
tout,  j'apporte  à  mon  père  des  valeurs  pour  se  mettre  à  couvert 
d'une  partie  des  paiements  qu'il  va  bientôt  avoir  à  faire  pour  i. 

Et  en  même  temps  Albert  remit  à  son  père  plusieurs  papiers  de 
commerce. 

—  Je  sais  bien,  ajouia-t-il,  que  cela  ne  fait  pas  une  somme  suffi- 
sante et  que  votre  fortune  s'en  trouvera  un  peu  entamée  ;  mais 
c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  réunir  en  dehors  de  la  dot  de  ma  femme.  Je 
vais  rendre  l'étude  à  mon  prédécesseur,  qui.  en  échange  des  sommes 
qu'il  a  déjà  perçues,  paiera  uiie  partie  des  dettes  de  l'étude  ;  le  reste, 
à  la  grâce  de  Dieu.  Je  m'en  vais. 

—  Mais,  dit  M.  Chaumier... 

—  Mais,  dit  Rose... 

—  Vous  voulez,  reprit  Albert,  que  je  vous  donne  des  explications, 
il  n'y  en  a  pas  à  donner  ;  vous  savez  tout  Ce  que  je  vous  dirais  ne 
servirait  qu'à  rendre  moins  clair  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit.  Pardon- 
nez-moi la  brèche  faite  à  votre  fortune, et  adieu. 

Ace  moinenl,  en  effet,  on  entendait  claquer  le  fouet  du  postillon, 
qui  tenait  un  cheval  en  main,  à  la  porté.  Albert  embrassa  sou  père 
et  sa  sœur;  et  partit  au  galop. 

M.  Chaumier  ef  sa  fille  restèrent  stupéfaits.  —  M.  Chaumier  calcula 
qu'avec  cette  nouvelle  perte  et  les  extravagantes  dépenses  qui  l'a- 
vaient précédée,  ils  allaient  se  trouver  précisément  un  peu  moins 
riches  qu'avant  le  gain  de  son  procès,  et  par  conséquent  hors  d'état 
de  venir  encore  en  aide  à  Albert. 

Rose  ne  s'affligea  pas  autant  qu'on  aurait  pu  le  croire  de  la  di- 
minution de  la  fortune  de  son  père,  qui  les  obligeait  à  reprendre 
leur  ancienne  \ie  de  Fontainebleau.  Dejmis  qu'elle  y  était  revenue, 
ses  plaisirs  de  Paris  lui  semblaient  fades  et  creux  auprès  de  tous  les 
souvenirs  qu'elle  y  trouvait.  C'était  un  concert  où  tout  disait  :  Gene- 
viève el  Léon, —  amour  et  amitié. 


il 


LES  VEILLÉES  LITTÉRAIRES  ILLUSTREES. 


La  pensi  e  de  vivre  à  Fontainebleau  renfermai I  celle  d']  vivre  avec 
■—elle  courut  dans  le  jardin  plein  de  neige,  —comme  pour 
aller  «lire  aux  arbres  qu<  G<  nevii  ve  el  Léon  reviendraient,  el  qu'ils 
les,  abriteraient  bientôt  tous  ensemble  sous  leur  feuillage  priutanier. 
Mais  bientôt  une  triste  pensée  s'empara  de  l'àroedeKose. — Quoi! 
sa  lettre  arriverait  à  Geneviève  el  .1  Léon  en  même  temps  que  la 
nouvelle  de  leur  ruine; — leur  cœur  si  noble  el  si  fier  pou  irait 
croire  un  moment  que  !<■>  bons  sentiments  n'étaient  rentrés  dans 
le  sien  qu'avec  l'infortune,  el  qu'elle  ne  se  pal  achail  k  l'amour  et  à 
Tannin  que  parce  que  les  plaisirs  du  monde  allaient  lui  manquer. 

Cette  impression  ne  dût-elle  rester  qu'un  instant  dans  l'esprit  de 
iciensamis,  rien  n'aurait  décidé  Rose  à  la  l'aire  naître. 

Elle  n'envoya  pas  sa  lettre;  et,  seulement  alors,  elle  comprit  qu'elle 
était  ruinée  et  malheureuse. 

Elle  se  coui  lia  de  bonne  heure  pour  ne  pas  dormir,— el  quand, 
le  surlendemain  de  la  visite  d'Ail»  1 1.  M  1  haumier  partit  pour  Paris, 
afin  dé  mettre  ordre  a  ses  affa  resel  si  débarrasser  de  tout  l'attirail 
de  la  maison  de  Paris,  elle  refusa  de  l  aci  ompagnei .  1 1  resta  seule, 
-!• .  à  Fontainebleau.  Elle  repassa  toute  cette  douce  vie  de 
famille  dont  la  maison  et  le  jardin  avaient  .  te  le  théâtre  ;  — elle  se 
rappela  ses  moindres  torts,  pendant  le  séjour  de  Paris,  envers  Léon 
et  Geneviève  —  Si  elle  avait  em  ore  été  riche,  elle  sérail  allée  se  jeter 
a  leurs  genoux  el  haïr  dire  :  Geneviève,  ma  sœur,—  Léon,  mon 
cousin,  mon  amant,  mon  mari,  ne  nous  quittons  jamais,  et  renier- 
mous  toute  notre  vie   entre  nous  trois. 


XV1I1. 


L  AUTEUR    A    SES    AMIS   CONNUS    ET  INCONNUS. 


Où  en  élais-je  de  mon  récit  ? —  J'ai  été  forcé  de  l'interrompre  pen- 
dant quelques  jours,  à  cause  d'un  accident  peu  ordinaire.  Mou  chien 
Freyscbûlz,  mon  compagnon  depuis  six  ans,  sur  terre  et  sur  mer, 
dans  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune,  —  mon  chien  m'a  mangé!... 

Le  docteur  Lebàturd  a  ramassé  proprement  mes  morceaux,  les  a 
rejoints,  recolles  et  liceies;  maintenant,  il  prétend  que  je  n'ai  qu'à 
rester  chez  moi  et  attendre.  Attendons. 

C  est  une  triste  chose  que  d'être  mangé  par  son  chien;  je  n'en 
.-.u>  guère  d'exemple  que  dans  la  fable  et  encore  a-t-on  cru  ,  pour 
la  vraisemblance,  devoir  dire  qu'Actéon  avait  été  préalablement 
change  en  cerf.  Je  ne  sais  que  trois  personnes  au  monde  qui  com- 
pn  11  lient  le  chagrin  d  une  pareille  aventure.  — Une  fois  déjà  Freys- 
chùtz  m'avait  dévoré,  j'avais  bien  trouvé  moyen  d'imaginer  pour  lui 
des  excuses;  —  à  force  d'industrie  même,  j'avais  parfaitement  établi 
que  les  torts  étaient  de  mon  côté;  —  j'étais  rentre  tard,  brusque- 
ment, saus  lumière, je  l'avais  éveillé  en  sursaut;  —  enfin,  il  paraissait 
m'avoir  pardonné.  —  Mais,  cette  fois,  il  me  mangeait  avec  plaisir; 
il  a  fallu  employer  toute  ma  force  et  toute  mon  adresse  pour  me  dé- 
livrer de  lui.  —  Le  docteur  Lebàtard  m'a  paifaitement  fait  compren- 
dre que,  quelques  lignes  plus  bas,  j'étais  mort.  —  L'autre  fois,  on 
avait  ete  quelques  jours  incertain  si  je  conservera»  le  bras.  Décidé- 
ment, Freyscbûlz  m'aimait  connue  on  aime  le  beefsteak  .  —  c'était 
rJe  la  gourmandise  et  non  de  l'affection  que  je  lui  inspirais.  Et  ce- 
pendant c'était  un  heureux  chien  !  habitue  du  pâtissier  Félix,  maître 
dans  la  maison  et  au  dehors  ,  tellement  que,  quand  nous  sortions 
ensemble,  chacun  à  un  des  bouts  d'un  cordon  de  soie,  ou  préten- 
dait qu'il  me  teuait  en  laisse.  Tous  mes  amis  étaient  les  siens  Ga- 
tayes  l'api  elait  —  mon  cousin  ;  —  Victor  Bohain  l'invitait  à  diner 
à  Palaiseau,  a  Palaiseau  ou  était  ce  beau  rosier  sous  lequel  ou  se 
niellait  a  l'abri  du  soleil  et  de  la  pluie  ,  —  ce  beau  rosier  qui  est 
mort  l'année  dernière.  —  Semblable  à  un  arbre  dont  les  feuilles 
tombent,  l'homme  voit  successivement  mourir  autour  de  lui  tout  ce 
qu'il  aime,  tout  ce  qui  lui  plaît.  —  Chaque  jour  on  lui  envoyait  des 
gâteaux  el  des  bonbons;  —  les  plus  jolis  doigts  blancs  se  mêlaient 
dans  les  soies  noires  de  sa  crinière.  Allons,  les  chiens  ne  valeut  pas 
mieux  que  les  hommes;  —  Scbiitz  est  parti, — Scbiitz  ne  m'ai- 
mait pas  ;  —  il  ira  a  '.eux  cents  lieues  d'ici  avec  de.-  gens  qui  ne  de- 
mandent a  un  chien  que  d'être  chien  el  féroce,  el  qui  veulent  être 
défendu»  par  lui  :  —  c'était  moi  qui  défendais  Schiitz,  et  j'ai  une  fois 
baiiu  uu  charrelierqui  semblait  vouloir  lui  donner  un  coup  de  fouet; 
—  je  garde  sou  portrait  el  les  coussins  oranges  sur  lesquels  il  se  cou- 
chait ;  —  l'orange  lui  allait  si  bien  ! 

A  part  le  chagrin,  c'est  une  jolie  situation  que  celle  d'un  malade; 
vos  amis  viennent  vous  voir,  —  et  font  eu  s  eu  uilaut  Teioge  de  vos 
vertus.  —  Vous  lecevez  dus  friandises  et  des  lettres  charmantes,  et 
des  tleurs  pour  vous  tenir  compagnie,  surtout  une  bruyère  dont  les 
petites  clochettes,  si  niées  sur  sou  feuillage  comme  uue  neige  rose, 
semblent,  les  menteuses,  dire  au  malade  prisonnier  que  l'on  est  eu- 
tore  a  l'automme,  el  me  rappellent  ces  plaines  de  trois  lieues  de 
K  liietague,  ces  piaules  toutes  roses  avec  uu  horizon  violet.  —  Vos 


voisines  cessent  sur  leurs  pianos  leurs  gammes  éternelles;  vous  laites 

l,'r ï    "Otre   porte   aux  ennuyeux,   et  le  médecin  vous  défend  de 

travailler. 
J'ai  reçu,  à  ce  sujet  une  charmante  lettre  : 

«  Comment  vas-tu?  Et  quel  horrible  chien  tu  avais  là?  En  veux- 
tu  un  autre  1  —  trois  mois,  —  un  agneau  de  Terre-Neuve.  Il  devien- 
dra admirable,  et  tu  auras  toujours  un  au  devant  toi  avant  d'être 
dévoré  de  nouveau. 

«J.J.  > 

«  Hélas!  non,  mon  cher  Janin  ,  je  ne  veux  pas  de  ton  chien  ;  il 
n  entrera  plus  de  chien  dans  ma  maison.  Toi  qui  as  si  poétiquement 
el  si  tendrement  parlé  de  ton  premier  chien,  je  suis  sur  que  tu  n'as 
jamais  aime  tous  les  beaux  chiens  que  tu  as  eus  depuis  comme  ton 
bilieux  Medor.  —  On  n'a  dans  la  vie  qu'un  chien  comme  on  n'a 
qu'un  amour. —  Merci,  de  te  montrer  mon  ami,  au  moment  où  tu 
comprends  que  je  perds  un  ami  et  une  amitié.  » 

Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  demandent  tout  bas  si  je  ne  suis  pas 
un  peu  enragé  ;  d'autres  viennent  à  pied  du  faubourg  Saint-Ger- 
main pour  me  dire  :  —  Je  vous  l'avais  bien  dit. 

Ce  matin,  le  docteur  Lebàtard  m'a  donne  uue  fâcheuse  nouvelle  : 
il  m'a  dit  que  je  pouvais  travailler;  il  prétendque  je  vais  très  bien  : 
je  m'en  rapporte  à  lui,  c'est  sou  étal. 

Où  en  étais-je  de  mon  récit?  J'avais  besoin  de  parler  un  peu  de 
mon  chien.  —  On  dit  que  les  grandes  douleurs  sont  muettes  :  c'est  uu 
axiome  faux  ,  invente  pour  l'usage  et  la  commodité  des  très  petits 
chagrins  et  des  cœurs  sourds. 


XIX. 


Geneviève  tomba  tout  à  fait  malade  et  fut  obligée  de  redemander 
la  femme  de  ménage  qu'elle  avait  supprimée.  Léon  fit  venir  uu  mé- 
decin. Apres  quelques  visites,  Léon  l'accompagna  jusque  sur  l'esca- 
lier et  lui  dit  :  —  Eli  bleu  !  monsieur? 

Il  y  a  des  instants  dans  la  vie  que  l'on  appelle  une  minute,  pen- 
dant lesquels,  en  effet,  l'aiguille  d'une  pendule  ne  parcourt  que  la 
soixantième  parue  de  son  cadran,  et  il  faudrait  dix  volumes  pour 
écrire  sommairement  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  d'un 
homme  pendant  cet  instant.  Tel  fut  celui  qui  se  passa  entre  la  ques- 
tion de  Léon  et  la  réponse  du  médecin.  Leou  vit  en  uu  instant  toute 
sa  vie  passée  et  toute  sa  vie  à  venir,  il  be  faisait  à  ce  moment  une 
fourche  dans  sa  vie;  selon  que  Geneviève  vivrait  ou  mourrait,  il 
prendrait  l'un  ou  1  autre  des  chemins.  —  Si  Geneviève  vit,  ce  sont 
des  jours  plus  heureux,  des  lilas  au  printemps,  une  vie  trop  courte; 
si  elle  meurt,  un  long  deuil  pour  lui  qui  ue  tinirait  que  par  uue 
mort  taldive;  si  elle  uieuit,  il  se  représente  dans  tous  ses  détails  la 
mort,  le  fioid,la  pâleur,  la  bière,  le  cimetière,  la  terre;  si  elle  vit, 
il  t'ait  le  projet  de  vingt  parties  de  plaisir,  de  cent  distractions;  il  la 
mariera  ;  les  enfants,  le  bonheur.  Kieu  11  échappe  à  ses  yeux,  dans 
les  deux  cas  :  eu  pensant  au  mariage,  il  voit  la  toilette,  la  lleur 
d'oranger,  le  voile,  —  et  les  enfants  :  il  y  eu  a  uu  blond,  l'autre 
est  cnalain,  etc..  Je  répète  qu  il  faudrait  dix  volumes  pour  indiquer 
tout  ce  qu'il  peusa;  et  cependant,  trente  secondes  après  sa  question, 
le  medeciu  ouviait  la  bouche  pour  répondre,  et  Leou  le  regardait 
comme  on  regarderait  uu  juge  dont  la  volonté  peut  tout,  —  il  y 
avait  eu  quelque  chose  de  suppliant  dans  sa  voix  quaud  il  avait  dit  : 
—  Eh  bien  !  monsieur  ? 

Le  médecin  répondit  eu  hochant  la  tête  :  —  Cela  va  mal.  Léon 
resta  les  yeux  ouverts,  mais  saus  legards;  ces  paroles  releutissaieut 
dans  sa  tête  comme  autant  de  petits  marteaux  qui  la  brisaient  au 
dedans.  —  Le  médecin  descendit  une  marche,  Leou  l'arrêta:  —  N'y 
a-l-il  doue  plus  d  espoir? 

—  Monsieur,  dit  le  médecin ,  il  y  a  toujours  de  l'espoir,  mais  votre 
sœur  est  malade. 

Et  il  salua;  Léon  le  suivit  :  il  lui  semblait  que  cet  homme  allait 
emporter  son  dernier  espoir. 

—  Vous  reviendrez  tantôt,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mais  rien  ue  presse  ;  la  maladie  n'est  pas  au  dernier  pé- 
riode, uous  avous  probablement  plusieurs  mois  devant  nous.  Eu  di- 
sant ces  mots,  il  avait  continue  a  descendre  et  Leou  l'avait  suivi 
jusqu  a  la  porte  cocheve.  —  Il  le  suivit  encore  de  l'œil  jusqu'à  ce  qu'il 
tournât  le  coin  de  la  rue  ou  il  allait  pieudre  uue  lasse  de  cale  et 
lire  le  journal.  Léon  rentra;  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder 
Geneviève.  Il  y  a  dans  les  gens  qui  vont  bieutôl  mourir  quelque 
chose  de  solennel  el  de  singulier;  leur  chair  est  comme  transpa- 
rente, el  il  semble  qu'elle  est  éclairée  en  dedans  par  leur  ame,  sem- 
blable a  une  lampe  qui  s'alimeute  du  corps  et  le  consume.  Gene- 
viève 11e  se  croyaii  pas  malade;  elle  s'atleudait  bien  a  mourir,  mais 
de  douleur  el  de  desespoir. 

Au  bout  de  peu  de  jouis,  les  prescriptions  du  médecin  avaient 
produit   uu  excellent  résultat;  —  il  du  a  Leou  .  —  La  malade  va 


GENEVIÈVE. 


','■, 


mieux,  mais  ja  n'ai  rien  pu  faire  jusqu'ici  contre  la  maladie  II  foui 
prendre  garde  de  frapper  son  imagination  ,  —  je  vais  vous  dire  de- 
vant  elle  que  mes  soins  son!  désormais  inutiles,  etqu  elle  est  gué- 
,-,,.  ;  _  tous  m'engagera  a  venir  ^ns  voir,  a  ni"'  de  connaissant  e  ; 
je  viendrai  quelquefois,  le  soir,  faire  une  partie  de  dominos .  et  |e 
suivrai  la  maladie  sans  qu'elle  puisse  prendre  mes  ordonnances  p<>ur 
autre  i  liose  que  pour  quelques  conseils  donnés  par  hasard, 

—  Ali  !  monsieur,  «lit  Léon,  sauvez  ma  sœur. 

Le  médecin  lui  serra  la  main  sans  lui  rép  nuire,  et  partit. 


XX. 


Ce  joor-là,on  ne  travaillait  pas  dans  l'atelier  d'Antoine  Huguet  : 
cela  constituait,  avec  les  jours  où  .m  travaillait,  une  différent  e  qu'un 
œil  très  rvio    pouvait  seul  apercevoir. 

Les  jours  où  on  travaillait,  on  se  livrait ,  il  est  vrai ,  à  une  égale 
paresse,  mais  avec  remords,  mais  en  se  gourmandant  les  uns  les 
autres,  mais  en  répétant  à  chaque  demi-heure,  comme  le  refrain 
obligé  d'une  ballade  :  Mi  çà  '  maintenant,  travaiUon*  :  ce  qui  n'en- 
gageait  à  rien ,  el  produisait  seulement  l'effet  de  la  momie  que  cer- 
tains peuples  taisaient  passer  dans  un  festin  sous  les  yeux  des  con- 
vives; —  ce  qui  équivaut  à  peu  près  au  «  Frère ,  il  faut  mourir,  » 
que  ne  se  disent  pas  les  trappistes ,  ainsi  que  je  suis  allé  personnel- 
lement m'en  assurer  l'année  dernière  (1837);  ce  dont  les  convives 
d'esprit  avaient  probablement  soin  de  tirer  la  conclusion  :  «  11  faut 
mourir  un  jour,  donc  il  faut  vivre  en  attendant.  • 

Les  jours  où  on  travaillait ,  les  toiles  étaient  sur  les  chevalets,  les 
palettes  étaient  chargées;  —  si  l'on  se  promenait  par  l'atelier  et  par 
le  reste  du  logis,  c'était  toujours  sous  prétexte  de  chercher  un  appui- 
main  égaré,  ou  de  se  réchauffer  les  pieds.  S'il  venait  une  visite,  on 
croyait  devoir  la  faire  tourner  au  profit  de  l'art;  on  demandait  au 
visiteur  son  opinion  sur  une  figure  éhauehée  ;  et  quand  il  avait, 
après  un  sévère  examen,  dit  qu'il  trouvait  un  des  liras  trop  long,  on 
répondait  :  —  Ah  !  tu  me  fais  hien  plaisir,  je  le  croyais  trop  court. 
Puis  quand  le  visiteur  était  parti  ,  au  grand  regret  de  l'atelier,  la 
mauvaise  humeur  causée  par  son  départ  se  formulait  hypocrite- 
ment en  déclamations  contre  les  flâneurs  et  le  temps  dont  ils  cau- 
sent la  perte  ;  —  et  on  s'asseyait  devant  le  feu  pour  se  plaindre  plus 
a  son  aise  de  cette  perte  de  temps. 

Mais  les  jours  où  on  ne  travaillait  pas,  on  enfouissait  dans  les  coins 
les  chevalets  démontés  et  les  toiles  retournées  ;  il  n'était  pas  plus 
question  de  peinture  qu'avant  le  jour  où  je  ne  sais  quelle  femme 
grecque  dessina,  dit-on,  sur  un  mur,  avec  du  charbon,  le  profil  d'un 
amant  frisé,  —  ainsi  que  le  témoignent  diverses  gravures,  —  anec- 
dote que  nous  considérons  comme  apocryphe,  à  cause  que  sous  un 
heau  ciel  comme  celui  de  la  Grèce,  où  le  plaisir  passe  avant  l'utilité, 
c'est-à-dire  où  le  plaisir  est  raisoimablement  considéré  comme  la 
plus  utile  des  choses,  il  n'est  pas  probable  que  l'on  eût  inventé  le 
charbon  avant  d'inventer  la  peinture,  la  cuisine  avant  les  arts. 

Les  jours  où  on  ne  travaillait  pas,  on  se  promenait  franchement 
pour  se  promener;  celui  qui  eût  regardé  avec  un  peu  d'attention 
quelques-uns  des  tableaux  ou  des  plâtres  qui  tapissaient  l'atelier. 
eût  été  unanimement  accusé  de  «  faire  sou  piocheur.  »  Les  jours  où 
on  ne  travaillait  pas  étaient  les  grands  jours  de  travail  de  Gargan- 
tua ;  le  déjeuner,  plus  somptueux,  demandait  plus  de  soins  et  de 
courses,  etc.,  etc 

Ce  jour-là,  on  ne  travaillait  pas  dans  l'atelier.  Mithois  était  vêtu 
d'un  burnous  arabe  de  cachemire  blanc;  Antoine  Huguet  avait  une 
veste  de  brigand  napolitain. 

ANTOINE  huguet.  —  Allons,  Gargantua,  le  couvert. 

mithois.  —  On  frappe. 

antoine  huguet.  —  Gargantua,  va  ouvrir. 

le  charcutier  (entrant).  —  M.  Huguet? 

edgar  sagan.  —  C'est  ici,  charcutier. 

Gargantua  donne  au  charcutier  un  plat  pour  transvaser  les  côte- 
lettes de  porc  frais  qu'il  apporte  dans  une  boîte  de  fer-blanc;  il  de- 
mande une  fourchette. 


mithois.  —  Gargantua,  une  fourchette. 

Gargantua.  —  Je  les  cherche. 

Antoine  huguet.  —  Où  peux-tu  avoir  mis 
ainsi  que  tu  prends  soin  de  mon  argenterie? 
lui  donne  un  poignard   :  le  charcutier  prem 


les  fourchettes  ?  c'est 
Tenez ,  charcutier.  (Il 
le  poignard  du  bout 


des  doigts  et  n'ose  lever  les  yeux  ;  il  transvase  les  côtelettes.) 

mithois.  —  Charcutier,  ètes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  apportez 
là?  on  dirait  des  côtelettes  de  chien  caniche. 

le  charcutier.  —  Elles  sont  comme  les  dernières. 

chari.es  lefloch  — Il  n'y  a  pas  assez  de  cornichons.. 

antoine  huguet.  —  Gargantua,  qu'est  ce  que  je  t'avais  dit? 

Gargantua.—  De  demander  trop  de  cornichons. 

antoine  huguet.  -  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  dit  Charles? 


GARGANTUA.  —  Qu'il  "v  •'•   pas  asse/ de  COmichonS. 

imoim  m  ,.i  h.'-    Donc  nus  ordr  s  ont  été  méprisé». 

CAncANTi  ».  -     C'esl  la  foute  dugâh    auce   je  lui  avais  dit. 

h  i  hauci  mu.  —  Mais,  nsieui  Gargantua, je  voir  assure  qu  il 

y  a  pas  mal  de  coi  nichons. 

garganti  v.  —  Nous  en  êtes  un  autre. 

intoini  bug  ni    —Bien,  Gargantua,  j'aime  cette  énergie  dans 

1rs- ^  du  ménage ,  tu  me  feras  penser  ce  soii  a  te  donner  ma 

bénédiction;  paie  comptant  el  demande  l'escompte  (Le  ohareutier 
tort.) 

mi  mois  —  On  frappe, 

ANTOINE  HUGUET.  —  Gargantua  ,  on   frappe. 

(Entre  un  autre  i  ftarcuit'er.) 

Charles  lefloch.  —  Tiens  !  il  ri  recharcutier. 
mithois,  —  El  des  recôtelettes. 

le  nouvem  i  n  mk  i  ni  e..  —  M    Vasselin? 
ANTOINE  m  Gl  I  T.  —  C'est   ici. 

(Tont  le  monde  regarde  Antoine  avec  étonnement,  mais  personne 
ne  dit  mot.  —  Le  charcutier  demande  une  fourchette,  Gargantua 
est  en  train  de  chercher  les  fourchettes  dans  le  poêle;  après  avoir 

fait   d'inutiles  perquisitions   dans  le  lit    d'Antoine  Huguet  et  dans  le 

panier  au   charbon    de   terre,  lonne  ail  charcutier  un  poignard 

malais  à  lame  tordue  comme  une  flamme.) 

antoine  huguet.  —  M.  Vasselin  n'est  pas  ici ,  —  il  fera  payer.  (Le 
charcutier  sort.) 

Charles  lefloch.  —  Ah  çà  !  nous  allons  donc  manirer  des  côte- 
lettes du  propriétaire  ? 

antoine  huguet.  —  Je  voudrais  le  manger  lui-même,  s'il  n'était 
pas  si  coriace. 

Charles  lefloch.  — ■  Il  va  les  attendre. 

ANTOINE  huguet   — Tant  mieux. 

Charles  lefloch.  —  Et  il  faudra  qu'il  les  paie  ? 

antoine  huguet.  —  Sans  cela  où  serait  la  vengeance  ? 

Charles  lefloch  —  Ah  !  il  y  a  une  vengeance. 

antoine  huguet.  —  Il  m'a  donné  congé. 

(Moment  ilf  stupeur,  indignation  profonde.) 

antoine  huguet.  — Et  je  vous  ai  réunis  pour  voir  avec  vous  quelle 
punition  il  convient  de  lui  appliquer.  —  Mettons-nous  à  table.  — 
Eh  bien  '  Gargantua,  les  fourchettes  ? 

Gargantua  a  enfin  trouvé  ,  dans  la  tète  d'une  Niobé  de  plâtre,  les 
fourchettes  de  fer  qu'Antoine  Huguet  appelle  son  argenterie. 

On  se  met  à  table  :  —  jamais  il  ne  s'est  vu  sur  une  table  autant  de 
côtelettes. 

Charles  lefloch.  —  C'est  un  véritable  festin  de  Balthazar.  Je  crains 
à  chaque  instant  de  voir  paraître,  sur  la  muraille,  les  trois  mots  me- 
naçants : 

MANE  THECEL  PHARES. 


mithois.  —  Le  luxe  excessif  dans  les  repas  a  toujours  précédé  et 
annoncé  la  chute  des  grands  empires. 

antoine  huguet.  —  Le  Vasselin  m'a  donné  congé;  à  peine  étais-je 
dans  la  maison,  qu'il  a,  je  ne  sais  pourquoi,  conçu  des  doutes  sur  ma 
solvabilité,  et  il  m'a  fait  subir,  à  ce  sujet,  diverses  épreuves  dont  je 
suis  sorti  victorieusement. 

Première  épreuve.  —  Le  domestique  du  Vasselin  est  venu  me  de- 
mander, huit  jours  après  mon  arrivée  ici,  la  monnaie  d'un  billet  de 
mille  francs. 

mithois.  —  De  mille  francs  ! 

Charles  lefloch.  —  De  mille  francs  !  ! 

edgar  sagan         De  mille  fran:s  !  !  ! 

antoine  huguet.  —  De  mille  francs.  —  Je  ne  me  suis  nullement 
ému  ;  j'ai  dit  au  domestique:  —  Je  n'ai  pas  la  monnaie  de  mille 
francs,  mais  allez-vous-en  passage  des  Panoramas,  vous  trouverez 
un  changeur  qui  n'est  pas  très  beau  ;  ou ,  place  de  la  Bourse ,  vous 
en  trouverez  un  qui  est  très  laid,  —  ils  vous  feront  parfaitement 
votre  affaire. 

Le  domestique  redescendit.  La  première  épreuve  avait  échoué  ;  les 
gens  les  plus  riches  peuvent  ne  pas  avoir  chez  eux  mille  francs  en 
argent. 

Deuxième  épreuve.  —  Huit  jours  après,  le  domestique  remonta  ;  — 
il  me  dit  que  son  maître  donnait  à  dîner,  qu'il  lui  manquait  un  peu 
d'argenterie,  et  qu'il  me  priait  de  lui  prêter  trois  couverts  — Com- 
ment donc!  ai-je  répondu,  mais  avec  le  plus  grand  plaisir,  il  ne 
faut  pas  se  gêner  entre  voisins;  ètes-vous  bien  sûr  qu'il  ne  faille  à 
votre  maître  que  trois  couverts  ? 

—  Oui,  monsieur. 


M 


LES  VEILLÉES  LITTÉRAIRES  ILLUSTRÉES. 


—  Faites-moi  ta  plaisir  dé  redescendre,  pour  voir  si  trois  cou- 
verts lui  suffiront. 

Au  bout  ilo  dix  minutes,  le  domestique  remonta  m'affirmer  qu'il 

y  aurait  assei  de  trois  couverts.  —  G  urantiia.  (îts-jé  aîdrs  .ui  rapin 

ici  présent,  donne  trois  couverts;  —  Gai'gàtHu'H,,'j>vec  une  gravité 

digni      -      is  grands  éloges',)lr'a  tro^S  c'o'uvérts.'..  —  GMgànwra'  ne 

rs-,  les  1  ouverts  dans  la  fêté  de  16  ffiobé  ; 

t.ut  Péw,  .      5  sèi  ut  dans  le  Tour  dtl  poêlé! 

MiTiiois.  — Les  couverts  donl  nous  nous  servons? 
wi.'iM   111  gi  1  v.  —  Oui. 
Charles  m  101  m   —  Les  couverts  de  fer? 
urronre  bdgui  1.  —  1  lui. 

Dites  bien  à  votre  maître,  ajoutai-ie,  que,  s'il  en  veut  davantage, 
r'est  parfaitement  à  son  s»i  \  1  .-•■.  —  El  le  domestique  ompiuta  les 
couverts,  qui  me  furent  rapportés  Je  lendemain.  Dëpuïs"ce  temps,  il 

n'a  pas  perdu  une  occasion  pàvtt  mètre  rJesàgji'ëatJre  ;  eiilïn,  au  der- 
nier terme  de  paiement,  je  me  mus  trouve  on  retard  Be  queléjues 

jours,  rt  il  m'a  signifie  mon  rougi  par  un  huissier.  Vùicv,  chers 
amis,  la  situation  îles  choses;  que  Gargantua  verse  à  boire,  ef  que 
cliacun,  avec  calme  et  gravite,  émette  son  opinion  sur  la  peine  à 
infliger  au  Vasselin. 

Miiiiois.  —  Je  pense  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  simple  peine,  mais 

d'une  succession  de  peines,  c'est-à-dire   d'une  sKé.  11  faut  que  le 

Vasselin  maudisse  le  jour  de  sa  naissance  et  la  merequi  lui  a  donné 

;  il  faut  qu'il  nous  trouve  partout,  nous  et  notre  vengeance  ; 

il  faut  qu'il  rêve  de  nous. 

amoim  huguet.  —  Mitliois  a  parfaitement  posé  la  question  :  met- 

■    de  l'ordre   dans  notre  allaire,   que   chacun  donne  çpp  idée; 

Gargantua  va  écrire,  et  les  diverses  condamnations  portées  contre 

Visselin  seront  exécutées  chacune  à  son  tour,  sans  restriction , 

sans  commutation,  sans  pitié. 

Mimois.  —  Sans  pitié. 

charles  lefloch.  —  Sans  pitié. 

eugar  sagan.  —  Sans  pitié. 

Gargantua.  —  Sans  pitié. 

Antoine  huguet.  —  Gargantua,  verse  à  boire  et  écris. 

mithois.  —  Ecris  :  —  Rour  Crimes  et  forfaits  divers  dont  nous  ne 
voulons  déshonorer  le  papier,  le  sieur  Vasselin  est  condamne  à  su- 
bir les  peines  dont  le  djétail  suit  : 

1°  Le  sieur  Vasselin  et  ses'  descendants  sont  à  jamais  privés  de 
sonnette. 

(Antoine  Huguet  sort.) 

charles  lefi.ocii.  —  2°  Toute  personne  qui  viendra  à  l'atelier  de- 
vra frapper  chez  le  sieur  Vasselin  en  montant  ici ,  et  demander  à 
son  domestique  :  —  Est-il  vrai  que  M.  Vasselin  soit  devenu  fou? 

(Antoine  Huguet  rentre  avec  le  cordon  de  sonnette  de  M.  Vasse- 
lin, qu'il  a  été  couper  à  sa  porte  ;  il  est  accueilli  avec  acclamations.) 

ANTOINE  HUGUET.  —   3° 

Alors  entra  Léon. 

Pour  savoir  ce  qui  amenait  Léon,  il  est  nécessaire  de  remonter  un 
peu  plus  haut. 


XXL 


UN   JOUR   NEFASTE. 


Mais  avant  d'écrire  ce  chapitre,  nous  en  avons  un  autre  à  placer, 
pour  ne  plus  avoir  ensuite  à  interrompre  notre  récit  :  c'est  un  erra- 
ta fait  par  quelqu'un  que  nous  aimons,  et  dont  l'esprit'  est  pour 
nous  un  juge  sans  appel. 

Errata. 

\°  Au  commencement  du  premier  volume,  —  vous  avez  mis  deux 
fois  somno  comme  une  chose  élégante,  —  en  quoi  vous  vous  êtes 
trompé. 

2°  Et  clavecin;  —  mais  dites-moi  un  peu  ,  où  avez  vous  vu  des 
clavecins?  —  Moi,  j'en  ai  vu  dans  mon  enfance,  chez  une  vieille 
dame  qui  en  jouait;  —  les  touches  étaient  noires  et  les  diezes  blancs. 
—  Il  est  ridicule  de  dire  clavecin  ,  quand  surtout  on  est,  comme 
vous, -fils 'd'un  piano  distingué. 

3".  Qu'est-ce  que  présenter  ses  civilités'.'  —  A  qui  est-ce  qu'on  pré- 
irnle  sèS  virilités,  a  moins  que  ce  ne  >oit  en  province? 

4"  Je  n'aime  pas  les  femmes  qui   font   la  cuisine, —  surtout  en 


souliers  do  satin  ;  elles  doivent  avoir  lès  pieds  places,  et,  par  consé- 
quent ,  le  nez  rouge  :  —  la  seule  cuisine  que  Sfl  permettent  les  fem- 
mes est  la  fabrication  des  confitures,  et  encore  a-t-on  ensuite  les 
ongles  perdus  pendant  (dus  de  huit  jours. 

..  •  <  Mi  parle  trop  (je  bottes. 

6"  Les  femmes  approuveront  l'idée  de  donner  à  Genevièvele  meil- 
leur cordonnier,  —  pane  que  des  souliers  ne  sont  jamais  ni  assez 
chers  ni  assez  bien  laits;  —  mais  (ouïes  se  inoqueroii!  de  fà  meil- 
leure couturière,  vu  que  les  plus  élégantes  même  ne  font  faire  qu'une 
seule  robe  à  l'alnivre,  pour  avoir  un  modèle. 

A  ceci  nous  répondons  :  1 


1° 


2°  Nous  détestons  le  mot  pt'ano,  qui  ne  veut  rien  dire  et  n'est  que 
la  moitié  du  nom  de  l'instrument,  tandis  que  clavecin  a  un  sens  et 
sonne  mieux;  —  nous  avons  va  des  clavecins,  et  nous  en  avons 
brûlé  un  pendant  un  certain  hiver. 

3°     . 


■i" C'est  une  histoire  que  nous  racontons,  et  nous 

n'inventons  pas. 


fi°  C'est  Léon  qui  s'occupe  de  la  toilette  de  sa  sœur,  et  Léon  et 
moi  sommes  assez  ignorants  sur  ces  choses:  d'ailleurs,  il  n'y  a  que 
les  L'eus  riches  qui  savent  et  qui  peuvent  faire  Ai  •  e<  momies,  et 
Léon  n'avait  pas, le  moyen  d'être  économe. 

—  Est-ce  tout?... 

—  Ah  I  bien  oui... 

.Nous  ajouterons  ,  de  notre  chef,  que  nous  avons  écrit,  au  com- 
mencement de  la  deuxième  partie,  «une  pipe  d'écume;»  tout  le 
monde  tarie  de  pipes  d'écume  île  mer,  —  tout  le  monde  dit  une 
sottise  comme  nous  :  il  faut  dire  des  pipes  de  kummer,  du  nom  de 
l'inventeur  de  la  pute  dont  ces  pipes  sont  faites. 

Et  encore  :«  autant  que  peut  être  charmante  une  femme  dont 
op  a  été  l'amant.»  Ceci  est  une  pensée  un   peu  trop  particulière; 

—  il  y  a  deux  classes  d'hommes  qui  professent  l'opinion  contraire  : 

—  les  lycéens  et  les  anciens  beaux  de  quarante-huit  ans  qui  gri- 
sonnent. —  Les  lycéens  érigent  en  Dianes  chasseresses  les  diverses 
déliions,  cuisinières  et  bonnes  d'enfant,  auxquelles  est  le  plus  sou- 
vent réservé  ee  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  la  vie  :  le  premier 
amour  d'un  jeune  homme;  —  les  hommes  de  quarante-huit  ans 
disent,  avec  une  voix  de  basse-taille,  et  un  vieux  sourire  de  fatuité  : 

—  «  Je  l'ai  connue  bien  belle;  —  elle  avait  un  beau  corps  :  c'était 
une  Vénus.  » 


XXII. 


Un  jour  Léon  était  sorti  le  matin  ,  en  djsant  à  Geneviève  :  —  Je 
rentrerai  de  bonne  heure  et  je  rapporterai  ce  que  le  médecin  a 
commandé.  —  Et,  pour  la  première  fois,  il  l'avait  laissée  sans  ar- 
gent :  Léon  n'en  avait  plus  du  tout;  mais  c'était  le  jour  de  leçon 
d'une  de  ses  écolieres  dont  le  douzième  cachet  ayajt  été  donué  à  la 
leçon  précédente  ,  et,  selon  l'usage,  elle  devait  le  paver  ce  jour-la. 

Comme  il  donnait  la  leçon,  on  annonça  M.  Rodolphe  de  Redeuil. 
Rodolphe  entra,  baisa  la"  main  delà  jeurtê  daine  ,  et  salua  Léo,  1 
d'un  air  de  protecteur  si  impertinent,  que  Léon  eut  beaucoup  de 
peine  à  trouver  un  salut  qui  le  lut  un  peu  davantage.  Léon  était 
dans  la  maison  sur  le  pied  d'homme -payé;  Rodolphe,  eùt-il  été 
l'ami  de  Léon,  n'aurait  pas  ou  le  courage  de  l'avouer  en  semblable 
circonstance  ;  mais  tous  deux  ,  chaque  l'ois  qu'ils  se  rencontraient  , 
ne  négligeaient  rien  pour  s'adresser  des  paroles  à  demi  désagréa- 
bles'; Ro'dolphe,  moins  spirituel  que  Léon,  malgré  la  supériorité  de 
sa  position  dans  laquelle  il  se  retranchait,  n'avait  pas  souvent  l'a- 
vantage sur  son  adversaire,  et  sa  colère  contre  lui  s'enveuimait  à 
chaque  rencontre. 

—  Monsieur  de  Redeuil ,  dit  madame  de  ltréan  ,  me  permettrez- 
vous  de  continuer  ma  leçon?  ,.,,„•, 

Léon  se  sentit  muge  :  c'était  demander  a  Rodolphe  s  il  lallait  le 
renvoyer,  lio,|olphe"  s'inclina  sans  parler;  mais',  avant  sa  ré- 
ponse', l.eon  avait  repris  sa  place  au  piano  et  avait  donne  le  ton  * 
madame  de  Dréan.  Elle  chanta  un  mon,  au.  après  lequel  Léon  lui 
d'il  :  —  Ce  n'est  pas  bien.  Rodolphe  se  leva   et  dit  :  —  C'est  r*>  is- 

Léon,  à  son  tour.  Ceignit  de  ne  pas  l'entendre  et  fit  voir  à  ma- 
dame de  Dréan  en  quoi  elle  avait  uiauqu,  ;  seulement)  comme  la 
manière  dont  Rodolphe  avait  fait  son  uoiupliment  était  plus  que 
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désobligeante  pour  lui,  il  ajouta  :  —  Il  v  a  des  gens  qui  trouveraient 
ce|a  bien,  mais  vovis  êtes  asseï  heureusetBMflt  douée  pour  ne  pas 
vous  arrêter  à  un  à  peu  près  vulgaire  et  <Je  mauvais igout. 

Madame  de  l>i. mii  demanda  à  Rodolphfl  s'il  ôUil  musicien  !  il  ré- 
pondu Sun,  j'ai  depuis  un  an  un  pauvrt  maître  de 
piano  qui  fait  tous  les  ipurs  une  lieue  dans  la  boue  poar  «ni*  me 

Sonni  r Ie«  on  que    e  ne  prends  presque  jamais;  seulement  j  ai 

imaginé,  depuis  quelque  temps,  de  lui  faire  jouer  quelques  aré-le 
ries  sur  le  piano,  je  lui  dorme  son  cai  net,  él  il  s'en  va 

—  Pauvre  .ii.-ii.  <•.  ,-u  effet,  murmura  Léofa,  d'être  obligé  do  sup- 
porter cela. 

—  Nous  devriez  imiter  mon  exemple,  dit  Rodolphe;  M.  Lauter  a 
un  joli  talent  sur  le  violon',  ci  la  vous  amuserait. 

—  Je  connais ,  dit  madame  de  Dréan  ,  le  talent  de  M   LamV 

a  mi  la  bonté  êe  se  raire  entendre  à  nia  dernière  soirée  où  il  à  bien 
voulu  venir 

l>on  remercia  madame  de  Dréan  dan-  son  cœur,  Rodolphe  se 
mordit  les  lèvres,  madame  de  Dréan  ajouta  :  —  Pourquoi  n'ètes- 
vous  pas  venu  1 

—  Je  n'aime  pas  la  musique  ,  répondit  Rodolphe  ,  et  votre  billet 
m'avait  averti  que  votre  soirée  était  tonte  musicale;  d'ailleurs,  j'a- 
vais promis  à... 

—  Léon  l'interrompit  par  un  prélude  sur  le  piano  et  dit  :  — 
Voulez-VOUS,  madame,  que  nous  redisions  cette  si  vieille  chanson 
que  v,ms  aune/'.'  In  nuage  de  eolere  passa  sur  le  front  de  Rodol- 
phe. —  Madame  de  Dréan  se  leva  et  commença  a  chanter  : 


quel  est  aujourd'hui  le  pi  emiei 


J'ai  dit  aux  échos  de  la  plaine 
Tout  ce  qu'on  dit  en  pareil  cas; 
Que  vous  êtes  une  inhumaine, 
Que  je  n'attends  que  le  trépas... 
Mais,  outre  que  c'esl  bien  vulgaire, 
Tant  parla'  esl  d'un  indiscret  : 
Ne  -eraii-ii  pas  temps,  ma  chère, 
Puisque  j'ai  dit  ce  qu'il  (allait, 
\  di  -  choses  qu'il  faille  taire 
D'en  venir  un    peu,  s'il  VOUS  plaît? 

Mais  quel  joli  bouquel   frissonne 
Sur  votre  sein,  mon  bel  amour  ? 
Vvez-vous  doneque  pour  patronne, 
i  ,i  sainte  qu'on  fête  en  ce  jour? 

Non,  n ce  n'est  pas  votre  fleje  . 

Dites-vous?  —  Cet  heureux  bouquet, 
Dans  une  place  si  coquette, 
Me  l'ait  croire,  —  envieux  regrel  ! 
Puisque  ce  n'est  pas  votre  fête, 
Que  c'est  la  Tète  du  bouquet. 

Pendant  que  madame  de  Dréan  chantait ,  Rodolphe  ,  le  coude  sur 
le  piano,  la  tête  penchée,  lui  lançait  de  tous  ses  regards- le  plus  ir- 
résistible. Léon  lui  dit  :  —  Pardon  ,  monsieur  ,  votre  coude  sur  le 
piano  lui  ôte  beaucoup  de  son. 

La  leçon  était  finie,  mais  Léon  ne  voulait  pas,  devant  Rodolphe, 
faire  comme  le  pauvre  diable  de  maître  de  piano  auquel  celui-ci 
donnait  son  cachet,  et  qui  s'en  allait  :  —  d'ailleurs,  ce  n'était  pas 
ainsi  qu'il  avait  coutume  d'en  agir  chez  madame  de  Dréan.  Léon 
était  assez  bien  élevé  et  assez  homme  du  monde  pour  qu'on  fût 
généralement  enchanté  de  le  traiter  d'une  manière  convenable. 

J'en  excepte  quelques  personnes  qui  ,  dans  leur  culte  pour  l'ar- 
gent ,  ne  croient  jamais  de  bonne  foi  que  ce  qu'on  donne  pour  de 
l'argent ,  quelque  précieux  que  ce  soit ,  vaille  réellement  l'argent , 
et  se  croient  toujours  les  bienfaiteurs  de  ceux  auxquels  ils  donnent 
de  l'argent,  quelque  peu  qu'ils  en  donnent  et  quelle  que  soit  la  va- 
leur de  ce  qu'on  leur  donne  en  échange,  —  car,  après  tout,  disent- 
ils  ,  ce  n'est  pas  de  l'argent. 

Il  n'y  avait  donc  rien  d'étonnant  a  ce  que  Léon  ,  sa  leçon  finie, 
prît  un  siège  et  restât  à  causer.  11  n'est  rien  de  désagréable  pour  un 
homme,  comme  d'être  surpris  par  un  autre  homme  à  faire  des 
roulements  d'yeux  :  —  c'était  le  chagrin  que  Léon  avait  donné  à 
Rodolphe,  quand  il  l'avait  prié  poliment  de  ne  pas  mettre  son  coude 
sur  le  piano.  Madame  de  Dréan  parla  musique,  Rodolphe  dit  plu- 
sieurs sottises. 

léon.  —  En  France ,  on  entend  singulièrement  la  musique  :  — 
la  musique  se  prend  comme  une  fièvre  intermittente.  Pendant  cinq 
ou  six  ans,  on  ne  s'en  occupe  pas,  puis  tout  d'un  coup  elle  revient 
à  la  mode;  alors  tout  le  monde  l'aime  ,  tout  le  monde  en  parle, 
tout  le  monde  s'extasie  et  se  pâme.  Et  les  jeunes  gens  vont  crier 
dans  les  stalles  du  théâtre  Italien  :  —  Bravo.  Roubïne  !  Rrava .  la 
(irise  pendant  que  Rubini  et  Grisi  chantent ,  et  de  façon  à  ce  que 
ni  eux  ni  les  autres  ne  les  entendent.  Il  est  malheureux  qu'on  soit 
arrive  à  faire  un  ridicule  de  la  plus  belle  chose  qui  soit,  du  plus 
divin  des  arts,  de  la  musique  ;  et  que  ,  faute  de  pouvoir  sentir  dw 
gnement  et  apprécier  la  musique,  on  se  pare  d'une  admiration  gro- 
tesque dans  .von  exagération  pour  divers  funambules  auxquels  on 
rend  mille  fois  plus  d'hommages  qu'aux  grands  génies  dont  ils 
chantent  les  ouvres. 


RODOI  l'iu  .  —    Monsieur  Lauier,  i 

des  jeunes  violonistes  '.' 

il  était  impossible  de  faire  une  question  plus  cqalveillanti 
tait  dire  a  Léon  :  —  Je  ne  vous  compte  pas,  vous ,  petit  talenj  de 
second  ordre.  —  Léon  comprit  l'impertinence  el  répondit  fro 

dément  : 

—  (1  esl  moi ,  mon   ieur. 

Rodolphe  cru)  répliquer  par  un  -oui  ire  jropi  |i}e.  Hais  madame 
de  H:  eau  ,  presque  malgré  elle,  dit  :  Bravp  ,  monsieur  Lauter!  —A 

propos,  dit-elle  en  se  reprenant,  parce  que  vous  pi  /.  un  lai, ait  ehar- 
manl,  Ce  n'est   pas  une  raison   pour   que  je   pe  voie,  paie  pas  VQ 

çons;  car,  vos  i s' payées,  jt   vous  suis  encore  pien  reçopn 

santé  de  me  les  donner.'  —  Je  mus  votre  ilelulnee  depuis  la  der- 
nière li  eon.  —  \  OUS  avez  nies  eaehets,  n'est-re  pas'.' 

Léon 'avait  pl'lS   les  eaehets   le    matin  et  les  a\ait  comptés  quatre 

l'ois  pour  être  bien  sue  de  n'en  pas  oublier,  et  ne  laisser  au  sort 
aucun  moyen  d'en  retarder  le  paiement,  el  avant  d'entrer  chez  ma- 
dame Dréan,  il  avait  nus  la  main  sur  sa  poche  pont  -'assurer  encore 
qu'ils  v  élaient;  mais  l'idée  de  recevoir  devant  Rodolphe  l'argent  de 
ses  leçons  lui  apparut  insupportable,  il  dit  a  madame  de  Dréan  qu'il 
n'avait  pas  ses  cachets. 

—  Mais  je  n'eu  ai  pas  besoin,  vous  me  les  rendrez  un  autre  jour; 
je  sais  parfaitement  que  je  vous  ai  donné  le  douzième  la  dernière 
fois  que  vous  êtes  \ .11  u .  je  vais  vous  donner  votre  argent. 
El  elle  s'approcha  d'un  secrétaire. 

De  l'argent!  il  y  avait  là  de  l'argent,  si  près  de  Léon;  de  l'ar- 
gent qu'on  lui  devait  ,  qui  était  à  lui,  qu'on  allait  lui  donner,  qu'il 
allait  toucher,  tenir  dans  sa  main,  dans  ça  poche;  de  l'argent 
qui,  sous  un  si  petit  volume,  renferme  tant  de  plaisirs,  tant  de 
bonheur,  tant  d'indépendance,  tant  de  larmes  essuyées,  tant  de 
puissance  î 


Et  il  dit  :  —  Non,  merci,  vous  me  le  donnerez  une  autre  fois,  cela 
m'embarrasserait  aujourd'hui. 

L'embarrasserait  !  le  pauvre  garçon  ;  ne  dirait-on  pas  que  ses  po- 
ches sont  remplies  d'ar-ent  !  —  Héîas  !  ses  pauvres  poches  sont  vides 
et  béantes  :  —  s'il  n'a  rien  laissé  à  Geneviève  en  partant,  c'est  qu  il 
ne  lui  restait  rien- 

—  Et  votre  mariage? dit  madame  de  Dréan  à  Rodolphe. 

Rodolphe.  —  Quel  mariage? 

madame  de  mu  ni.  —  Ne  disait-on  pas  que  vous  deviez  épouser 
mademoiselle  Chaumier  ! 

Rodolphe.  —  Mademoiselle  Chaumier?  —  Qu'est-ce  que  made- 
moiselle Chaumier  ? 

léok.  _  C'est  ma  cousine,  monsieur,  et  la  fille  de  mon  oncle, 
M.  Chaumier,  chez  lequel  vous  avez  dans  le  temps  prié  M.  Albert 
Chaumier  de  vous  présenter. 
madame  de  dréan.  -  On  dit  mademoiselle  Chaumier  très  jolie. 
Rodolphe.  —  Elle  n'est  pas  mal. 

madame  de  dréan.  —  Vous  ne  pouvez  nier  qu'il  ait  été  question 
de  quelque  chose  entre  elle  et  vous;  plus  de  dix  personnes  m'en 
ont  parlé. 
Rodolphe.  —  Elles  se  trompaient. 

léon.  —  Sans  doute ,  car  c'est  une  chose  dont  M.  de  Redeuil  se 
vanterait  au  lieu  de  la  cacher. 

madame  de  dréan.  —  U  parait  que  la  chose  a  manqué  et  que  vous 
en  avez  gardé  de  l'aigreur. 

Rodolphe.  —  Moi,  —jamais  ,  —  non;  la  petite  personne  n'avait 
pas  assez  de  fortune  pour  moi. 
madame  de  dréan.  —  Il  y  a  des  choses  qui  valent  bien  la  fortune. 
léon.  —  C'est  précisément  de  ces  choses-là  que  M.  de  Redeuil 
n'aurait  pas  eu  peut-être  assez  pour  ma  cousine 
Rodolphe.  —  C'est  elle  qui  vous  l'a  dit,  monsieur? 
léon.  —  Non ,  monsieur ,  je  ne  l'ai  jamais  entendue  parler  de 
vous. 

madame  de  dréan.  —  Enfin  ,  d'après  ce  qu'on  disait,  vous  aviez 
fait  la  demande.  ,  . 

Rodolphe,  du  ton  le  plus  fal  et  le  plus  impertinent ,  comme  s  il  était 
absurde  qu'on  pût  supposer  qu'il  s'occupât  sérieusement  d'une  demoi- 
selle Chaumier.  —  Non. 

léon. —  Monsieur  est  prudent. 
Rodolphe.  —  Monsieur  ne  l'est  guère. 
1 1  on.  —  C'est  faute  de  croire  au  danger. 
madame  de  dréan.  —  Parlons  d'autre  chose. 
Rodolphe.  —  Pourquoi  cela? 

madvmi  de  drean.  —  Pour  parler  d'autre  chose;  c'est,  selon  moi, 
une  excellente  raison  et  parfaitement  suffisante.  —  Allez-vous  ce 
soir  aux  RourTons? 
rodolphe.  —  La  Grise  ehante-t-elle? 

MADAME  DE  DRÉAN.  —   Oui. 

rodolphe.  —  lrez-vous  ? 

(Léon  serre  les  lèvres  et  fait  un  petit  mouvement  de  tète ,  ce  qui 
veut  si  clairement  dire  qu'il  aurait  été  plus  poli  de  commencer  par 
la  seconde  question,  que  madame  de  Dréan  traduit  tout  haut  cette 
pensée  qui  lui  vient  sans  qu'elle  sache  trop  comment.) 


M 
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udajh  de  l'i'.i  Lan.  —  Oui .  j'irai  ;  mais  il  eût  été  plus  obligeant  de 
mander  cela  d'abord. 

rodoi  phb.  —  Adieu  donc. 

madami  m  dm  in.  —  Adieu. 

ii"\  —  Madam  .j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

udami  di  drean.-     Ne  m'oubliez  pas  après  demain. 

En  descendant  l'escalier,  Léon  sentait  son  cœur  battre  violem- 
ment dans  sa  poiti  ini  ,  le  premier  mot  qu'il  allait  dire  était  grave. 
Il  appela  M.  île  Redeuil,  qui  ne  l'avait  pas  salué , quoiqu'il  sortit  le 
premier,  et  allait  passer  la  porte  cochère  sans  regarder  Léon. 

1 1  .'V  —  Monsieur  de  Redeuil  '.' 
^Rodolphe.  —  Monsieur  Lauter?... 

léoh.  —  Voulez  vous  me  permettre  de  vous  donner  un  avis? 

Rodolphe.  —  Vous  Etst-il  égal  d'attendre  que  je  vous  en  demande 
un? 

LEON.  —  Non,  monsieur,  cela  ne  m'est  pas  égal,  et  voici  mon 
avis  :  Je  crois  qu'il  sérail,  pour  vous,  plus  honorable  en  toute  cir- 


Ses  cheveux  descendaient  sur  ses  joues  en  nattes  arrondies, 
•  i  Bile  s'appelait  Berthe. 


constance,  et  plus  prudent  devant  moi ,  de  parler  convenablement 
d'une  personne  qui  tient  à  moi  par  des  liens  de  parenté. 

Rodolphe.  —  Monsieur,  je  ne  reçois  plus  de  leçons. 

u,,v  _  Il  y  en  a  quelques-unes  cependant  qui  paraissent  vous 
manquer. 

Rodolphe.  —  Des  leçons  de  violon  ,  monsieur? 

LÉo«.  —  Non,  des  leçons  de  politesse  et  de  savoir-vivre. 

rodolphe.  —  Est-ce  que  vous  professez  cela  aussi,  monsieur? 

h  un    —  Quelquefois,  monsieur. 

rodolphe.  —  Vous  ne  me  paraissez  pas  cependant  bien  fort. 

i ,  ,,v  _  Mais...  assez  fort  pour  vous,  monsieur,  à  qui  il  faut  don- 
ner des  connaissances  élémentaires. 

rodolphe   —  Ou  monsieur  donne-t-il  ses  leçons? 

LÉ0>.  _  Mais,  à  Meudon,  ou  encore  au  pied  de  Montmartre,  près 
de  Clignancourl. 

rodolphe.  —  Nous  pourrions  commencer  demain. 

lbon.  —  Volontiers. 

rodolphe.  —  J'enverrai  chez  vous  deux  de  mes  amis,  pour  fixer 
les  conditions 


n  on.  —  Je  désire  qu'on  ne  vienne  pas  chez  moi  pour  cette  affaire 
(Léon  pensait  à  Geneviève)  ;  j'enverrai  chez  vous.  Vous  serait-il 
égal  de  n'avoir  qu'un  témoin? 

rodolphe.  —  Pas  du  tout,  si  vous  voulez. 

Léon.  —  Mon  témoin  sera  chez  vous  demain  matin  à  huit  heures. 

rodolphe.  —  Monsieur,  au  plaisir  de  vous  revoir. 

n  un   — Monsieur,  le  plaisir  sera  pour  moi. 

l'.n  quittant  Rodolphe,  la  première  pensée  qu'eut  Léon  fut  celle 
de  chercher  un  témoin  et  des  épées;  —  puis  il  songea  —  que  la 
journée  était  plus  d'à  moitié  et  qu'il  avait  laissé  Geneviève  sans 
argent  ;  il  songea  à  celui  qu'il  venait  de  refuser.  —  Il  maudit  sa 
vanité  qu'il  avait  préférée  à  sa  sœur  ;  il  se  maudit  lui-même.  Puis 
il  chercha  des  expédients ,  car  t7  fallait  de  l'argent,  —  et  il  se  dé- 
cida à  aller  en  emprunter  à  Antoine  Hugnet.  C'était  une  chose  qu'il 
n'avait  jamais  faite;  il  trouvait  tout  naturel  que  ses  anus  lui  em- 
pruntassent de  l'argent  et  il  ne  trouvait  là  rien  de  condamnable, 
mais  en  songeant  à  en  emprunter,  il  se  sentait  singulièrement  hu- 
milié ;  —  cependant  il  se  dirigea  vers  l'atelier. 


XXIII. 


Pendant  ce  temps-là,  Geneviève  était  tristement  renfermée  chez 
elle;  —  elle  avait  deviné  le  matin  que,  Léon  n'avait  pas  d'argent, 
—  et  de  était  toute  chagrine  du  chagrin  qu'elle  supposait  à  son 


Tiens!  un  recharcutier  et  des  recotelettes. 


frère  et  du  tourment  qu'il  se  donnait  sans  doute  pour  en  trouver. 
-Albert  vint  la  voir;  il  y  avait  bien  longtemps  qu  il  n  cUit  venu  , 
il  f„t  frappé  du  changement  survenu  sur  le  visage  de  sa  cousine. 
Pou  Léon,  qu,  la  voyait  tons  les  jours  ,  ces  altéra  tons  successives 
étaient  trop  graduées  et  trop  faibles  d'un  jour  a  1  autre  pour  qu  .1 

P^;SXn„e  d'un  blanc  mat  et  blafard I  rude  -Nlje  ; 
-sa  tète  était  renversée  en  arrière, ,  comme isi  elle  eutéK i  moins 
lourde  à  porter  ainsi  ;  son  col  penche  était  gèi  e  dans  ses  mouve 
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ments;  — quand  elle  voulait  voir  quelque  chose,  elle  portail  sa  tète 
au-devant  des  objets .  comme  si  la  diminution  de  la  sensibilité  de 
sa  peau  les  lui  rendait  moins  faciles  .1  p  ircevoii  :  après  cet  effort , 
qui  paraissait  violent,  elle  laissait  retomber  sa  tète. 

Albert  lui  raconta  ses  chagrins;  — il  était  fatigué,  presque  ma- 
lade, il  allait  partir  le  soir  pour  passer  quelques  jours  à  Fontaine- 
bleau cl  se  reposer.  Geneviève  leva  les  yeui  au  ciel  avec  un  regard 
elle  lin  avait  t .m t  demandé  le  bonheur  d'Albert! 


le  ii'i 


roche  : 


Elle  balayait. 


—  Albert,  lui  dit-elle,  je  voudrais  qu'il  y  eût  du  bonheur  dans  ma 
vie  et  que  je  pusse  te  le  donner;  aie  du  courage,  ne  te  Lusse  pas 
aller  au  désespoir;  tu  es  jeune  ,  tu  as  l'avenir  à  toi  Mais  ta  femme? 
Anais? 

—  Elle  et  ses  parents,  répondit  Albert,  ils  m'ont  ruiné;  puis  ils 
lui  ont  pfrsuade  qu'elle  ne  pouvait  partager  le  sort  d'un  homme 
ruiné,  qu'ils  gémissait nt  de  ne  pouvoir  secourir. 

—  Comment  cela  est-il  possible?  — dit  Geneviève. 

Et  la  pauvre  fille  pensait  quel  bonheur  c'eût  été  pour  elle  d'être 
malheureuse  avec  Albert. — Partager  1  existence  de  l'homme  qu'elle 
aimait  lui  semblait  une  si  grande  félicité  ,  que  toutes  les  autres 
choses  réputées  bonheurs  —  lui  paraissaient  auprès  de  celui-là  inu- 
ti  es  et  même  embarrassantes. 

Albert  la  baisa  au  front  et  partit.  — Geneviève  lui  dit  :  — Adieu  , 
Albert,  sois  heureux,  je  prierai  Dieu  pour  toi. 

—  Pauvre  petite  !  pensa  Albert  en  s'en  allant,  ce  sera  peut-être 
bientôt  dans  le  ciel  que  tu  prieras  pour  moi.  —  Et  il  descendit  l'es- 
calier tout  attristé. 

Albert  alla  en  effet  passer  quelques  jours  à  Fontainebleau  ;  il  y 
trouva  M.  Chaumier  et  Rose  également  tristes,  mais  pour  des  causes 
bien  ditlérentes.  Rose  avaitperdu  Léon  et  l'avait  perdu  par  sa  faute , 
et  elle  le  regrettait  amèrement,  surtout  en  trouvant  dans  son  cœur 
tant  d'amour  et  tant  de  bonheur  pour  lui. 

M.  Chaumier,  tous  calculs  faits,  se  voyait  forcé  d'emprunter  sur 
la  maison  de  Fontainebleau  Un  étranger  vint  un  jour  pour  lui  par- 
lera ce  sujet,  —  puis  examina  la  maison  et  lui  dit  :  —  Voulez- vous 
la  vendre?  —  Non  ,  dit  M.  Chaumier,  elle  me  plaît ,  elle  est  com- 
mode et  j'y  suis  accoutumé. 

—  Non,  dit  Rose  tout  bas;  à  qui  les  arbres  et  les  fleurs  du  jar- 
din parleraient-ils  de  Léon  ,  et  qui  en  parlerait  avec  moi? 


Cependant  l'étranger  en  offril  un  prix  tellement  au-dessus  de  la 

valeur  que  M.  Chaumier  lui  dit  ; 

—  Est-ce  une  plaisanterie,  monsieur'' 

i'i  nuNc.iit.  —  Non,  monsieur,  je  parle  sérieusement. 

M.  CHAUMIER.  —  Est-ce  pour  vous'' 

1  '1  riiwi.i  11.  —  Pourquoi  cette  question  ? 

m.  1  11  m  mu  11    —  l'our  rien. 

(C'était  cependant  pour  quelque  chose  ;  c'est  que  l'extérieur  de 
l'étranger  ne  donnait  pas  a  supposer  qu'il  eut  jamais  eu  autant  d'ar- 
gent qu'il  proposait  d'en  donner.) 

l'étranger.  —  Je  vois  votre  affaire,  vous  me  supposez  trop  pauvre 
pour  acheter  des  maisons;  vous  avez  peut-être  raison  :  en  effet,  ce 
n'est  pas  pour  moi. 

Ici,  Modeste,  —  qui  avait  suspendu  les  soins  du  ménage  dans 
le  cabinet  de  M.  Chaumier,  se  remit  à  balayer  et  à  epousseter  sans 
pitié. 

m.  chaumier.  —  Eli  bien  !  Modeste  ,  —  vous  nous  aveuglez. 

modeste.  —  11  faut  bien  que  la  besogne  se  fasse. 

m.  chaumier.  —  Elle  se  fera  plus  tard. 

modeste.  —  Alors  on  dînera  a  huit  heures  du  soir. 

m.  chaumier.  —  Cela  ne  fait  rien. 

modeste.  —  Ça  ne  sera  pas  ma  faute. 

M.  Chaumier  fit  alors  entendre  un  certain  claquement  de  langue 
qui ,  d'ordinaire  ,  ne  précédait  que  de  peu  d'instants  les  violentes 


l.e  médecin  répondit  en  hochant  la  tête  :  —  Cela  va  mal. 


colères  qu'il  faisait  quelquefois  sentir  aux  domestiques  qui  avaient 
le  malheur  de  ne  pas  être  nègres.  —  Modeste  s'en  alla. 

l'étranger.  —  Non  ,  la  maison  n'est  pas  pour  moi. 

m.  chaumier.  —  C'est  que,  voyez-vous,  mon  brave  homme,  cela  me 
contrarie  beaucoup  de  la  vendre. 

l  étranger.  —  Le  prix  que  j'en  offre  compense  bien  quelques  dé- 
sagréments. 

Rose  sortit  pour  aller  trouver  Albert  dans  le  jardin. 
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LES  VRILLÉES  LITTERAIRES  ILLUSTRÉES. 


l'étranger.  —  Cette  jeune  demoiselle  esi  njademoi6elle  r> .  > s e  ? 

h.  .  iui  mu  r. — Cette  ji'une  demoiselle  est  ma  fille. —  Vous  payez 
son  nom 

l'étranger.  —  Vous  l'avez  dit  devant  m.>i. 

m.  CHADIUER  —Alors  vus  savez  d'avance  te  que  vous  me  de- 
mandex. 

l'étranger.  —  Parlons  de  la  maison. 

h.  iiiMMim.  —  l'.li  bien  !  je  n'ai  pas *n vie  de  la  vendre. 

i'i  rRAKGKa.  —  Uns  j'en  offre  vingt  mille  Crânes  de  plus  qu'elle  ne 
vaut  réellement. 

M.  (  BAI  MUR.  —  ^OUrqUOi  tria? 

l'i  manger.  —  Parce  qu'elle  me  plaît,  —  La  maison  et  le  jardin 
ne  \  lient  que  quarante  mille  (Vancs,  —  tout  au  plus;  bais  le  plaisir 
d'avoir  à  soi  une  chose  nui  plaît  vaut  vingt  nulle  francs,  inoepeh1 
damiuent  de  la  chose. 

m.  i  mi  mu  r.  —  Mais  puisque  vous  dites  que  la  maison  n'est  pas 
pour  v 

l'étranger.  —  Voulez-vous  soixante  mille  francs? 

m.  cuàÙmier.  —  Ce  serait  u.pë  folie 'de  ne  pus  profiter  ie  la  vôtre. 

i  étranger  —Voulez-vous  venir  demain  à  Paris?  Nous  conclu- 
rons l'affaire,  vous  toucherez  vos  soixante  mille  lianes  .le  la  per- 
sonne qui  achète,  et  vous  livrerez  les  titres  de  propriété:  l'acte  de 
vente  sera  prêt. 

m.  i  baumier.  — Je  voudrais  ne  quitter  la  maison  qu'à  l'automne. 

1. 1 i  rusent.  —  Cela  pourra  s) arranger.  11  faudrait  venir  à  quatre 
heur  <  s. 

m.  uiu'MiER.  —  Une  partie  de  la  maison  appartient  à  ma  fille. 

ii  ru  lnger.  —  11  faudra  alors  qu'elle  signe  l'acte  de  vente  ;  —  ame- 
nez-la. 

m.  muimiek.  —  C'est  bien.  — Vous  comprenez  que  l'affaire  est 
.;  so  x  tu tt-  mille  francs;  que  c'est  cette  somme  seule  qui  me 
décide. 

l'étranger.  —  Ce  qui  est  dit,  est  dit;  —  à  demain  à  quatre  heures. 
Voici  l  adfi 

H.  i  baumier.  —  A  demain.  —  Je  ne  vous  reconduis  pas. 

l'étranger. —  Je  le  vois  bien. 


XXIV. 


AU   JARDIN. 

—  ou'as-tu  donc, Rose?  dit  Albert,  en  voyant  le  visage  de  sa  sœur 
tout  bouleversé.  —  Pelas!  Albert,  répondit  Rose,  papa  vend  la  mai- 
son. _  Celle-ci?  demanda  froidement  Albert. 

—  Oui,  —  reprit  Rose,  plus  triste  encore. 
albert.  —  Est-ce  qu'il  en  trouve  un  bon  prix  ? 
rose,  —  H  parait  que  oui. 

VLBEiiT.  Alors  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  désoler,  au  contraire. 

,!,',SE  _  vh  !  tu  ne  comprends  pas  cela,  toi. 

vl _,.,  |.T.  _  Qu'est-ce  —  cela?  Je  vais  aller  m'informer  auprès  de 
mon  p 

Oh  '  dit  Rose,  quand  elle  fut  seule,  c'est  qu'on  vend  à  la  fois  tous 
mes  souvenirs,  —  toutes  mes  douces  journées  d'enfoncé  dont  les 
riants  fantômes  semblent  voltiger  dans  le  feuillage  iJf*  arbres.  — 
Il  n'vapasdans  un  jardin  que  des  arbres  et  des  fleurs;  tout  ce  qui 
s'v  nasse,  tout  ce  qui  s'y  dit,  a  un  caractère  -différent,  part  du  cœur 
et  va  au  cœur.  Toutes  les  paroles  d'amour  que  m'a  dites  Léon  sont 
restées  dans  le  jardin;  —  et  quand,  l'été,  le  soir,  un  vent  doux 
a»ite  le  feuillage,  il  me  semble  dans  son  murmure  entendre  chaque 
feuille  me  redire  une  de  ses  paroles  qu'elle  a  conservée.  —  Com- 
ment peut-on  vendre  tout  cela  ? 

Ft  maintenant,  qu'il  n'v  a  plus  pour  moi  de  bonheur  dans  1  ave- 
nir  ni  dans  le  présent,  comment  faut-il  encore  renoncer  au  passé  ? 

Et  elle  se  mit  à  pleurer  amèrement.  —  0  mes  beaux  rosiers  !  dit- 
elle   voici  la  dernière  confidence  peut-être  que  je  vous  ferai. 


XXV. 

Ce  soir-là  Albert  retourna  à  Paris.  —  Mais  le  malheur  s'achar- 
nait contre 'les  Chaumîer  aussi  bien  que  contre  les  L&utfer  :  ces 
deux  branches  de  la  Emilie  étaient  enveloppées  par  le  sort  dans  une 
même  haine,  dans  une  même  persécution.  Le  lendemain  vers  le  mi- 
lieu de  la  joui  née,  un  garde  du  commerce  se  présenta  avec  ses  es- 
tdfiers  et  arrêta  Albert,  en  vertu  d'une  leftre  de  change  de  mille 
écus  —  Un  fiacre  les  attendait  à  la  porte.  —  Rue  de  Chchy,  —  dit 
le  garde  du  commerce.  Cependant,  après  dix  minutes,  il  demanda 
k  xîbert  s'il  voulailètreconduitchezquelques  amis  qui  lui  prêteraient 


la  somme  pour  laquelle  il  allait  en  prison.—  Des  amis!  dit  Albert, 
Je  n'en  ai  plus  qu'un,  et  il  est  plus  pauvre  que  nmi ,  car  personne 

ne  voudrait  prendre  une  lettre,  de  change  de  lui. 

—  Voulez.-vou.--,  alois.  \mii-  votre  créancier? 

—  Oui,   peut-être  voidr i-1-ll  entendre  raison. 

—  Ce  n'est  pas  leur  jjsjige,  quand  une  l'ois  iU  tiennent  le  débiteur 
à  leur  disposition. 

—  Ci  si  égal,  essayons. 

—  Essayons.  —  Cocher,  aux  Champs-Elysées. 

Rose  et  M.  Chaumier,  pendant  ce  temps,  n'étaient  pas  beaucoup 
plus  gais  qu'Albert  ;  —  Rose  surtout  considérait  la  vente  de  la  mai- 
son de  Fontainebleau  connue  un  sacrilège,  comme  un  malheur  qui 
devait  porter  malheur.  —  Ils  arrivèrent  a  Paris  à  trois  heures,  et  se 
dirigi  renta  l'adresse  indiquée.  —  Ou  les  lit  entrer  dans  une  anti- 
chambre OÙ  on  les  pria  d'attendre.  Rose  était  oppressée  et  ne  par- 
lait pas  ,  —  son  père  lui  avait  expliqué  qu'il  avait  besoin  de  sa  si- 
gnature, et  qu'il  lui  faudrait  vendre  elle-même  la  maison  de  Fon- 
tainebleau ;  et  elle  songeait  au  passe. 


XXVI. 


AU  JARDIN. 

Au  printemps  ,  chaque  année,  alors  que  la  nature  revêt  tout  de 
parfum,  de  joie  et  de  verdure,  quand  tout  aime  et  fleurit  ; 

Dans  les  fleurs  des  lilat  ■  niers  jaunes,  de  mes  doux  sou- 

venirs cachés  connu»  des  faunes,  la  troupe  joue  et  rit. 

De  chaque  fleur  qui  s'ouvre  etde  chaque  corolle  s'exhale  incessam- 
ment quelqui    douce  parole  que  j'entends  dans  le  cœur. 

Alors  qu'au  mois  de  juin  fleurit  la  rose  blanche,  savez- vous  bien 
pourquoi  sur  elle  je  me  penche  avec  un  air  rêveur? 

C'est  qu'à  ce  mois  de  juin,  la  rose  me  réjMe  :  «  Tenez,  Jean,  je 
n'ai  pas  oublié  votre  fête  »  depuis  plus  de  treize  ans. 

Chaque  fleur  a  son  mot  qu'elle  dit  à  l'oreille,  sou  mot  qui  fait 
pleurer  —  et  cependant  réveille  des  souveairs  charmants. 

Vous  savez  celle-là  qui  se  pend  aux  murailles,  et,  comme  un  ré- 
seau vert,  entrelace  ses  mailles  de  feuilles  et  de  fleurs?  C'est  le  frais 
liseron. 

C'est  le  volubilis,  aux  clochettes  sans  nombre  ;  —  le  soir  et  le  ma- 
tin ses  cloches  d'un  bleu  sombre  chantent  une  chanson. 

Une  chanson  d'amour,  bien  naïve  et  bien  tendre ,  que  je  fis  cer- 
tain jour  que  j'étais  à  l'attendre,  sous  un  arbre  touffu. 

Voici,  là-bas,  fleurir  la  jaune  giroflée.  Rien  n'est  si  babillard  que 
sa  fleur  étoilee,  qui  dit  :  «  Te  souviens-tu  ? 

e  Te  souviens-tu  des  lieux  où  la  vie'  était  douce  ?  de  ce  vieil  es- 
calier tout  recouvert  de  mousse,  qui  montait  au  jardin  ? 

«  Dans  les  fentes  de  pierre  étaient  des  fleurs  dorées  ,  de  son  vête- 
ment blanc  en  passant  effleurées  presque  chaque  matin. 

«  Tu  les  cueillais  alors  et  tu  les  as  cachées  ;  et,  dans  de  certains 
jours,  sur  ces  fleurs  desséchées,  tu  poses  un  baiser.  » 

Et,  dans  un  autre  coin,  s'il  advient  que  je  passe  auprès  de  l'oran- 
ger en  fleurs  sur  la  terrasse,  j'entends  cet  oranger 

Qui  dit  :  —  «  Te  souvient-il  d'une  belle  soirée?  —  Tu  te  prome- 
nai seul,  et  ton  àme  enivrée  évoquait  l'avenir  ; 

«  Et  tu  me  dis,  à  moi  :  De  tes  fleurs  virginales,  ouvre,  bel  oranger, 
les  odorants  pétales;  sois  heureux  de  fleurir; 

«  Sois  heureux  de  fleurir  pour  la  femme  que  j'aime,  tes  fleurs  se 
mè  eioiit  au  charmant  diadème  de  86S  longs  cheveux  bruns. 

«  Eh  bien  !  depuis  treize  ans  je  réserve  pour  elle,  chaque  saison, 
en  vain,  ma  parure  nouvelle,  et  je  perds  mes  parfums,  n 


XXVII. 


L  ATELIER. 


...  Ah  !  voilà  Léon,  dit  Edgar  Sagan. 

Charles  lefloch!  —Qu'il  prenne  place  au  conseil  et  qu'il  opine- 

aMoim    ni  i.i  ET.  -r  Cargaiilu  a.  lis  le  procès-  -verbal. 
GARGASTUA,  —  «  l'olir  crimes  divers  ,  etc.,  etc.  0 

HiXHOHS.—  H  est  bon  de  due  à  Léon  toute  l'étendue  du  crime  ; 


U  M  \  Il  \  I 


Mi 


-  Le  VafcseHa,  propriétaire  de  celte  maison,  a  os*  donnei  con      h 

Antoine  ! 

LÉON.  —  "II! 

intoinr  ni  .,1 1  r.— Continue,  Gargantua. 

,.m,,.  vmi  *.  -  ..  \n.  i  ".  lie  m. m-  SasM'lin  ri  ses  descendants  sont 
à  jamais  pr.ivés  de  sonnette.  » 

m ix.  —  Voici  la  premiè*i  sonnette  coupée  par  Antoine. 

i  ►  \.  —  Bien'. 

iMMiM  m  ki  u  -  Continue,  Gargantua. 

garganti  a.  —  «  Art.  2.  Toute  personne  qui  viendra  à  l'atelier  'li- 
vra frapper  chez  le  sieur  Vasselin  en  montant  ici,  el  demander  a 
son  domestique  .  Est  ./  vrai  qu\  l/.  Vasselin  soildevenu  fou?  *> 

Antoine  m  ^  i  > .  —  L'article  poi  te  frapper,  parce  que,  dans  le  i  i 
ou  une  nouvelle  sonnette  paraîtrai)  à  la  porte,  on  devrait  La  couper 
el  la  mettre  dans  sa  poche  àvbrri  de  frapper. 

m is.  —  v..ii;"i  on  news  en  sommes. -^Ecrie ,  Gargantua. 

wi,.i\i   m  ci  i  i .  —  Ail .  3... 

leon.  —  «La  caricalun  de  Vasselin  sera  dessinée  sur  toutes  les 
murailles  du  quartier;  ci  notamment  .lans  r.  srnlicr,  et  sur  la  porle 
dudit,  où  elle  devra  rester  en  permanence;  elle  sera  renouvelée 
chaque  lois  qu'on  l'effacera.  » 

wi.iiM  m  .a  m. —  L'article  •'!  est-il  adopté? 

Oui. 

i\i..im  un, ut.  —  L'article  8  est  adopté  à  l'unanimité.  —  Gar- 
gantua, enregistre  l'article  3*.  —  Article  4... 

i  m. m,  sagar. —  «Chaque  l'ois  que  l'on  aura  connaissance  que  le 
Vasselin  et  son  esclave  seront  sortis,  on  devra  boucher  la  serrure 
avec  des  n..\.iu\  de  eerfses.  » 

im.'im   in  i.i  i  t.  —  L'article  i  est-il  adopté? 

MITHOIS.—    xdopte. 

eu  m;m-  nii,.iii.  —  Je  propose  un  amendement. 
m   nii.nr.  —  La  parole  est  •'  Uhaflles  Lefloch. 

.  iuki  i  s  mu  och.  —  -le  propose  qu'on  ajoute  :  «  ou  par  des  petits 
cailloux  :  »  il  n  y  a  pas  toujours  des  cerises. 

Antoine  iuciet.  —  L'amendement  c^t-it  adopté  ? 

toiis.  —  Adopté. 

antoim;  iui;iet. —  Ecris,  Gargantua,  l'article  4.  —  Article  o... 
Voici  ce  que  je  propose; 

Article  5.  «  La  maison  ne  sera  plus  éclairée.» 

C'est-à-dire  que,  chaque  soir,  on  devra  éteindre  les  quinquets 
placés  aux  divers  étages,  autant  de  fois  qu'on  les  rallumera. 

Tors.  —  Adopté,  —  adopté. 

vvi.iiM-:  iuciet.  —  Ecris  l'article  o,  Gargantua.  — Article  6. 

mithois.  —  «Seront  invites  les  amis  de  là  maison  à  venir  exercer 
céans  leurs  talents  plus  ou  moins  incomplets  sur  tous  les  instru- 
ments de  fâcheux  voisinage,  tels  que,  —  trompe  de  chasse;  trom- 
bone, trompette,  cornet  à  pistons,  ophieléide,  etc.  —  Quelques  con- 
certos de  casseroles  et  pincettes,  et  des  solos  de  tambour  seront 
exécutés  à  des  intervalles  rapprochés  et  à  des  heures  indues.  » 

tous.  —  Adopté. 

Antoine  huguet.  — Article  7... 

Charles  lefloch.  —  «  Dès  cette  nuit,  attendu  que  le  Vasselin 
couche  ainsi  que  son  domestique  au  fond  de  son  appartement  — 
ave  dis  vis  et  des  planches  percées  d'avance,  pour  éviter  tout  bruit 
de  marteau,  on  barricadera,  bouchera  et  fermera  hermétiquement 
et  solidement  la  porte  du  Vasselin  donnant  sur  l'escalier.  »' 

tous.  —  Adopté. 

Antoine  htjgtjbt.  —  Article  8.  «Dès  demain,  vu  que  le  Vasselin 
demeure  précisément  au-dessous  de  moi,  un  jeu  de  boules  sera 
installé  ici.  » 

Article  9  et  dernier. 

«Rien  ne  sera  négligé  de  ce  qui  pourra  rendre  la  maison  inha- 
bitable, et  dégoûter  le  Vasselin  de  l'existence. 

■  Fait  en  notre  domicile  ,  —  le...  février  18...  » 

Antoine  huguet.  —  Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  l'article  3  soit  im- 
médiatement mis  à  exécution.—  Gargantua,  lis  l'article  3. 

gaiu.amta.  —  «  La  cai  icature  du  Vasselin  sera  dessinée  sur  toutes 
les  murailles  du  quartier,  et  notamment  dans  l'escalier  et  sur  la 
porte  dudit,  où  elle  devra  rester  en  permanence  :  elle  seFa  renou- 
vel.c  chaque  fois  qu'on  l'eifacera.  » 

ANï.iiNi.  iiir.uET.  —  Gargantua,  distribue  du  charbon  pour  l'es- 
calier qui  c-t  jaunâtre,  et  donne-moi  du  blanc  d'Espagne  pour  la 
porte  qui  est  brune. 

Tout  le  monde  se  répandit  dans  l'escalier,  —  et  Léon  resta  seul 
dans  Pateller. 

Il  marchait  à  grands  pas,  il  pensait  à  Geneviève  qui  l'attendait  et 
auprès  de  laquelle  il  n'osait  ictourner  ;  — il  ne  savait  .  .miment  s'v 
prendre  pour  emprunter  ,1c  l'argent  à  ses  amis. —'Comment  jeter 
une  pensée  triste  an  milieu  de  Bette  follfe'  gaiéie  ?  —  On  rentra  en 
riant;— Léon   faisait  laborieusement  dans  sa  tète  là  phrase   par 


laquelle  il  devait  faire  sa  demanfle.  Jamais  nn  d       i         démrquc 
ne  lui  plus  étudié1,  plus  retoui  h. 

Il  voulait  iciii.li.-  quelque  p«rUe  de  plaisir  pour  laquelle  il  lu. 
manquait  un  louis;  —  mais  ils'a'pi  rçul  qife,de'pOieiin  quart d'heurC', 
il  n'avait  rieA  dit,  q  a  ■  d<  nVerrtn  a\i  i.-.  ; 

qu'avant  do  parti  i ,  il  CaMhil  i  (f^o  i  cette  lm>pn  s»ion,»et  H  «s    i( 

empresserai  ni  ce  pn  b  itl    qu'il  se  di aif  à  lu ime  de  »  lardt  i 

la  demande  rroi  lui  faisait  tatnt  de  boute; 

l'uis,  quand  le  moment  fui  «c»n,  il  repassa  sa  phrase.  -  -  Pendant 
ce  leuips  \i  u, mis  ,n.nt  commencé  un  récil  que  L  on  ne  pouvait  m- 

i.  ir prêt  —  Quand  M 1 1 1 ,  i  ssë  de  pat  h  i ,  si  ml  ri .      b( 

quand  Mithois  eut  cesse  .i.   p. nier,  il  n'osa  pas  ;  —  pui-,  il  pensa  B 

Gciio\  love  qui  attendait,  et  il  oim  il  la  h. un  lie  ;  —  mais  -a  \,,\\ 
rèla  à   sa   gorge;        il    ..leva,    huit  i  ha   dans  l'at.-liei    .1   s,.  ,1,1  ; — 
Allons  ,  il  ne  Vaut  plus  relie,  hic;  il  regarda  l'hotlogi    ti«   boi     . 

criée  au  mur,  ci  .ht  :  —  ou  uni  la  grande  aigo  M. 

liais  un  peu  avant  que  t'aiguille  fût  sur  le  \l,  on  frappa  a 
l'ailier. 

Ce  lut  un  ci  i  d'admiration  ,  quand «connut  M.  Vasselin . 

M.  Vasselin  était  Violet  et  extrêmement  u  i  île  ;  il  avait  lai-sc  ses 
salh.isa  la  porte;-  Antoine  llugiu  I  s'avança  vers  lui. 

m.  vasselin.  —  Ah  i;,'i  !  nionsieiir... 

\M.n\i  1 1  t.  —  làuiiiiieni  -,.  porte  monsieur  Vasselin? 

M.    vasselin. —  Il    ne  s'ai'il   pas  .le    ma    84JQté  ,  je    viens  vrnjs  .1. 

mander., 

ANTOINE    1111. 1  II     —   Asse\e/-\.)I|S. 

M     \  v->ei  IN.        .le  ne  suis  pas  rallume. 

ANTOINE  UUGUfcT.  —  C'est  égal. 

M.  \  iss!  i |V,        Je  ne  veux  pas  in'.issemr. 

ANTol.X]     Ml  i.l  II  .  —  Je    rie    V.ills    ée. ait.  rai   pas    que    \uu.s    ne    s.,\c/ 

;i"e. 

•nu  s,  iii-i'c  J'tiiJKiu-  liurlrmnils.  —  M.  Vasselin  «Lut  s'iasseojr. 

m  vass.iii.in.  —  Jlr  v.ula  assis.  —  Maintenant ,  monsieur,  p.mr- 
rais-je  savoir... 

Gargantua.  —  On  demande  M.  Muguet. 

antuixe  m. .u. r.  —  l'ard.m,  je  suis  a  vous  dans  un  instant.  Mi- 
thois, jase  un  peu  avec  monsieur... 

M.  vasselin.  —  Ce  que  j'ai  à  vous  dire... 

i.aiigajstua. —  C'est  lies  pressé... 

Antoine  m. .CET. —  Mille  pardous.  (Anldine  Hftguet  Sùrl.) 

m.  \  \ssi  i  in   —  Je  ne  ci.inpieu.Ls  pas,  messieurs... 

Gargantua.  —  On  demande  M.  Mithois,  sa  taute  vient  d'accouch.  r 
d'un  enfant  à  deux  t.  les. 

mithois.  —  Mille  excuses...  Léon,  remplace-moi. 

M.  vasselin.  —  Je  saurai  bien  mettre  M.  Huguet  à  la  raison. 

garganti  a.  —  On  demande  il.  I pom  l'exécution  de  l'article 5. 

Léon  sort  et  trouve  Mifhols  et  Antoine  Huguet  ;  Léon  annonce 
qu'il  s'en  va:  en  etl'el  .  il  lui  est  venu  une  idée  qu'il  va  inetti.  a 
exécution;  — il  n'empruntera  pas  d'àVgi  ni  à  ses  amis.  Mille. is  des- 
cend avec  lui,  il  va  acheter  des  vis  pour  l'article  7.  En  descendant, 
on  éteint  tous  les  quinquets.  —  Gargantua  les  suit  et  verse  de  l'eau 
sur  les  mèches  dchlr  qu'il  soit  impos%lKle  de  les  rallumer;  —  quand 
ils  sont  arrivés 'dans  la  rue  ,  Miilmis  avisé  un  pauvie  h. mime  qui 
passe,  tt  lui  dit  :  —Tenez,  mon  brave  homme ,- voici  une  bonne 
paire  de  sabots  ;  —  le  pauvre  homme  accepte  avec  remniiaissan. ■.■ 
les  sabots  de  M.  V  a. sel  m  que  Mithois  a  pi  is  à  la  porte  en  -'.riant. — 
Léon  lui  dit  adieu  et  s'en  va  en  courant. 


XXVIII. 


Léon  traversa  rapidement  les  rues,  passa  le  pont  Royal,  et  ar- 
riva dans  la  rue  des  Augustins; —  là  il  entra  dans  un.  maison  où 
il  avait,  quelques  jours  auparavant,  laisse  son  violon  :  il  le  prit  et 
se  mit  à  errer,  cher,  haut  une  maison  de  prêt  sur  gage.  —  Entin.  il 
triompha  de  sa  honte  :  il  accosta  un  homme  assis  au  coin  d'une  rue, 
et  dit  :  —  J'ai  oublie  l'adre-se  .l'un  de  mes  amis  nouvellement  dé- 
ménagé, mais  vous  p. mirez  me  la  donner:  c'est  dans  cette  rue-ci 
ou  dans  une  rue  voisine;  il  est  commissionnaire  au  M..nt-d.-1'iete. 
—  le  Moiit-dc-I'icle ,  dit  le  Savnvai'.l,  plie  crdjs  que  elle  au  l..u- 
mero  chinquante-houit.  —  Li  on  alla  au  n"  38  .  et  entra  dans  une 
allée  :  cela  lui  rappela  l'allée  de  l'huissier.  —  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
hideux  à  Paris  demeure  dans  des  allées. 

U  monta  un  étage,  —  deux  étages,  —  tout  était  fermé.  Il  redes- 
cendit et  demanda  au  portier  : 

—  Le  Mont-de-Piete  ? 

—  Pourqueu  n'avez-vous  pas  demandé  en  montant?  Il  est  ferme. 

—  Comment!  fermé  ? 

—  C'est  aujourd'hui  dimanche,,  etil  ferme  de  bonne  heure. 

—  Si  on  frappait? 

—  <0n  ne  vous  ouvrirait  pas  :  il  n'y  a  personne. 

Léon    redescendit  accablé.  —  et  ses  jambes,  marchant  d'elles- 
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mêmes,  le  reconduisirent  du  côté  de  sa  maison.  —  En  passant  sur 
li>  pont  Royal,  la  fraîcheur  de  l'eau  le  réveilla  de  cet  engourdisse- 
nt m  :  il  s'arrêta  et  s'appuya  sur  le  parapet,  —  regardant  la  rivière, 
1 1  se  disant  :  —  Que  faire  '.' 

Les  ponts,  a  cette  heure,  présentent  un  aspect  à  la  fois  sombre  et 
magnifique.  On  voit,  par  dessous  le  pont  des  4rts,  laSeinese  diviser 
en  deux  rivières  noires  qui  vont  se  perdre  dans  la  vapeur.  —  On 
distingue,  dans  l'ombre,  les  tours  carrées  qui  s'élèvent  sur  un  hori- 
zon presque  aussi  noir  qu'elles;  on  ne  voit  plus,  des  maisons  qui 
bordent  les  quais,  que  les  lumières  par  les  fenêtres  ,  —  et  ces 
lumières  se  reflètent  dans  l'eau  noire,  allongées  comme  des  cierges 
de  feu. 

Il  est  impossible  de  s'arrêter  la  nuit  sur  un  pont  sans  être  saisi 
d'idées  lugubres  :  —  il  semble  que  cette  eau  noire  n'a  pas  de  Tond, 
et  qu'une  sorte  d^  vertige  vous  attire  vers  elle.  —  Léon  était  si 
ii  jste,  m  malheureux,  que,  sans  la  pensée  de  Geneviève,  qu'il  laisse- 
rait seule  dans  la  vie,  sans  appui,  sans  protecteur,  la  pensée  de  la 
mort  ne  se  fût  présentée  à  lui  que  comme  une  délivrance  de  tous 
les  chagrins  dont  il  ne  prévoyait  pas  la  fin.  — Mais,  à  la  pensée  de 
Geneviève,  il  se  reprocha  sa  lâcheté,  il  se  sentit  coupable  de  la  ridi- 
cule vanité  qui,  le  malin,  l'avait  empêché  de  recevoir,  chez  madame 
deDréan,  un  argent  qui  lui  aurait  été  si  utile,  et  il  quitta  le  pont 
pour  s'arracher  aux  pensées  qui  s'emparaient  de  lui.  En  traversant 
les  Champs-Elysées,  il  vit  du  monde  rassemblé. — Ces  personnes 
formaient  une  masse  noire  et  compacte,  mais  une  lueur  incertaine 
éclairait  leurs  pieds  et  leurs  jambes.  —  Les  pensées  de  Léon  étaient 
tellement  sinistres,  que,  par  un  instinct  irréfléchi,  jl  alla  se  mêler  à 
cette  foule  pour  ne  pas  être  seul.  —  Il  vit  alors  ce  qui  causait  ce  ras- 
semblement ;  c'était  un  homme  qui  jouait  du  violon,  et  la  clarté 
qu'il  avait  vue  de  loin  provenait  de  quatre  bouts  de  chandelle  qui 
étaient  allumes  aux  pieds  du  musicien.  —  Puis, au  moment  où  Léon 
se  mêlait  au  cercle  qui  l'entourait,  le  musicien  mit  son  violon  sous 
son  bras,  et  lit, avec  son  chapeau  à  la  main, le  tourdeson  auditoire. 
Léon  se  relira,  car  il  n'avait  rien  à  lui  donner,  et  il  s'enfonça  dans 
la  partie  sombre  des  massifs.  —  Cet  homme  vient,  dit-il,  de  recevoir 
un  argent  qui  me  rendrait  bien  heureux;  il  va  porter  à  souper  à 
sa  rem  me  et  à  ses  enfants.  —  Et  moi,  et  Geneviève?  —  Il  frissonna 
d'une  pensée  qui  lui  apparaissait  confuse  et  qu'il  n'osait  essayer  de 
fixer  devant  ses  yeux  ;  —  il  marcha  à  pas  précipités  ,  puis  s'arrêta 
brusquement.  Il  se  remit  en  route,  —  puis  il  revint  sur  ses  pas  ;  il 
rie  pouvait  quitter  les  Champs-Elysées.  Il  s'arrêta  encore  et  se  dit  : 

—  N'ai-je  donc  pas  encore  assez  fait  de  lâchetés  aujourd'hui  ?  —  Et 
que  suis-je  de  plus  que  cet  homme?  Et  n'est-il  pas  plus  que  moi , 
au  contraire,  lui  qui,  pour  sa  famille,  triomphe  de  son  orgueil  et 
fait  de  la  musique  dans  la  rue?  De  quoi  ai-je  peur?  —  du  mépris? — 
Est-ce  qu'il  est  plus  méprisable  de  mendier  que  de  laisser  souffrir  sa 
sœur?  —  Et  qu'est-ce  que  je  fais  tous  les  jours?  —  Est-ce  que  je  ne 
joue  pas  du  violon  pour  de  l'argent? —  De  la  honte!  mais  c'est  de 
l'orgueil  que  je  devrais  avoir,  de  jouer  du  violon  et  de  recevoir  de 
l'argent  pour  ma  sœur.  —  Jamais  je  n'aurai  rien  fait  d'aussi  grand 
et  d'aussi  noble  dans  ma  vie;  tant  pis  pour  celui  qui  me  mépriserait: 
ce  serait  un  homme  sans  cœur,  et  alors  que  me  ferait  son  mépris?  — 
Il  marcha  encore  dans  une  grande  agitation.  —  0  mon  Dieu  !  dit-il, 
merci  de  ce  talent  que  tu  m'as  donné!  —  0  ma  sœur!  pardon  d'a- 
voir hésité  si  longtemps! 

Les  yeux  de  Léon  jetaient  des  éclairs;  il  se  sentait  grand  et  fort; 

—  son  cœur  était  gonfle  d'un  noble  orgueil.  —  Il  tira  son  violon  de 
la  boîte,  —  s'adossa  à  un  arbre,  et  joua  une  sainte  et  bille  musique 
que  les  anges  durent  écouter,  les  ailes  frémissantes  et  l'œil  humide. 
Ce  qui  lui  vint  d'abord  sous  l'archet,  ce  fut  la  grande,  la  divine  mu- 
sique de  Beethoven.  Son  archet  avait  une  puissance  incroyable.  Les 
promeneur  étonnés  s'arrêtèrent.  —  Léon  alors  joua  la  Dernière  Pen- 
sée de  IVeber,  cette  musique  si  poignante  quiserre  ettord  le  cœur.  — 
On  le  regardait,  on  parlait  bas  et  avec  respect. 

—  11  est  vêtu  proprement. 

—  Il  a  l'air  distingué. 

—  H  a  de  beaux  yeux. 

—  Quel  malheur! 
Etc.,  etc. 

Une  jeune  femme,  la  première,  —  se  baissa  et  posa,  sans  la  jeter, 

—  une  pièce  de  cent  sous  dans  le  chapeau  de  Léon.  Elle  se  releva 
rouge  etbelled'unebeaute  divine.  -  Oh  !  chère  femme,  —  si  l'homme 
que  tu  aimes  t'a  vue  en  ce  moment,  lu  es  récompensée;  —  toute  sa 
vie,  il  te  paiera  ta  charité  en  amour  et  en  adorations,  comme  Dieu 
te  la  paie  en  grâce  et  en  touchante  beauté. 

—  Plusieurs  jeunes  gens  suivirent  son  exemple.  —  Un  homme  dé- 
rangea la  foule,  et  fouilla  dans  sa  poche  ;  mais  il  regarda  le  musi- 
cien, —  et  s'écria  :  —  Léon  ! 

—  Anselme!  dit  Léon.  Et  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

La  foule  curieuse  se  resserra  autour  d'eux.  —  Anselme  ramassa 
le  chapeau  de  Léon,  et  lui  dit  :  —  Oh!  donne-moi  cet  argent, 
bon  et  noble  jeune  homme-  —  Oh  !  donne-le-moi  :  je  le  gar- 
derai comme  une  précieuse  relique.  Je  voudrais  le  mettre  dans  mon 
cœur, 


Anselme  appela  un  fiacre,  et  y  monta  avec  Léon.  —  En  route, 
Léon  raconta  à  Anselme  tous  ses  malheurs.  —  Avant  de  rentrer, 
ils  achetèrent  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  Geneviève. 

—  Je  suis  rentre  bien  tard,  ma  bonne  Geneviève,  dit  Léon. 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue,  dit  Geneviève,  qui  avait  passé 
quatre  heures  à  pleurer.  J'ai  dormi,  je  me  sens  les  yeux  gros. 

Vers  neuf  heures  Léon  sortit.  Anselme  resta  seul  avec  Geneviève, 
et  Geneviève  lui  dit  :  —  Mon  bon  voisin,  j'ai  besoin  de  vous,  de  votre 
secours  et  de  votre  discrétion. 


XXIX. 


—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  ma  chère  enfant,  dit  Anselme. 

—  D'abord,  continua  Geneviève,  vous  ne  direz  rien  à  Léon  de  ce 
que  je  vais  vousdire. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Anselme. 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  caché  que  cela,  dit  Geneviève,  et  encore  une 
autre  chose,  pensa-t-elle  en  soupirant. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Eh  bien  !  nous  ne  sommes  pas  riches.  Léon  travaille  beaucoup, 
je  voudrais  le  soulager  un  peu...  — D'ailleurs,  je  suis  souvent  seule... 
—  Je  m'ennuie...  Je  désirerais  trouver  un  peu  d'occupation.  —  On 
m'a  dit  qu'il  y  a  des  demoiselles  —  très  bien  nées  —  qui  font  des 
broderies...  de  la  tapisserie... 

Anselme  leva  les  yeux  au  ciel  et  joignit  les  mains. 

—  Vous  avez  des  relations,  mon  bon  voisin  ;  moi,  je  ne  connais 
au  monde  que  mon  bon  frère  et  vous;  —  et  je  n'ai  jamais  osé  en 
parler  à  Léon.  11  verrait  la  chose  autrement  qu'elle  n'est  :  il  s'exa- 
gère tout  très  facilement;  cela  lui  ferait  du  chagrin,  il  me  défen- 
drait de  donner  suite  à  mon  projet.  —  Je  vous  en  prie,  mon  cher 
voisin,  occupez-vous  de  ce  que  je  vous  demande;  je  vous  en  conser- 
verai toute  ma  vie  une  éternelle  reconnaissance. 

Léon  rentra  :  —  11  était  contrarié  visiblement.  —  Quand  An- 
selme remonta  chez  lui,  il  le  suivit.  —  J'ai  à  vous  parler,  lui  dit-il, 
un  service  à  vous  demander.  Je  me  bals  demain  matiu.  —  Anselme 
pâlit.  —  Ne  cherchez  pas  à  m'en  détourner,  mon  honneur  est  en- 
gagé. Je  comptais  sur  Albert  pour  me  servir  de  témoin  ;  il  est  absent  : 
il  faut  que  vous  le  remplaciez.  Je  compte  sur  vous  demain  matin, 
je  vous  réveillerai  demain  matin  à  sept  heures  ,  et  vous  irez  voir  le 
témoin  de  mon  adversaire. 

—  Vous  voulez  vous  battre?  dit  Anselme.  Et  Geneviève  ,  et  votre 
sœur. 

—  J'y  ai  bien  pensé  ,  et  je  vais  y  penser  toute  la  nuit;  mais  je  ne 
suis  pas  le  maître  de  reculer. 

—  J'ai  aussi  à  vous  parler;  M.  d'Arnberg  est  arrivé,  son  fils  a  be- 
soin de  vos  leçons.  —  Voici  l'adresse;  soyez-y  demain  ,  à  l'heure 
indiquée  sur  la  carte  :  ce  sera  pour  vous  une  bonne  affaire.  — 
Bonsoir. 


XXX. 


Léon  réveilla  M.  Anselme  de  très  bonne  heure.  M.  Anselme  se 
dirigea  avec  une  vive  anxiété  vers  la  maison  île  M.  de  Redeuil.  Il  lit 
en  route  un  petit  discours  fort  propre  contre  le  duel  ;  malheureuse- 
ment, M.  Anselme  était  un  esprit  assez  juste,  qui  se  répondit  à  lui- 
même  et  se  réfutait  assez  bien.  Il  pensait  un  moment  à  attendrir 
M.  de  Redeuil  sur  Léon,  sur  sa  sœur;  —  mais,  à  cette  pensée,  il  se 
sentit  rougir  de  honte;  cela  aurait  l'air  de  demander  grâce  pour 
Léon  ;  il  fallait  donc  le  laisser  battre,  fixer  lui-même  les  conditions 
du  duel.  11  arriva  à  la  maison  n'ayant  rien  pu  décider  avec  lui- 
même. —  Il  demanda  M.  de  Redeuil,  et  monta  l'escalier,  se  confiant, 
pour  ce  qu'il  dirait  et  ce  qu'il  ferait,  à  l'inspiration  du  moment;  se 
rappelant  d'ailleurs  avec  bonheur  que  Léon  tirait  très  adroitement 
î'épée  et  le  pistolet,  et  décidé,  en  tout  cas  à  le  représenter  avec  une 
dignité  ferme  et  invincible. 

En  entrant  dans  un  salon  coquettement  meublé  ,  M.  Anselme 
salua  et  annonça  qu'il  venait  de  la  part  de  M.  Léon  Lauter. 

M.  Rodolphe  de  Redeuil  était  en  robe  de  chambre  ;  il  avait  près 
de  lui  un  jeune  officier,  auquel  il  dit,  en  entendant  le  nom  de  Léon, 
avec  un  sourire  un  peu  impertinent  :  —  C'est  mon  adversaire;  puis 
se  tournant  vers  Anselme  :  —  Monsieur  est  le  témoin  de  M.  Lauter? 

—  Oui ,  monsieur ,  dit  Anselme  ;  et  voyant  qu'on  ne  lui  offrait 
pas  de  siège,  il  appela  le  domestique  qui  l'avait  introduit,  et  lui  dit  : 
—  Donnez-moi  un  fauteuil.  —  L  habit  marron  de  M.  Anselme  lui 
faisait,  dans  la  vie,  un  tort  inconcevable,  surtout  auprès  df^.  domes- 
tiques ou  des  gens  qui  sont  au  dedans  semblables  a  des  domesti- 
ques. Celui-ci  apporta  une  chaise;  —  M.  Anselme  le  regarda  fixe- 
ment, et  lui  dit  :  —  Je  vous  ai  demande  un  fauteuil.  Le  domestique 
obéit  et  se  retira.  

—  Monsieur  est  sans  doute  informé  de  l'affaire?—  dit l'oflicier  a 
M.  Anselme. 
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—  Jusqu'à  un  certain  point,  monsieur. 

—  Comment,  jusqu'à  un  certain  pointl 

Oui ,  —  mais  |e  Bais  ce  que  j  ai  besoin  de  Ravoir.  M.  Lauter 

est  un  honnête  et  digne  jeune  homme,  dont  j'ai  l'honneur  il  Vire 
l'ami.  H  m'a  dit  qu'il  se  battait  aujourd'hui  avec  M.  de  Redeuil ,  el 
il  m'.i  chargé  de  li\er  les  conditions  du  combat.  —  Ainsi  vous  pou- 
vcz  parler. 

—  M.  de  Redeuil  désirerai!  tirer  l'épi  e. 

—  C'est  parfaitement  indifférent  à  M.  Lauter. 

—  Ah  ! 

Oui ,  monsieur.  —  On  tirera  donc  l'épée  sur  la  demande  de 

M.  île  Redeuil,  quoique  le  chois  des  armes  appartienneà  M.  Lauter. 

—  Vous  paraisse/.,  monsieur,  loi  t  expérimenté  ? 

—  Moi,  monsieur,  je  ne  me  suis  battu  qu'une  fois  dans  ma  vie, 

—  et  c'était  à  bout  portant,  avec  un  seul  pistolet  chargé,  sans  té- 
moins, au  bord  d'une  rivière,  où  le  vainqueur  devait  jeter  le  cada- 
vre du  vaincu.  —  Ce  n'était  pas  un  duel  en  règle. 

—  A  quelle  heure  le  rendez- vous? 

—  Ah  !  voila  la  question  ,  dit  Rodolphe.  -  Il  faut  absolument, 
pour  une  affaire  très  importante,  que  j'aille  taniôi  chez  le  délégué 
d  nue  cour  d'Allemagne.  Il  est  déjà  tard,  je  voudrais  remettre  l af- 
faire a  demain. 

—  Je  n'ai  pas  mission  de  m'y  opposer. 

—  A  demain  sept  heures  du  matin  ? 

—  Mon  ,  on  sait  trop  ce  que  veulent  dire  deux  liacres  qui  se  sui- 
vent à  sept  heures  du  matin.  —  A  neuf  heures,  si  vous  voulez? 

—  A  neuf  heures. 

—  Où  ? 

—  A  la  barrière  de  Vincennes. 

—  Soit. 

—  Messieurs,  je  vous  salue. 

Et  Anselme  s'en  alla  fort  triste ,  —  en  se  disant  presque  haut  : 

—  Allons,  allons,  Léon  le  tuera,  —  Léon  est  adroit  et  brave,  —  et 
d'ailleurs,  —  il  n'y  avait  pas  moyen  d'éviter  l'affaire.  Il  revint  ren- 
dre compte  à  Leou  de  sa  deuiarcne.  —  Léon  lui  serra  les  mains,  et 
lui  dit  :  —  Vous  me  servirez  de  témoin  jusqu'à  la  tin,  n'est-ce  pas? 


XXXI. 


yuand  Léon  fut  sorti  pour  ses  affaires  ordinaires,  —  Anselme 
sortit  aussi  et  revint  à  la  maison  ;  il  entra  chez  Geneviève,  et  lui  dit  : 
—  Mon  enfant ,  je  me  suis  occupe  de  vous  , — j'ai  trouv»  ce  qu'il 
vous  fallait;  —  mettez  votre  chàle  et  votre  chapeau,  et  venez  avec 
moi  ;  — je  vais  vous  présenter  a  la  personne  qui  doit  vous  donner 
de  l'ouvrage. —  Uu  iiacre  les  attendait  a  la  porte;  après  une  deun- 
heure  de  marche,  le  Iiacre  s'arrêta  à  uue  fort  belle  maison.  Anselme 
entra  avec-Geuevieve  à  sou  bras  ,  et  dit  à  uu  domestique  :  —  con- 
duisez mademoiselle  dans  le  salon. 


XXXII. 

Celait  uue  triste  chose  que  de  voir  comment  la  colère  du  sort 
s'était  appesantie  sur  la  famille  Chaumier  et  sur  la  famille  Lauter. 

—  Ce  ineiue  jour-la  ,  —  Albert  Chaumier  était  arrêté   pour  dettes; 

—  M.  Chaumier  et  Rose  vendaient  la  jolie  maison,  la  chère  maison 
de  Fontainebleau  ;  Léon  ,  au  dernier  degré  de  la  misère  et  du  dé- 
couragement,  courait  les  rue»  pour  trouver  des  leçons,  et  ne  voyait 
rien  qui  lui  assuiàt  qu'il  n  aurait  pas  besoin  de  faire  tous  les  soirs 
ce  qu  il  avail  fait  une  fois, —  d'aller  jouer  du  violon  et  mendier  dans 
les  Champs-Elysées;  et  il  se  battait  le  lendemain,  ne  pouvaut  s  em- 
pêcher de  peuser  à  l'abandon  ou  il  laisserait  Geneviève,  s'il  succom- 
bait dans  le  combat;  —  Geneviève,  qui,  elle  aussi,  demanderait 
peut-élie  uu  jour  l'aumône  dans  les  Cliamus-Elysees.  —  Et  Gene- 
viève, Geneviève  venait  demander  à  travailler! 

Le  sort  est  comme  les  assassins,  — qui,  diseut  les  journaux,  frap- 
pent toujours  leurs  victimes  de  tieize  coups  de  poignard  ;  quaud  il 
a  choisi  des  victimes,  il  s  acharne  sur  elles  avec  une  fureur  qui  n'est 
égalée  que  par  sa  persévérance. 


XXX1U. 


Le  domestique  auquel  on  avait  confié  Geneviève  l'introduisit  dans 
un  salon  qui  n'elaii  encore  éclairé  que  par  le  feu  de  la  cheminée, 
et  par  la  bougie  qu'il  laissa  en  se  retirant.  Le  sa. on  était  assez  grand 
pour  que  cette  bougie  ne  produisit  qu'un  petit  rayonnement  qui  n'e- 
clairait  qu'une  partie  de  la  cheminée  sur  laqueue  on  l'avail  placée. 
11  taisait  mauvais  temps  au  dehors,  ou  entendait  siffler  le  vent  par 
boullce»,  et  quaud  le  veut  s'auelail,  quelques  gouttes  de  pluie  ve- 
naient battre  les  vitres,  Tout  contribuait  a  attrister  l'âme  de  Geue- 


view,  et  elle  repassa  dans  sa  mémoire  tous  lea  malheur»  qui 
taient  succédé  dans  sa  vie.  Elle  rappela  avec  une  triste  fidélité  la 
ii  de  Rosalie  Lauter,  la  tyrannie  de  Modeste,  sa  séparation  de 

li  mi  1rs  les  pris.  >n  nés  qu'elle  ai  mai  I,  son  amour  uiallieiu  euv  et  ignore 

pour  Albert,  et  toutes  les  angoisses  qu'il  av. ni  causées;  la  pauvreté 
envahissant  le  petil  logement  malgré  les  efforts  el  le  courage  de 
l. eo  n  ;  —sa  santé  &  elle  détruite  par  le  désespoir;  et  enfin  le  mal 
heur  d'Albert,  dont  elle  souffrait  autant  que  du  sien  .  —  et  elle  in- 
terrogeait eo  vain  l'avenir,  sans  j  voir  de  meilleures  chances. — 
Bile  se  mit  à  prier  Dieu,  et  à  invoquer  sa  mère  ;  puis  elle  se  promit 
d'avoir  du  i  ourage,  de  travailler  el  de  profiter  de  l'occupation  qu'on 
allait  lui  donner  pom'  soulager  Léon.  Les  belles  ânes  oui  ceci  de 
particulièrement  remarquable,  que  c'est  précisément  quand  elles 
Succombent  sous  le  pouls  de  huis  maux  qu'il  n'est  rien  de  plus  sûr 
pour  leur  redonner  de  la  vigueur  et  de  l'énergie,  pour  alléger  le 
poids  qui  les  écrase,  que  d'y  ajouter  d'autres  chagrins,  d'autres  dou- 
leurs d'une  personne  aimée  a  laquelle  elles  puissent   se  dévouer. 

Plusieurs  domestiques  entrèrent  et  allumèrent  successivement  les 
candélabres  qui  entouraient  le  salon,  et  le  lustre  suspendu  au  pla- 
fond. 

Une  profusion  de   bougies  extraordinaire  produisit    dans  le  salon 

l'effet  du  plus  beau  jour.  Geneviève  put  alors  ex, ner  le  lieu  dans 

lequel  elle  était  depuis  près  d'une  demi-heure.  Jamais  elle  n'avait 
rien  vu  d'aussi  somptueux;  —  le  salon  était  à  panneaux  blancs  sur- 
charges de  dorures  d'un  goût  et  d'une  richesse  extraordinaires. — 
Tout  autour  du  plateau  régnait  une  corniche  dorée  en  feuilles  d'a- 
canthe;—  une  magnilique  rosace  était  au-oessus  du  lustre.  Les 
meubles  étaient  en  bois  doré  et  en  damas  blanc;  —  de  riches  con- 
soles dorées  soutenaient  des  corbeilles  pleines  des  Qeurs  les  plus  ra- 
ies et  les  plus  éclatantes.  —  Derrière  chaque  console  était  une  glace 
qui  répétait  à  l'infini  les  fleurs  et  offrait  à  l'œil  une  profonde  forêt 
de  camélias  et  de  cactus;  —  le  tapis  était  blanc  avec  des  rosaces 
jaunes  et  aurore;  —  la  cheminée,  de  marbre  blanc  et  admirable- 
ment sculptée,  était  couverte  de  vases  de  la  Chine  de  la  plus  grande 
beauté. 

Geneviève,  à  l'aspect  de  toutes  ces  magnificences,  ne  put  s'em- 
pêcher de  jeter  un  regard  sur  elle-même  et  de  trouver  sa  toilette  bien 
modeste  :  il  ne  restait  pas  un  coin  où  elle  put  se  mettre  dans  l'om- 
bre. Elle  s'étonnait  d'abord  qu'on  la  fit  attendre  dans  ce  salon,  mais 
elle  pensa  que  probablement,  à  cause  de  la  confusion  ou  on  était 
pour  les  préparatifs  de  la  fête  dont  on  semblait  s'occuper,  c'était 
peut-être  la  seule  pièce  qui  se  trouvât  libre.  Enlin,  on  ouvrit  la 
porte,  Geneviève  se  leva;  —  un  jeune  homme  entra  qui  jeta  autour 
de  lui  un  regard  étonné  et  qui,  en  l'apercevant,  s'écria:  — Com- 
ment, Geneviève,  toi  ici!  —  Et  qui  t'amène? 

11  y  avait  dans  la  voix  de  Léon,  car  c'était  lui,  du  mécontentement 
et  de  la  sevenie;  les  idées  les  plus  étranges  et  les  plus  contradic- 
toires se  pressaient  dans  son  esprit,  sans  qu'il  pùts'arrèter  à  aucune. 
Geneviève  lui  répondit  :  —  Sois  tranquille,  mou  frère,  il  n'y  a  rien 
que  tu  puisses  blâmer;  je  suis  sortie  avec  M.  Anselme  qui  est  dans 
la  maison,  et  nous  l'expliquerons  ce  soir  poi  rquoi  nous  sommes 
venus.  —  Léon  regarda  sa  sœur  :  il  y  avait  sur  le  visage  de  la  jeune 
tille  tant  de  puiete  et  de  candeur  qu  il  prit  la  main  de  Geneviève  et 
la  porta  à  ses  lèvres.  —  Mais  toi,  Léon,  que  fais-tu  ici?  —  Moi,  ré- 
pondit Léon,  je  viens  pour  voir  le  maître  de  la  maison  au  sujet 
d'une  leçon.  Geneviève  ne  resta  pas  sans  inquiétude  ;  — elle  crai- 
gnait qu  on  ne  lui  parlât  devant  son  frère  du  sujet  de  sa  visite;  — 
elle  espérait  cependant  qu'Anselme  accompagnerait  la  personne  à 
laquelle  elle  devait  avoir  affaire.  Leou  regardait  aussi  le  salon  ; 
quand  un  domestique  en  riche  livrée,  —  vert  et  or,  —  en  culotte 
courte,  — en  bas  et  en  gauts  blancs,  ouvrit  une  porte  latérale  du 
salon  ;  —  un  autre  vêtu  de  même  annonça  à  haute  voir  : 

—  Monsieur  Chaumier. 

—  Mademoiselle  Rose  chaumier. 

Il  y  eut  quatre  exclamations  simultanées. — Comment,  vous,  mon 
oncle!  —  Toi,  Rose  ! — Vous,  mon  neveu!  —  Toi,  Geneviève!  — 
Hélas!  dit  M.  Chaumier,  nous  venons  ici  pour  vendre  la  maison  de 
Fontainebleau. — Helas  !  dit  Rose,  —  notre  petite  maison  à  nous 
quatre,  la  maison  ou  nous  avons  élé  enfants  et  heureux  ! — Eh  quoi! 
mon  oncle,  dit  Leou,  avez-vous  donc  souffert  dans  voire  fortune? 
—  Il  me  reste  de  quoi  vivre,  dit  M.  Chaumier,  niais  strictement. — 
Léon  alors  s'approcha  de  Rose,  vis-à-vis  de  laquelle  il  avait  jusque- 
la  gardé  un  air  sérieux  et  contraint,  et  il  lui  baisa  la  main  avec  une 
vive  expression.  A  son  tour,  il  expliqua  sa  visite  dans  la  maison, 
et  pour  ménager  Geneviève,  qu'il  croyait  avoir  des  raisons  de  ne 
pas  parler,  il  dit  :  — Nous  sommes  venus  pour  uue  leçon. 

—  C'est  singulier,  dit  Geneviève,  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  je  vois  ce  salon  ;  — j'en  aurai  probablement  rêvé, 
car  je  ne  crois  pas  qu'il  en  existe  de  pareils  ailleurs  que  dans  les 
rêves. 

—  Tu  las  déjà  vu,  en  effet,  dit  Léon  ;  nous  sommes  dans  le  petit 
palais  construit  par  Anselme  pour  le  baron  d'Arnberg,  et  c'est  nous 
qui  avons  ordonne  la  décoration  de  la  pièce  ou  nous  sommes. 

—  Je  ne  croyais  pas,  du  Geneviève,  voir  jamais  les  uiaguiticences 
que  nous  imaginions  alors. 


M 
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I  ne  p.irle  s'ouvrit,  et  an  annonça  : 

—  Monsieur  Albert  diminuer. 

I.'eloniicmeiti  redoubla  alors,   mais  fit  plaie  à  uni'   douloureuse 

an,  quand  Alb  rt  aal  raconte  qu'il  »taj<  entre  Les  mains  do 

Lu  cojttiBeree,  qui  l'attendait  dans  l'antichambre,  et  dont   tes 

t » | •  .ii.  Les  issues  de  la  maison.  — -Je  viens, 

ilii-i!.  voit  s'a  j  a  mogfafl"de  s'arranger  avec  moa  créancier;  mais 

j'irai  couohar  niedaCiiobyj  —  Mu»,  du  l;.-..  c'est  impossible, noue 

papa  peur  vin  'lr<!  la  maison  de  Fontainebleau,  que  l'on 

doit,  payer  comptant.  —  Mon  chq»  papa,   ajnuia-t-elle  à  M.  GhSù- 

imti',   \..us  m'.twv  1I1I  qu'une  parti*   île  sel   argent  in'appai  tenait  ; 

iiuus  alkaas  ililiMorAlli.il,  D'esfi-oe  pas? — Geneviève  prit  Rose 

is  1 1  la  sarra  étroïteowpt, 

—  Mère*,  mille  rbhi  nieici,  ma  bonne  petite  sieur,  ilil  Albert,  mais 

site  ii  ruinai  ùl  saks  me  saturer.  Le  créancier  qui  noe  fait 

:    aujourd'hui   n  i  si  pas  le  seul:  si   jeu   pan-  un,  il  deviendra 

•   iflicile  de  faire  accepter  au\  autres   des  arrangements  et   des 

• 
M.  Chaumier   lit  comprendre  qu'il  ne  consentirait  pas  à  ée  que 
sàt  ainsi  d'une  partie  de  sa  petite  fortune. 

—  l'-immenl,  mon  oncle  !  dit  Geneviève. 

—  Couimeiit,  BWM  peu'  '.  dit  Rose,  nous  laisserions  conduire  Al- 
bert en  prison!  —  Or  '.  nous  allons  le  délivrer,  et  il  quittera  Paris 
jusqu'à  ce  qu'on  ait  arrangé  ses  affaires 

La  p.irle  s'ouvrit  em  -.tv,  —  el  Dn  annonça: 

—  Monsieur  Rodolphe  de  Kedeuil. 

Cette  arrivée  ne  fut  agréable  à  personne.  Albert,  le  seul  qui  n'eût 
_  netneal  pour  Rodolphe,  n'avait  pas  envie  de  lui  appren- 
dre la  situation  dans  laquelle  il  se  trouvait  — Rodolphe  se  mit  à  re- 
garder le  s;ilon,   ei,  voyant  qu'on  évitait  ses  regards,  feignit  de  ne 
reconnaître  personne. 

—  G'est  singulier,  du  L>  on  :  on  nous  l'ail  bien  attendre. 

Les  cinq  parents  continuèrent  à  parler  à  von  basse,  à  cause  de  la 
présence  de  M.  de  Redeuil  :  —  et  Rose  disait  à  Léon  :  — Oui,  mon 
pauvre  Léon,  on  veut  vendre  notre  petit  jardin,  et  nos  sorbiers.  — 
Quand  on  ouvrit,  celle  fois  à  deux  batlants,  la  grande  porte  dusa- 
|on,  —  plusieurs  domestiques,  portant  des  bougies,  parurent  en 
haie,  —  et  un  personnage  simplement  vêtu,  mais  décoré  de  plusieurs 
ordres^  se  montra  à  la  porte,  —  et  on  l'annonça  : 

—  Monsieur  Anselme  Lauter,  baron  d'Anrberg. 

Ce  fut  d  mi  nie  un  coup  de  foudre.  — Albert  s'écria  :  —  Mon  créan- 
cier! —  Mon  protecteur!  dit  Rodolphe.—  L'homme  à  l'habit  marron  ! 
dit  M.  Chaumier. 

M.  Anselme—  vint  à  Geneviève  et  à  Léon,  — et  leur  dit  :  —  Mes 
enfants! 

Car  ce  n'est  plus  le  nom  d'amitié  qtte  je  vous  donnais  quelque- 
fois :  — je  suis  votre  père,  —  votre  père  qui  vous  aime, —  et  qui  a 
pu  apprécier  combien  vous  êtes  dignes  tous  deux  d'être  aimés  et  vé- 
nérés.—  Léon  et  Geneviève  se  muent  à  genoux,  et  lui  baisèrent  les 
mains.— Anselme  les  releva  et  les  serra  sur  son  cœur;  puis  il  prit 
la  nictifi  d'Albert,  et  lui  dit  :  —  Jeune  homme,  je  suis  ton  oncle,  et 
il  v  a  Mes  longtemps  que  je  te  connais-  et  que  je  t'aime. 

'Et  vous,  n  beau-frère,  dit-il    à  M.  Chaumier,  voulez-vous  me 

donner  la  inain,  —  et  oublier  les  torts   que  vous  avez  eus  envers 
moi .' 

.Monsieur  de  lti  ibuil,  dit-il,  en  se  tournant  vers- Rodolphe,  — 
pardon  de  vous  avoir  ne  1  ici  ;  — mais,  si  vous  n'avez  pas  mauvais 
i.enr,la  vue  de  notre  bonheur  ne  peut  vous  déplaire;  et  d'ailleurs, 
le  spectacle  du  bonheur  â'ê&t  pas  une  chose  si  commune  que  cela  ne 
vaille,  dans  l'occasion,  la  penné  d  elfe  vu.  —Je  sais  ce  quevousavez 
a  me  demander,  —  vous  pouvez.  Compter  dessus. 

Rodolphe  était  ému,  —  tout  le  inonde  pleurait,  et  lui-même  avait 
passé  sa  main  sur  ses  yeux. 

It  s'approcha  el  dit  "  —  Monsieur,  je  ne  gèneTai  pas  plus"  long- 
temps L'effusion  des  doux  sentiments  qui  vous  animent  tous;  mais 
j'ai  un  devoir  à  remplir. 

Monsieur  Léon  Lauter,  dit-il,  vous  vous  êtes  trouvé  offensé'  par 
moi,  l'autre  jour  :  et  cependant  vous- m'aviez  parlé  assez  durement. 
Nous  devions  nous  battre  demain  matin. 

—  Oh  !  mon  Wea  !  dit  Rose. 

Geneviève  ne  dit  rien,  mais  elle  jeta  ses  bras  autour  du  con  de 
son  frère. 

—  Nous  devions  nous  baltre  demain  matin.  Je  vous  prie  d'agréer 
mes  excuses  bien  -incer  ruent,  et  <b    me  donner  votre  main. 

Léon  n'hésita  pas  ; —  il  n'y  avait  plusde  place  dans  son  cœur  pour 
la  haine. 

—  Monsieur  Rodolphe  de  Redeuil,  dit  Anselme  Lauter,  voici  ma 
main  aussi,  vous  venez  de  vous  bien  conduire.  —  Sachez,  maintenant, 
combien  la  susceptibilité  de  Léon  était  excusable. 

Le  jour  de  votre  querelle  avec  lui,  je  l'ai  trouvé  dans  les  Champs- 
r;i  jouait   du  violon  et  demandait  l'aumône  pour  sa  sœur, 
pour  nia  lille  chérie. 

—  0  Léon  !— mon  frère,  mon  bon  frère!  dit  Geneviève  en  fon- 
dant en  larmes. 

Rose  pleurait  sans  rien  dire;  —elle  regardait  Léon  avec  amour 


et  admiration  ;— mais  elle  se  tenait  à  l'écart.  —  Léon    était  riche  ; 

—  elle  s'était  fâchée  avec  lui  quand  il  était  pauvre.  —  Cependant, 
après  un  inslanl  d'hésitation,  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

Kodolplie  .-erra  toutes  le-,  mai  us  et  sortit.  —  Anselme  sonna  et  dit  : 

—  faites  monter  tous  [es  domestiques. 

Mois  entrèrent  une  douzaine   de  domestiques,  tous  revêtus  de  la 
livrée  vert  et  or,  —  et  aussi  les  femmes  de  cuisine  et  de  chambre. 
Anselme  leur  dit  :  —  Vous  êtes  presque  tous  mes  vieux  serviteurs. 

—  Presque  tous  je  vous  ai  amenés   d'Allemagne  avec  moi.  — Il  faut 
que  vous  partagiez  ma  joie. 

Voici  M.  Léon  Lauter,  moi,  lils, —  et  cotte  belle  demoiselle  est  ma 
lille  G  en  e\  icve.  —  Vous  les  respecterez  comme  moi-même;  — .je  m'en 
repose  sur  eux  des  soins  de  se  l'aire  aimer.  Ces  antres  personnes 
sont  mes  patents.  —  Je  vous  ai  l'ait  monter,  parce  que  vous  êtes  de 
la  famille,  et  que  je  veux  que  vous  rendiez  grâce  à  Dieu  avec  moi — 
d'une  réunion  qui  fera  le  bonheur  de  tonte  ma  vie. 

Alors  Anselme  lit  la  prière,  comme  dans  les  vieilles  familles  alle- 
mandes. Tous  les  domestiques  se  mirent  à  genoux;  Geneviève  et 
Rose  suivirent  leur  exemple,  et  Anselme  dit  : 

—  0  mon  Dieu  ,  je  vous  rends  grâce  d'avoir  pris  soin  de  mes 
vieux  jours.  Mon  Dieu,  je  vous  promets  d'être  toujours  bon  et  com- 
patissant pour  les  pauvres. —  Bénissez  nous  tous  ,  ô  mon  Dieu!  — 
en  ce  jour  qui  va  finir  ,  et  donnez-nous  encore  pour  demain  votre 
divine  protection. 

—  Allez  ,  mes  enfants  ,  dit  Anselme  en  finissant.  — '  Mon  beau- 
frère,  mon  neveu  et  ma  nièce  coucheront  ici.  —  Geneviève  donnera 
1  hospitalité  à  Rose,  et  Léon  à  Albert.  —  Pour  moi,  je  prie  mon 
beau-frère  de  vouloir  bien  disposer  de  mon  appartement. 

Voici  mon  histoire  en  deux  mots  ,  mes  enfants.  —  Vous  étiez  en- 
core bien  petits  quand  je  crus  devoir  quitter  votre  mère;  bénissons 
sa  mémoire  :  je  suis  allé  plus  d'une  l'ois-  sur  sa  tombe  la  remercier 
du  courage  avec  lequel  elle  vous  a  élevés;  —  nous  ne  parlerons 
jamais  de  cette  séparation  ;  — n'accusez  ni  elle  ni  moi.  Elle  et  moi 
nous  vous  avons  chéris.  J'allai  trouver  le  prince  ***  avec  lequel 
j'avais  été  élevé  ;  il  me  donna  d'abord  un  petit  emploi  auprès  de  sa 
personne;  je  devins  successivement  son  ami,  son  conseil,  son  chargé 
d'affaires.  Je  devins  riche.  J'étais  venu  en  France  pour  vous  cher- 
cher quand  le  hasard  m'a  fait  rencontrer  Léon  ;  je  n'ai  pas  voulu 
me  faire  connaître  à  vous. —  J'ai  voulu  que  votre  amitié  pour 
le  pauvre  vieux  Anselme  précédât  celle  qife  vous  auriez  pour  le 
baron  d'Arnberg.  — Voici  mes  projets.  Quelqu'un  s'y  oppose-t-jl ? 

D'abord,  —j'achète  la  maison  de  M.  Chaumier,  60,000  fr.  ;  la 
mrfison  est  à  moi  :  —  Je  la  donne  à  ma  jolie  petite  Rose,  qui  ne  re- 
fusera pas  de  la  laisser  à  son  père.  Je  paie  les  dettes  de  cet  étôur- 
neau  d' Albert. 

—  Tiens!  dit  Albert,  et  le  garde  du  commercé  qui  m'attend? 

—  Il  est  parti.  — Nous  rachèterons  à  Albert  une  étude,  qu'il 
tâchera  cette  fois  de  conserver. 

—  Rose,  continua  Anselme,  épouse  Léon. 

Rose  se  jeta  dans  les  bras  de  Geneviève,  et  cacha  dans  son  sein 
son  joli  visage  tout  rouge. 

—  Maintenant,  mes  amis,  suivez-moi  dans  cette  maison  qui  a  été 
bâtie  pour  vous  et  d'après  vos  désirs,  comme  vous  pouvez  vous  le 
rappeler.  —Tiens,  —  Geneviève,  —  voici  ton  appartement;  —  ton 
petit  salon  bleu  et  or,  — ta  chambre  tendue  de  soie  bleue  avec  la 
mousseline  blanche  pardessus  la  soie,  et  la  salle  de  bain  en  marbre 
blanc. 

Voici  tous  les  meubles  que  tu  as  choisis. 

Les  tableaux  que  tu  as  admires  un  jour  que  tu  rendais  le  pauvre 
Anselme  si  heureux  en  lui  donnant  le  bras  dans  la  rue  ;  tout  ce  que 
tu  as  trouvé  joli  ;  —  tout  ce  que  tu  as  désiré,  tout  ce  qui  a  attiré  tes 
regards  depuis  que  je  te  connais,  j'allais  l'acheter  et  l'apporter  ici. 

Geneviève  remercia  son  père  en  lui  baisant  la  main. 

—  Passons  à  l'appartement  de  Léon. 

Voici,  — Léon,  —ton  cabinet  de  bois  sculpté,  —  et  ta  salie 
d'armes  et  ton  divan  ;  —  ton  violon  de  Stradivarius  que  je  t'ai  rap- 
porté d'Allemagne;  —  ton  cheval  «  gris  de  fer  ,  avec  la  crinière  et 
les  jambes  noires  ;  »  j'ai  eu  une  peine  terrible  à  le  trouver,  et  j'ai 
dit  plus  d'une  fois  :  Parbleu  !  monsieur  mon  lils  aurait  bien  pu  ima- 
giner une  autre  robe  pour  son  cheval. 

Iirinain  matin  vous  verrez  le  jardin. 

—  Et  vous,  mon  père,  votre  appartement? 

—  Je  vous  le  montrerai  demain;  —  allez  tous  vous  reposer;  — 
moi,  j'ai  encore  bien  des  choses  à  faire. 


XXXIV. 


Il  n'y  eut  que  M-  Chaumier  qui  dormit  dans  la  maison  ;  —  Rose 
et  Geneviève,  Albert  et  Léon  passèrent  la  nuit  à  causer.  Des  le  jour, 
Léon  essaya  son  cheval ,  Albert  en  prit  un  à  M.  Anselme  ,  et  tous 
deux  s'allèrent  promener  au  bois  de  Boulogne.  , 

Geneviève  habilla  Rose  ;  —  leur  toilette  n'était  pas  lime,  qa  au- 
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selme  frappait  chez  elles.  Allons,  paresseuses,  il  \  a  une  heure 
que  j'attends  te  rnumcnt  de  »ous  embràsseï  vcnea  déjegnci  :  1rs 
[eurtM  géiis  oti1  fait  deux  lieues  .1  clléval,  èl  h  ntri  ril  Etfrà'més. 

Vu  déjeuner,  M.  Chaumier  an  1 ;,i  qu'il  allail  retourner  il  Fon- 

•  ■;m  - 
—  Eh  bien  '  mon  beau- fa  vous-<  n,  1  I  n       Rose; 

—),■  rfic  sms  di  ;  è  matin  de  là  puhlicati  >n  des  bàhs  ;  H<«e 

rt  1 viève  vont  sortir  avec  moi  '«raie  la  journée;        il  ftiul  faire 

|a  corbeille   de  Rose,-     ej  faire  préparer  son  appartement  à  son 
—  Vlberi  va  aller  voir  soti  ATiclen  patron  .  pour  r'i  nom  r  l'af- 

tfc  félodë.  —  Léon  a  lin  Itorivéâu  < 1  et  ilft   nôïWèau  1  he 

val  ;  —  il  se  distraira  de  son  mieux.  Léori  Irrsista  béàu'éÔùp  pour 
accompagner  son  père  avec  sa  sœur  et  sa  cousine  —  M.  Lauter 
répondit,  en  riant ,  qu'il  s'j  opposait,  parce  que  Léon  le  minerait 
dans  les  achats  porfr  Rrjéé 
Maintenant,  mon  beau  frère  monsieur  Chaumier,  -1  vous  ne  vous 

y  opposeï  pas,  nous  allons  laisseï  Rose  et  Li v  promener  un  peu 

dans  le  jardin  :  ils  ont  beaucoup  de  choses  à  se  dire  ;  pendant  ce 
temps,  je  vais  vous  montrer  mon  appartenu  nt 

Rose  hésitait;-  Geneviève  la  prit  par  La  main  et  la  conduisit  avec 
Léon  dans  h-  jardin  .  où  elle  les  laissa. 
Là,  Rosèel  Léon  se  rappelèrent  tous  reùrs  bons  fel  tous  leurs  mau- 

•  ;  ils  se  dirent  rhitle  ferts  la  même  chose. 
0*i  étkil  à  la  fin  de  Nvrrer;  il  y  a  dans  ce  mois  des  heures  de 
printemps  ;  —  un  dôiTï  salëil  sérablarti  venir  éveiller  letë  bourgeons 
di  s  -iirrauv  —  lies  bourgeons  dès  coudriers  sorlaîerrl  de  petits  pin- 
\  arriérantes,  la  première  fleur  de  l'année.  Il  semblait  que  le 
jardin  riait  liant  et  embaumé  de  leur  joie, —  et  que  ce  beau  soleil 
fut  un  icilit  île  leur  bonheur. 

Pendant  ce  temps,  —  M.  Ilanter  conduisit  M.  Ch  minier,  Gene- 
viève ri  Vlberl  dans  son  appartement  ;  il  ne  démentait  en  rien  la 
magnificence  de  la  maison.  —  Seulement  ,  une  petite  porté,  Cachée 
sous  la  tapisséi  îe  .  cb'ndriisail  à  trois  chambres ,  où  M.  Latiter  avait 
t'ait  appui  ter  les  meubles  de  noyer  du  petit  logement  de  Léon  et  de 
Geneviève, — el  ceux  de  sa  petite  chambre  à  lui,  quand  il  était  leur 
voisin.  — Les  pièces  étaient  pareilles  à  celles  qu'ils  avaient  habitées; 
les  papiers  semblables  avaient  été  mis  d'avance;  et,  pendant  la 
nuit,  M.  Lauter  avait  fait  apporter  les  meubles. 

lai  repassant  dans  sa  chambre ,  il  ouvrit  un  vieux  coffre  magni- 
fiquement ciselé;  il  était  doublé  de  velours  cramoisi,  et  contenait 
des  gros  sous  avec  de  menues  pièces  d'argent. 

—  Geneviève,  dit-il,  c'est  l'argent  que  ton  frère  a  gagué  pour 
toi  en  jouant  du  violon  dans  les  Champs-Elysées;  —  en  voici  une 
pièce  que  tu  conserveras  bien  ,  n'est-ce  pas? 


XXXV. 


Quand  Rose  et  Léon  furent  au  salon  avec  le  reste  de  la  famille  , 

—  Lauter  dit:  Il  yaensore  une  surprise  que  j'ai  ménagée  à  Léon 
et  à  Geneviève;  —et  il  les  conduisit  dans  une  partie  reculée  de  la 
maison  :  il  frappa  et  se  nomma;  —  une  jeune  femme,  propre,  ave- 
nante ,  et  décemment  vêtue,  ouvrit  et  devint  toute  rouge  en  voyant 
la  société  qui  lui  arrivait .  — Marthe,  dit  M.  Anselme,  où  est  votre 
mari  ? 

A  ce  moment,  le  mari  rentrait  :  —  Keissler. 
trouvez-vous  toujours  bien  ici? 

—  Ah!  monsieur  le  baron,  dit  le  jeune  homme,  nous  sommes 
trop  heureux,  et  si  vous  ne  m'aviez  défendu  de  vous  rendre  grâce,,. 

—  Je  vous  l'ai  défendu,  mon  cher  Keissler;  mais  je  vous  ai  dit  en 
même  temps  que  je  vous  ferais  voir  un  jour  vos  bienfaiteurs  ,  eeox 
que  vous  pourriez  remercier.  Les  voici;  —c'est  l'intérêt  que  vous 
ont  témoigné  mon  fils  el  ma  tille,  un  jour  que  nous  vous  avons  ren- 
contre aux  Champs-Elysées,  — qui  m'a  fait  prendre  soin  de  vous. 

Keiss.er  alla  alors,  sans  parler,  chercher  sa  femme  qui  s'était  re- 
tirée dans  une  autre  pièce  ,  el  la  ramena  avec  deux  petits  enfants. 

—  Pendant  qu'il  était  absent,  Anselme  dit  :  —  J'ai  fait  de  Keissler 
mon  intendant,  et  je  m'en  suis  parfaitement  trouvé. 

Keissler,  sa  femme  et  ses  enfants  se  placèrent  devant  Geneviève 
et  Léon  ,  —  et  Keissler  dit  :  —  Nous  sommes  heuieux  ;  nous  sommes 
bien  heureux.  Je  ne  trouve  rien  dans  mon  cœur  qui  doive  mieux 
vous  récompenser. 

Rose  était  un  peu  embarrassée.  —  Elle  se  rappelait  que,  le  jour 
de  cette  rencontre  aux  Champs-Elysées,  elle  avait  écouté  une  plai- 
santerie de  M.  de  Redeuil  sur  Anselme.  Elle  regarda  Léon  tendre- 
ment ,  et  se  lit  à  elle-même  le  serment  d'expier  tous  ses  petits  torts 
par  la  plus  vive  tendresse. —Geneviève  caressait  les  enfants  de  ma- 
dame Keissier. 

Quand  ilssurtirent  de  l'appartement  de  l'intendant,  Anselme  mena 
Geneviève  a  la  basse-cour,  et  il  lui  dit  :  —Te  rappelles-tu  une  vieille 
ftiniiie  à  laquelle  tu  faisais  l'aumône  tous  les  dimanches  à  la  porte 
lise?       Elle  est  ici,  c'est  la  surintendante  de  la  basse-cour; 


lui  dit  Anselme  ,  vous 


de  | \ 

elle  et  Keissler  ne  sont  pas  ceux,  hier,  qui  ont  prie  de  moins  bon 

cœur  à  notre  prière  du  soir. 


\\\\l. 


En  peu  de  jours1  l'appartement,  de  Rose  tut  prêt    M.  Lauter  l'ap- 
pi    n  -  1  ii 

Le  ariagede  l  • :t d<  (tosi  l"1  "     '  '         """' 

lilles  voulaiepl  plus  di  simplii  i'I  ,!  M  '• 

meni .  quand  le  prêtre  d<  manda  a  Léon  sa  [>°ur 

la  bénit  el  la  donm  1  selon  l'usage,      M    La'ùii  1  arri  ta 

l.,i,,n  ,  qui  allait  donner  un  doublé  loqis,  el  donna  lui  n 
grosse  pièce  dé  deux  -mis.  —  Le  prêtre  le  regarda  d'un  air  inti 
gatif.  —  Allez  ■  alli  z  .  monsieur  le  curé ,  dit  Anselme,  cette  pïi 
en  vaut  bien  une  autre,  et  elle  a  ét<  bénie  par  Dieu  avant  m 
par  vous. 

M.  Anselme  l'avait  prise  dans" le  coffre  ciselé  doublé  de  velours 
cramoisi. 


WWII. 


('.riirvi.  v.-  m'  trouvait  fièùrfeùse  :  —  tous  r,  u\  qu'elle  aimait 
étaient  si  heureux  !  —  Depuis  longtemps  elle  avait  rerioncé  à  Albert, 
suis  oser  espérer  le  plaisir  dont  elle  jouissait  de  le  voir  tous  les  jours 
et  de  le  voir  heureux.  —  Le  ma  m  ma   ;ri    tout  ce 

qu'elle  rn  eut  dr  j"i  .  —  lui  lit  un  pru  de  mal  .  —  el  aussi  la  vue 
du  ménage  de  Keissler. —  Néanmoins,  elle  disait  qu'elle  n'étaîl  plus 
malade.  —  Elle  s  était  arràngi  c  pour  ajouter  le  bonhi  àt  des  autres 
au  bonheur  restreint  qui  lin  était  prions  a  elle. 

Mais,  —  le  Ciel  est  envieux.  —  I  a  mort  planai!  sur  la  maison  du 
baron  d'ArnbeTg\  —  Là  maladie  de  Geneviève  faisait  d'effrayants 
progrès,  sans  qu'elle-même  s'en  aperçût.  —  Geneviève  était  une  vic- 
time marquée  par  le  sort  :  elle  ne  devait  pas  lui  échapper. 

Les  pommettes  de  ses  joues  s'étaient  colorées  d'un  rouge  vif,  que 
tout  le  monde,  et  Geneviève  elle-même,  prenait  pour  un  retour  à 
la  santé. 

Son  nez  était  effile .  et  ses  joues  caves:  ses  lèvres  rétractées  sem- 
blaient exprimer  un  sourire  amer;  —  ses  dents  étaient  d'un  blanc 
mat.  — Cependant  elle  souffrait  peu,  et  seulement  par  intervalles. 
Ses  yeux  avaient  encore  leur  éclat;  mais  le  blanc  avait  pris  une  lé- 
gère teinte  bleuâtre,  et  le  regard  avait  par  instants  une  profonde 
expression  de  mélancolie. 

Geneviève  parlait  beaucoup  de  l'été,  et  faisait  des  projets  pour 
Fontainebleau.  —  Le  mois  de  mars  était  superbe  ;  elle  jouissait  avec 
ivresse  des  premiers  beaux  jours,  et  disait  quelquefois  :  —  Mon 
Hieu  ,  la  belle  saison  est  si  courte!  — Pauvre  lille!  sa  vie  devait 
finir  avant  la  belle  saison.  —  Les  médecins  ordonnèrent  de  la  trans- 
porter à  la  campagne;  on  parla  devant  elle  de  Fontainebleau,  elle 
demanda  d'elle-même  à  y  aller. 

Mais  elle  devint  trop  faible,  et  sous  un  vague  prétexte,  on  retarda 
son  départ.  —  Elle  fut  obligée  de  garder  le  lit  :  —  mais  elle  ne  se 
croyait  qu'indisposée. 

Sa  respiration  ,  lente,  saccadée,  profonde,  était  quelquefois  ac- 
compagnée d'un  hoquet.  —  Une  toux  seclie  sortait  de  sa  poitrim  . 
—  Un  soir,  comme  sa  belle-sœur  restait  près  d'elle  ,  —  après  quel- 
ques mots  que  Rose  lui  dit  à  demi-voix,  elle  dit  :  —  Ma  chère  Rose, 
ce  sera  un  nouveau  bonheur  pour  toi,  pour  Léon  et  pour  mon  père, 
etj'en  jouirai  autant  que  vous.  —  Moi, je  ne  me  marierai  jamais.  J'é- 
lèverai ton  enfant,  jfe  serai  sa  marraine,  n'est-ce  pas? —  Tout  cet 
été,  je  m'occuperai  de  broder  sa  layette. 

Rose  pouvait  à  peine  retenir  ses  larmes,  car  personne  n'ignorait 
plus  la  situation  de  Geneviève,  que  Geneviève  elle-même. 

Elle  continua  à  parler,  —  mais  plus  péniblement.  —  Ses  yeux,  à 
demi  voilés ,  l'empêchaient  de  bien  distinguer  Rose,  —  et  elle  la 
pria  d'allumer  une  bougie  de  plus. 

Elle  parla  alors  de  leurs  costumes  pour  la  campagne.  —  J'ai  des 
idées  ravissantes,  disait-elle,  tu  verras. 

Elle  s'arrêta  quelque  temps,  et  dit  :  Je  tiens  à  être  à  Fontainebleau 
pour  le  premier  mai  ;  —  c'est  l'anniversaire  de  la  mortde  ma  mère. 
Pauvre  mère,  qu'elle  serait  heureuse  de  voir  notre  bonheur!  je  ne 
l'ai  jamais  tant  regrettée  qu'à  présent. 

Rose  mit  son  visage  sur  le  lit  de  Geneviève ,  car  elle  voulait  cacher 
les  larmes  qui  coulaient  brûlantes  sur  ses  joues  —  Les  regrets  que 
faisait  entendre  Geneviève  sur  sa  mère  s'appliquaient  si  bien  à  Ge- 
neviève elle-même,  qui  ne  devait  vivre  que  pendant  le  temps  où 
sa  vie  avait  été  amère,  et,  en  plus,  quelques  jours  seulement  pour 
goûter  une  vie  plus  douce  qui  ne  lui  était  pas  destinée  !  Elle  avait 
conduit  ceux  qu  elle  aimait  jusqu'à  la  terre  promise  ,  adoucissant 
pour  eux  les  ennuis  et  la  fatigue  du  chemin,  —  et  elle  mourait. 

«  Moïse  monta  sur  la  montagne,  et  le  Seigneur  lui  lit  voir  tout  le 
pays  de  Galaad,  et  le  Seigneur  lui  dit  :  Voici  le  pays  que  j'ai  promis 
à  Abraham,  vousl  avez  vu  de  vos  yeux  et  vous  n'y  entrerez  pas;  — et 
Moïse  mourut  par  le  commandement  du  Seigneur.  » 
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—  Combien  je  serai  heureuse  de  voir  tes  enfants!  continua  Gene- 
viève.—J*ai  froid, —  couvre-moi  un  peu.  Pourquoi  as-tu  éteint 
cette  bougie î  Je  ne  vois  pas  clair,  rallume-la. 

Dans  cinq  ou  six  tus  il  ici,  —  tu  auras  des  enfants  qui  courront 
dans  la  maison.  Il  me  semble  déjà  i  otendre  leur  bruit.  J'ai  sommeil. 
—  lu  ilois  a\.T  sommeil  aussi.  —  Va  .. 

Elle  ne  parla  plus,  sa  respiration  devint  bruyante.  Rose  la  con- 
templait avec  effroi.  —Geneviève  entr'ouvrail  la  bouche  —  Son  ,\n^c. 

gardien,  invisible  à  s shevet,  prit  sur  s.  s  lèvres  l'âme  qu'exhalait 

la  vierge,  —  et  remporta  au  ciel. 

Rose,  ne  l'entendant  plus  respirer, —  mit  ta  main  sur  son  cœur, 
et  ne  le  sentit  pas  battre.  —  Elle  poussa  un  grand  cri,  et  tomba  à  la 
renverse. 


XXXVIII. 


Le  prêtre,  qui  avait  marie  Rose  et  Léon,  —  un  mois  auparavant, 
au  même  autel  de  la  Vierge,  —  «lit  la  messe  des  morts  sur  un  cer- 
cueil revêtu  d'un  drap  blanc,  sur  lequel  était  une  couronne  de  fleurs 
d'oranger.  Toute  la  maison  de  M.  Lauter  assistait  à  la  messe  ;  les 
domestiques  faisaient  par  moments  entendre  des  sanglots  qu  ils  ne 
pouvaient  plus  étouffer. 

«  Je  vous  donnerai  le  repos,  dit  le  Seigneur,  car  vous  avez  trouvé 
.(  grâce  devant  moi,  et  je  vous  connais  par  votre  nom  (et  te  ipsam 
«  novt  ex  nomine). 

«  Seigneur,  prêtez  l'oreille  aux  prières  par  lesquelles  nous  conju- 
«  rons  votre  miséricorde  de  placer  dans  le  lieu  de  paix  et  de  lumière 
..  lame  de  votre  servante  Geneviève  Lauter,  que  vous  avez  fait  sortir 
«  de  ce  monde,  et  de  l'associer  à  la  gloire  de  vos  saints! 


«  Seigneur,  vous  m'appellerez,  et  je  vous  répondrai. 
«  J'élèTe  nus  mains  vers  vous,  et  j'ai  nus  eu  vous  toute  mon  es- 
pérance. 

a  0  jour  de  colère  [diès  irœ,  dies  Ma),  — jour  de  la  colère  et  de 
la  vengeance  de  Dieu. 

«  Séparez-moi  de  ces  maudits  que  vous  chasserez  de  votre  pré- 
sence, 6  lésus!  et  appelez-moi  entre  les  vierges  bénies  de  voire 
Père. 

«  Heureux  ci  ux  qui  meurent  dans  le  Seigneur  (Beati  mortui  qui 
m  Domino  moriuntur).  Us  vont  se  reposer  de  leurs  travaux,  car 
leurs  œuvres  les  suivent.  » 


Tout  ce  qui  était  dans  l'église  fondit  en  larmes. 


XXXIX. 


On  enterra  Geneviève  à  Fontainebleau,  auprès  de  sa  mère. — 
M  Lauter  et  Léon  ne  se  consolèrent  jamais  de  la  perte  de  cette 
charmante  fille,  et  son  souvenir  mêla  toujours  une  profonde  amer- 
tume au  bonheur  qu'elle  ne  partageait  pas.  —  Son  appartement  fut 
fermé,  —  et  pendant  tout  le  temps  que  vécurent  les  personnes  dont 
nous  avons  raconté  l'histoire, — on  l'ouvrit  trois  fois  par  an,  aux 
anniversaires  de  la  naissance,  de  la  fête  et  de  la  mort  de  Geneviève. 
On  y  passait  la  journée  ;  —  tout  était  resté  comme  le  jour  de  sa  mort; 

—  on  parlait  d'elle,  et  les  enfants  de  Rose  et  de  Léon  furent  ...cou- 
tumes a  un  si  grand  respect  pour  la  mémoire  de  la  sœur  de  leur  père, 

—  qu'ils  n'avaient  jamais  vue,  —  qu'ils  n'osaient  ni  jouer  ni  faire 
du  bruit  près  de  l'appartement  de.  leur  lante  Geneviève. 


Gargantua. 


FIN    DE   GENEVIEVE. 
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